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ПИСАТЕЛЬ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ИСТОРИИ 


УДК 82(091) 
201 10.22455/2541-7894-2018-4-8-40 


ОЛЬГА ПАНОВА 


ФИЛИС УИТЛИ В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ИСТОРИИ И АФРО-АМЕРИКАНСКОЙ КРИТИКЕ* 


Аннотация: В статье дается очерк жизни и творчества первой афро-американской 
поэтессы Филис Уитли (1753? —1784), анализируются восприятие и оценка ее 
творчества, начиная от прижизненной критики до современности, прослежи- 
вается, как менялась (порой радикально) в зависимости от идеологических 
установок литературная репутация Уитли по мере становления и развития 
афроамериканских исследований — от 1960-х к 2010-м гг., делается попыт- 
ка на основе взвешенного историко-литературного подхода оценить место 
и роль личности и поэзии Уитли в литературной и культурной истории США. 

Ключевые слова: Филис Уитли, литература США, афро-американская литература, 
афро-американская литературная критика, афро-американские исследова- 
ния, литературная репутация 
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Первая афро-американская поэтесса 


Филис Уитли (РЬИ5 \Кеайеу, 1753?—1784) часто называют пер- 
вым негритянским поэтом Америки. Действительно, в отличие от своего 
старшего современника стихотворца Джупитера Хэммона, Уитли была 
поэтом в полном смысле слова: здесь налицо и бесспорное дарование, 
и достаточное владение мастерством, и признание современников, и раз- 
нообразие тематики, и представительный объем наследия (поэтический 
сборник и несколько разрозненных стихотворений). Биография Филис 
Уитли, как и ее творчество, достаточно хорошо изучены’, хотя и оста- 
ются разногласия в связи с некоторыми фактами. Филис Уитли родилась 
в Африке на территории современной Гамбии или Сенегала, в 1761 г. 
была переправлена в американские колонии на невольничьем корабле 
и продана в Бостоне состоятельному торговцу Джону Уитли. Филис Уит- 
ли принадлежала к невольничьей элите, оказавшись скорее в положении 
приемной дочери, а не рабыни. Хозяева заметили одаренность девочки, 
не обременяли ее домашней работой и поощряли ее талант. Ей дали об- 
разование; по поводу ее учителей существуют разногласия: по мнению 
большинства ученых, Филис занималась с детьми Уитли, близнецами 
Натанаэлем и Мэри?; однако исследователь ее творчества Дж. Шилдс, 
стремясь поднять статус поэтессы, утверждает, что такое «великолепное 
образование» не могли дать ей дома, и учителем был Мэзер Байлз, пле- 
мянник знаменитого Коттона Мэзера и известный поэт [5с1е14$ 2008: 
82]. Образование, полученное Филис, отвечало рядовым требованиям 
того времени — чтение и выборочное заучивание наизусть Священного 
Писания, латынь, чтение в оригинале и переводах фрагментов класси- 


1 Из отечественных работ см.: [Чаковский 1997], [Апенко 1999]. Достаточно 


полный обзор библиографии американских исследований, начиная от прижизнен- 
ных откликов в прессе и реляции Дж. Уитли к первому изданию «Стихотворений 
на разные темы...» (1773) и до последних исследований, представлен во 2 и 3 
главах монографии многолетнего исследователя творчества Уитли Дж. Шилдса: 
[$Ые!4$ 2008]. 

? Так утверждает, напр., Джулиан Д. Мейсон [Мазоп 1989:3-4], чье издание 
стихотворений Ф. Уитли 1966 г. переизданное в 1989 г. ([РЬИИ$ У/БеаНеу 1989]) 
на протяжении почти полувека остается самым авторитетным. Если не оговорено 
специально, излагая сведения о биографии и истории публикаций Ф. Уитли, мы 
основываемся на указ. соч. Дж.Д. Мейсона, а также на соч. Д.Д. Брюса [Вгасе 
2001]. Стихотворения Ф. Уитли приводятся и цитируются по указ. собр. соч. 1989 т. 
под ред. Дж.Д. Мейсона с указанием номера страницы в скобках после названия 
стихотворения или цитаты. 
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ческих поэтов (Вергилия, Овидия, Гомера, Горация), а также знакомство 
с современными авторами (Мильтон, Драйден, Поуп). Любимым чтени- 
ем поэтессы стал Гомер в переводе А. Поупа. 

Первое ее стихотворение, получившее известность, было посвя- 
щено двум мореплавателям, спасшимся во время жестокой бури у мыса 
Код благодаря стойкой вере в Бога, и представляло собой стихотвор- 
ное изложение рассказа, услышанного от одного из гостей дома [Вгасе 
2001: 41]. Оно было опубликовано в 1766 г. с помощью спонсорских 
денег в род-айлендской газете Тйе №Меиро" Мегсигу. К этому времени 
вокруг Филис Уитли сложился небольшой кружок почитателей ее та- 
ланта, состоявший в основном из ее хозяев, их друзей и знакомых, и это 
наложило отпечаток на раннее творчество поэтессы. Круг тем опреде- 
лялся запросами и вкусами ограниченного сообщества; так, например, 
большую часть его составляют элегии на смерть разных бостонских 
жителей. Главной задачей поэтессы было завоевать себе твердое поло- 
жение и реноме среди образованной бостонской публики. 

Широкую известность в Англии и в колониях Филис Уитли при- 
несла элегия на смерть Джорджа Уайтфилда, изданная на отдельном 
листе в 1770 г. Это стихотворение сыграло поворотную роль в судьбе 
поэтессы. Прежде всего, оно значительно расширило ее аудиторию, 
сделав ее известной за пределами Бостона и по разные стороны Ат- 
лантики: в течение полугода стихотворение переиздавалось шесть раз 
в Лондоне, Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии [Вгисе 2001: 42]. Кроме 
того, значительно вырос и укрепился круг ее поклонников и покрови- 
телей. Вокруг Филис Уитли консолидировалось сообщество религиоз- 
но настроенных женщин, включая ее хозяйку Сусанну Уитли, которое 
состояло из последовательниц Уайтфильда, слушавших его проповеди 
как в Британии, так и в колониях. Именно они активно способствова- 
ли изданию и распространению стихов Филис. Наиболее значительной 
фигурой, оказавшей поддержку «эфиопской поэтессе», стала духовная 
дочь Уайтфильда графиня Хангтингдон. Поддерживал Филис Уитли 
также известный индейский проповедник и миссионер Самсон Окком, 
входивший в круг графини Хантингдон?. 

В 1773 году Натанаэль Уитли, возглавивший вместо отца семей- 
ный бизнес, отбывает в Лондон по делам и берет с собой Филис, чтобы 
расширить ее известность в Англии и выпустить в столице метрополии 
книгу стихов. В сентябре 1773 года благодаря хлопотам семейства Уит- 


3 См. письмо Сусанны Уитли к Оккому, приведенное Дж.Д. Мейсоном [Мазоп 
1989: 6-7]. 


то 
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ли, Оккома и покровительству графини, был опубликован поэтический 
сборник Филис «Стихотворения на разные темы, религиозные и нрав- 
ственные» [РБИ$ \еаНеу 1773]. Издание было снабжено реляцией 
Джона Уитли, где сообщались краткие сведения о поэтессе; авторство 
поэтессы удостоверялось подписями «экспертной комиссии» — уважа- 
емых граждан Бостона, в числе которых были губернатор Томас Хат- 
чинсон, преп. Мэзер Байлз, преп. Сэмюэл Мэзер, преп. Джон Морхед. 
Проэкзаменовав юную негритянку, комиссия сделала следующее за- 
ключение: «Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что, по нашему 
убеждению, стихотворения, указанные на следующей странице, дей- 
ствительно были написаны молодой негритянкой Филис, которая всего 
несколько лет назад была привезена из Африки необразованной дикар- 
кой (ипсиуаеа Батрапап йот Аёлса) и с тех пор и до сего дня нахо- 
дится в печальном положении служанки-рабыни в одном из семейств 
нашего города. Она была проэкзаменована лучшими судьями и призна- 
на способной написать эти стихотворения» [РЬИз \!Веа@еу 1773: 7]. 
Но даже несмотря на то, что члены авторитетного жюри поставили 
свои подписи под заключением, удостоверяющим подлинное авторство 
Филис Уитли, не все поверили в то, что негритянка-рабыня действи- 
тельно может стать поэтом: сомнения, в частности, высказывал один 
из отцов-основателей американской демократии и плантатор-рабовла- 
делец Томас Джефферсон в своих «Заметках о Виргинии» (1781-1783). 

Той же осенью 1773 г. Уитли освободили Филис. В Лондоне она 
была представлена нескольким высокопоставленным лицам, в том чис- 
ле эрлу Дартмутскому, лорду-мэру Лондона. Известие о тяжелой бо- 
лезни Сусанны Уитли вынуждает ее в конце осени срочно вернуться 
в Бостон. После смерти бывшей хозяйки Филис публикует несколь- 
ко стихотворений в Бостоне отдельными листами, а в 1775 г. вместе 
с Джоном Уитли, Мэри и ее мужем уезжает из осажденного британ- 
цами города в Провиденс, Род-Айленд. В том же году осенью Филис 
адресует патриотическое стихотворение Джорджу Вашингтону, кото- 
рый откликнулся благодарственным письмом. В следующем году по- 
этесса посещает Вашингтона незадолго до снятия осады Бостона. По 
возвращении в Бостон Филис живет в доме Джона Уитли. В 1778 г. 
умирают Джон Уитли и его дочь, подруга Филис, Мэри; в том же году, 
лишившись всякой материальной поддержки, Филис выходит замуж 
за свободного негра Джона Питерса. В браке с ним она родила троих 
детей, лишь один из которых пережил свою мать, да и то всего на не- 
сколько месяцев. Война и отсутствие твердого источника дохода вверг- 
ли семью в крайнюю бедность. Хрупкое здоровье Филис Уитли-Питерс 
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не выдержало, и в 1784 г. она скончалась. В 1779-1780 гг. бостонские 
газеты писали о готовящемся новом издании стихов Филис, но этот 
проект не был осуществлен из-за материальных трудностей, связанных 
с войной. Всего Филис Уитли было написано около 145 стихотворений; 
также изданы ее письма. В числе корреспондентов поэтессы были са- 
мые разные люди: индейский миссионер Самсон Окком, теолог Сэмю- 
эл Хопкинс, английский банкир и филантроп Джон Торнтон, близкий 
друг семьи Уитли Арбор Тэннер, генерал Дэвид Вустер, прошедший 
англо-французскую войну, а также такие известные личности, как гра- 
финя Хантигдон, лорд Дартмут, Джордж Вашингтон. 

Большую часть наследия Уитли составляют стихотворения, на- 
писанные «на случай» и, очевидно, по просьбам близких и знакомых. 
Это «дорожные» стихотворения — «на прибытие», «на отъезд», «на 
плавание» и т.д.*, а также стихи, посвященные различным превратно- 
стям и опасностям. Как путешествия, так и различные опасные при- 
ключения и грозные события, вроде бури или урагана, становятся по- 
водами для благочестивых размышлений о путях Провидения, о силе 
веры и упования на Бога, стойкости, терпении и прочих добродетелях. 
Однако чаще всего создавались элегии на смерть разных бостонских 
жителей, написанные обычно по заказам родителей, супругов, детей 
и прочих родственников покойных. Такие элегии составляют не менее 
четверти общего количества стихотворений и дают прекрасное пред- 
ставление о культуре смерти в последней трети ХУШ века. Благочести- 
вое христианское отношение к смерти выражено посредством соеди- 
нения строгой торжественности, свойственной классицизму (особенно 
при перечислении добродетелей покойного и описании райских бла- 
женств, которых должна удостоиться его душа), и чувствительности 
(трогательное описание горя близких, невосполнимости утраты) в духе 
сентиментализма и предромантизма. Особенно заметно приближение 
эпохи романтизма в стихах, посвященных смерти ребенка и юных 
девушек°. 

Элегии на смерть строятся в соответствии с устойчивой схемой, 
которая в наиболее полном виде включает в себя сообщение/краткий 


4 «То а Гаду оп Бег сошше 1ю Мон Атенса \мИВ Бег Зоп, ог Ве Весоуегу оЁ 


Бег НеаНВ” (85); “То а Гаду оп Вег гетакаЫе Ргезегуаноп ш а Ниглсапе ш Мой 
СагоПпа” (86); “То а беп етап оп №1$ Уоуасе ю Огеа-ВтИиат, Гог Ве Кесоуегу о 1$ 
Неа” (91). 

5 “То е Нов. Т. Н. Еза; оп Фе Оеа оЁ 515 РаиеШег” (96-97); “А Еипега! Роет 
оп Ше Оеай оРап шп! асе бме!уе Мопйз” (80-81); “Оп Ве Оеа оРа Уоипе Га4ду 
ог Нуе Уеагз оГАзе” (57). 
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рассказ об обстоятельствах смерти, описание добродетелей усопшего/ей, 
картины загробного блаженства, благодаря чему смерть предстает од- 
новременно как трогательное, но и радостное событие; описание горя 
родственников и близких, утешение и назидание родным, краткое обоб- 
щение-размышление о смысле жизни и смерти. Так же устойчива и то- 
пика элегий, и используемые поэтом словесные формулы: смерть — до- 
стижение «радостного берега»; душа слышит ангельское пение, видит 
сияющий ангельский сонм, созерцает трон Создателя; родные должны 
«справиться с горем» (э1еР сопго] — одно из любимых словосочетаний 
Уитли) и возблагодарить Господа; смерть дорогого существа — урок бла- 
гочестия его близким и т.д. Особняком стоят стихотворения на смерть 
известных проповедников и теологовб, которые строятся как панеги- 
рик их жизни, бывшей образцом христианского служения Богу и лю- 
дям, с перечислением их заслуг, трудов и талантов. В элегии на смерть 
Джорджа Уайтфилда’ он предстает как великий пастырь, святой, сумев- 
ший привести сотни людей к спасению. Говоря о его манере пропове- 
довать, Уитли использует два главных лейтмотива — музыка и пламя / 
огонь. Его речь была музыкой, и обладала таким же завораживающим 
действием и такой же силой пробуждать самые высокие чувства. Про- 
поведи его были полны огня, его красноречие зажигало пламень в груди 
слушателей. Примечательно, что стихотворение изобилует телесными 
образами. Особое внимание уделяется органам речи Уайтфилда: гово- 
рится о «музыке его языка» (е пли$1с оЁ Шу юпече), о его губах, что 
дарят наслаждение слуху (оп 61$ Прз ми Нзите р!еазиге Вип), о на- 
пряженном дыхании оратора, которое прекратилось лишь со смертью 
(У/Впеве]4 по тоге ехег$ 61$ [аб'пиз Бтеа). Тело Уайтфилда служит ин- 
струментом, посредством которого Бог говорит с людьми. Действие его 
речей также описывается через телесные образы — «в груди горит рев- 
ностное пламя», «воспламеняется сердце», «ум пленен» услышанным: 


Апа еуту Бозот УИ ЧеуоНоп э10%/4; 
ТБоц 914$ т газ оР еюдиепсе гебп'4 
шНате Фе Беаг, ап сарйуаже Ше шита (55). 


Религиозная тематика преобладает в творчестве поэтессы; поми- 
мо благочестивых размышлений, связанных со смертью и различными 


6 “Оп Ше Оеай оЁОг. Затие! Магзва|.” (89-90); “Оп пе Оса Вет. Ог. Зее.” 
(54). 
7 “Оп фе Реа оЁ фе Веу. Сеогре \/ВИейе!4.” (55-56). 
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событиями жизни, Уитли отстаивает свое сге4о, создавая полемиче- 
ские стихи, направленные против атеизма и деизмаз, а также посвяща- 
ет диптих «О памяти» и «О воображении»? различным способностям 
души и феномену творчества. Память — это залог покаяния и исправле- 
ния жизни; памяти боятся преступники и грешники, а для праведников 
она служит источником утешения и веры. Память — это сокровищница, 
которой питается фантазия и поэтическое вдохновение. Воспевая во- 
ображение, поэтесса утверждает, что от созерцания природы оно под- 
нимается к созерцанию вечного трона Создателя, воспаряет от мира 
земного к миру небесному. Оба стихотворения насыщены античной ми- 
фологической образностью (Феб, Геликон, Мнемозина, Сильван, Фло- 
ра, Тифон, Аврора и т.д.). Античная образность изобилует и в диптихе 
«Гимн утру» и «Гимн вечеру» °, отмеченных явным влиянием Мильто- 
на. Воздействие Мильтона и Поупа отчетливо заметно и в стихотворе- 
нии на богословскую тему «Размышления о действии Провидения»", 
изобилующем аллюзиями к книге Бытия, а также олицетворениями 
и аллегориями (Любовь, Разум, Память, Природа, Мудрость, Доброта). 

Как поэт, твердо усвоивший уроки классицизма, Уитли обра- 
щается к античным и библейским сюжетам. Сборник «Стихотворения 
на разные темы» открывается стихотворением «К Меценату»; «Ода 
Нептуну» связывает античные мотивы и опыт путешествий через Ат- 
лантику; эпиллий о Ниобее создан на основе «Метаморфоз» Овидия"? 
и картины британского художника Ричарда Уилсона. Небольшая эпиче- 
ская поэма «Голиаф в Гефе»'? представляет собой стихотворное пере- 
ложение библейского сюжета (1 Цар). Влияние автора «Самсона-бор- 
ца» и поуповских переводов Гомера заметно в пространных диалогах, 
которые составляют большую часть объема поэмы. В духе классицизма 
писались и стихи, обращенные к государственному мужу и аристокра- 
ту лорду Дартмуту и королю Георгу"; Филис Уитли пользуется приви- 
легией поэта обращаться к властительным особам, говорить им истину 


8 “Афе1зт” (115); “Ап АЧагез$ 10 Ме Аше!5Ё” (120-121); “Резт” (122); “Ап 
А99гез$ ю Фе Ое!5Ё” (123). 

? “Оп ВесоПесНоп” (76-77); “Оп ппазтаноп” (78-79). 

19 “Ап Нушиа Ю Фе Монте” (73); “Ап Нуши ю Ше Еуепшше” (74). 

И «“Троцебв оп фе \огкз оЁ Ргоу1Чепсе” (67-70). 

1? “То Маесепаз” (49-50); “Оде ю Мершше” (84); “Кобе т О1знезз ог Нег СВИ- 
Чгеп 1а Бу АроПо” (98-103). 

13 «СоПаё оЁ Са” (60-66). 

4 “То ще Вю Ноп. \УИНаш, Еай оЁ Райтои® Н1з Мафезу’з Риис!ра! $ес- 
геагу о Зе Юг Мог Атенса” (82); “То ве Киз" Мозё ЕхсеПеп( Ма]езу” (53). 
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и даже давать наставления. В послании Георгу Ш, написанном в связи 
с отменой «гербового сбора», рисуется картина счастливого царство- 
вания монарха и процветания народов обширной империи «в любви 
и готовности повиноваться», а в заключительных строках содержится 
призыв «с улыбкой даровать подданным свободу»: «Ап тау еасН сИте 
УИ едиа[ $1адпезз зее // А топагср'5 зт!е сап 5её 61$ заБ]ес{5 Нее!» (53) 

Современницу американской революции Филис Уитли еще 
в 1760-е годы волнует растущее напряжение в отношениях метрополии 
и колоний. Послание королю Георгу, как и стихотворение «Америка» 
(1768), написаны ей в 15-летнем возрасте. В 1770-е годы с началом во- 
йны за независимость в поэзии Уитли все отчетливее звучит патриоти- 
ческая тема: королевская власть предстает как «беззаконная тирания», 
под гнетом которой стонет Америка, воспевается «прекрасная свобо- 
да», которая стала «украшением Новой Англии»: 


НАЦ, Варру Чау, \Пеп, зп Шиа ПКе фе тогп, 
Еат Руеедот гозе Мем’-Еп ап 1ю адогп: 

15: № тоге, Атейса, ш топти И гаш 
ОЁ\гоп5$, ап эпеуапсе ипгедгез'А сотр]ат, 
№ 1опэег вай оц геа4 е топ сваш, 

М/УШсь угащоп Тугапиу \ИВ 1а\ез$ Бапа 

На4 таде, апд зу И теапе { епауе Фе 1ап4®. 


Героями становятся те, кто отстаивают свободу колоний, — ге- 
нерал Вашингтон («великий вождь, направляемый добродетелью»), 
«святой», мученик свободы пленный генерал Ли!°. Примечательно, что 
мотив «прекрасной свободы» обычно связан с независимостью коло- 
ний, а не с освобождением черных невольников. Тема рабства прак- 
тически не затрагивается в поэзии Уитли. Едва ли не единственное 
прямое обращение к ней встречается в позднем творчестве, в стихот- 
ворении «На смерть генерала Вустера» (1778): призывая американцев 
быть «добродетельными, храбрыми и свободными» (упаоцз, Бтауе, ап4 
Нее), она указывает на несовместимость с этими идеалами «постыдной 
алчности», побуждающей держать в рабстве «невинную африканскую 


расу»: 


15 “То фе ВЫ Нов. \ЯШаш, Еай о Рано” (82). 
16 “То Н!з ЕхсеПепсе Сеп УазЫтеюп” (164-166), “Оп фе Сарйхе оЁ Сепега! 
Гее” (167-169). 
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Ви Вох, ргезипаеаои$ зБаП уе воре №0 Впа 
Пууше ассерапсе у Ш' АшиеВ у тд 
М/ВЦе уе! (О 4ееа Опзепегой$!) веу @зотасе 
Апа Бо ш бопдазе Ай1с'$ Матеез$ гасе?!7 


В раннем стихотворении «Америка» (1768) содержатся строки, 
позволяющие интерпретировать их как веру в то, что освобождение ко- 
лоний принесет свободу и «эфиопам», которые обретут право голоса: 
““Тву Ро\уег, О ГФецу, таКез згопе пе \’еаК // Апа (\опа’гои$ ш$пс{) 
Еюр1!апз зреаК”!8 

Несмотря на практически полное отсутствие в поэтическом 
творчестве Уитли аболиционистской топики, нельзя сказать, что поэ- 
тесса не размышляла о проблеме рабства и свободы. Доказательством 
тому служит ее переписка, в частности, часто цитируемый фрагмент 
из письма к Самсону Оккому от 17.02.1774?. Небольшой текст письма 
весь состоит из легко узнаваемых культурных топосов: Уитли пишет 
о «естественных правах» негров, о божественной природе свободы (“т 
еуегу Нитап Бгеа${ Со Ваз ппр!аще4 а ритсре, \мВ1ср уе саП Тоуе оЁ 
Нее4от”), причем, свобода понимается как «гражданская и религи- 
озная» (с1у| апа тейе1ои$ ПБецу); выражается уверенность в том, что 
Бог «дарует свободу в свое время и Ему одному ведомым способом». 
Главным пороком, порождающим рабство, является алчность (ауатсе). 
В качестве библейского праобраза рабства негров в Америке называ- 
ется рабство Израиля в Египте, рабовладельцев Уитли называет «на- 
шими современными египтянами» (ог то4еги Езурнапз). Эта топика 
закладывает основы афро-американского мессианского комплекса: па- 
раллель с избранным народом позволяет обосновать взгляд на черную 
расу как на избранную к страданиям и спасению - не только негритян- 
ского народа, но и всей Америки. Черная раса страдает «безвинно», 
утверждается в послании лорду Дартмуту; следовательно, Уитли от- 
рицает идею «хамова проклятия». Аналогичное убеждение высказано 
и в элегии на смерть Уайтфильда, где отчетливо присутствует эгали- 
тарная тенденция, свойственная христианству: Спаситель пролил свою 
драгоценную кровь за всех людей, в том числе и за африканцев, кото- 
рые могут стать «сынами, царями и священниками у Бога»: 


7 “Оп фе Оеай оЁ Сепега! \Моозег” (170). 

18 “Атенса” (125). 

13 Тецег © Вет. Затзон Оссот [РЬШШз \УВеаНеу 1988: 176]. Впервые опубл.: 
Тре Соппесйси! Сагене (1 Магсь 1774). 
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Таке Бит, уе Ай7сапу, Пе 1005$ ог уоч, 

35: "рпрагиа! $алюоиг 18 61$ ИИе де: 

"\\азЬ'4 шт фе Роипат оЁтедеетте Ыоо4, 

"Уоц зра| Ъе $013, ап4 Киз, ап4 рг!езз ю Со4?. 


Еще сильней эта мысль выражена в стихотворении «На прибы- 
тие из Африки в Америку», где поэтесса открыто полемизирует с иде- 
ей «библейского проклятия» черной расы и утверждает, что и «негр, 
черный, как Каин», может через веру присоединиться в ангельскому 
сонму: 


5: Зоте у1е\! оиг за е гасе \ИЙ зсогий\ еуе, 
"Треш соТочг 1$ а Чабойс фе." 

Кететфег, СЬизйалз, Местоез, МасК аз Са, 
Мау Ъе гейп'4, ап4 фот 1" апоес галл.?' 


Стихотворение Уитли позволяет увидеть, как проникает в ста- 
новящуюся негритянскую словесность формирующийся топос месси- 
анства черной расы, который начинает складываться в эпоху Первого 
религиозного пробуждения в противовес топосу «библейского прокля- 
тия». Уитли отдает дань и другому общему месту: прибытие негров 
из Африки в Америку как движение от язычества к христианству, от 
тьмы к свету, от погибели к спасению. Таинственное «действие Прови- 
дения» обращает во благо даже то, что предстает вначале как зло. 


"Гууаз штегсу Бгои Е те Нога ту Рарап Папа, 
Тая Е ту БешомМе4 зо ю ипаег%апа 

Тра( феге'$ а Со4, ШаЕ Феге'$ а бауюиг юо: 
Опсе Г тедетрНоп пейпег юиз Е по\ Кпе\ (53) 


В письмах Уитли также обращается к провиденциальности при- 
бытия представителей черной расы из Африки в Новый Свет: «Возра- 
дуемся же и преклонимся перед чудесами бесконечной любви Господа, 
выведшего нас из земли, напоминающей саму тьму, где Божественный 
свет откровения, будучи погружен во мрак, совсем не виден»??. Поэтес- 


20 “Оп ше Оса оРШе Веу. Сеогое \УВНейе!а” (56). 

21 “Оп Веше Вгои М от Айчса ю Атенса” (53). 

2? Генег ю М15з ОБошг Тавпег, Магсь 21, 1774 [РБ 15 \Унеайеу 1988: 177]. Цит. 
в пер. С.А. Чаковского. 
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са сочувственно высказывается об идее колонизации Африки; это тема, 
дискуссии вокруг которой только начинаются в конце 18 века, и кото- 
рая станет главной в Америке конца 1810-1820-х годов: 

«Я получила письмо из которого явствует, что два негра жела- 
ли бы вернуться к себе на родину, дабы проповедовать Евангелие... 
Сердце мое наполняется радостью от мысли, что спадет густая пелена 
невежества»? . 

Тем не менее, нельзя утверждать, что тема библейского про- 
клятия вовсе не волновала поэтессу. В процитированном выше письме 
преп. Сэмюэлу Хопкинсу, размышляя об обращении братьев по расе, 
оставшихся в Африке, она пишет: «Европа и Америка уже давно пи- 
таются божественной пищей и боюсь, что они пресытились ею, в то 
время как Африка погибает от духовного голода. О, если бы им могли 
достаться крохи, бесценные крохи со стола этих избранных детей Го- 
спода». Библейская аллюзия к «ханаанской жене», которая смирением 
и верой заслужила избавление от погибели, угрожавшей «проклятому 
Ханаану», весьма красноречива. Однако еще интереснее другое кос- 
венное свидетельство размышлений поэтессы на эту тему - стихотвор- 
ное переложение указанного вместо заглавия места из пророка Исайи?“ 
о дне мщения языческим народам и избрании Израиля. Выбор фраг- 
мента обусловливает амбивалентность прочтения: речь может идти 
о возмездии «черным, как Каин», африканцам-язычникам, или, напро- 
тив, об отмщении «современным египтянам», в то время как страдаю- 
щие и смиренные «безвинные» африканцы оказываются новым Израи- 
лем, избранным народом («подлинно они народ Мой, дети, которые не 
солгут»). 

Подобная амбивалентность в целом присуща мышлению Филис 
Уитли: в ее творчество обычно включается широкий спектр топосов, 
в том числе и противоположных друг другу. Так, двойственным пред- 
стает в ее стихах образ Африки: это и первобытный эдем, воспомина- 
ния о котором питают фантазию («О воспоминании»), и «воображаемое 
счастливое лоно» родины (Айс'з псу'А Варру зеа®, «цветущий рай»?5. 
Примечательно, что обращаясь к топике «Африка-эдем», поэтесса тем 
или иным способом подчеркивает нереальность, фантазийность такого 
образа исторической родины. Вместе с тем, на него работает и эпитет 
«невинный», «безвинный» применительно к черной расе. Образ эдема 


23 Тецег 10 башие! Норкз, ЕеЪ. 9, 1774 [РЬШШ$ \УВеаЧеу 1988: 175]. Цит. 
в пер. С.А. Чаковского. 

24 “Оп 1зааВ СХШ 1-8” (75). 

25 “То а депетап оЁ \е Маху” (158). 
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до грехопадения с его невинностью, но и невежеством, тем самым, не 
противоречит у Уитли образу языческой Африки, «страны заблужде- 
ний», полной тьмы, невежества и страдающей из-за отделенности от 
Бога, тянущейся к свету. 


"Гууаз поё 1оп8 зшсе [Пей ту пайуе зВоге 

ТБе 1ап4 оЁеггогз, апа Езурат 10от: 

5: Еаег оЁ тегсу, \маз у этас1ои$ Вапа 
Втоиее те шт заРебу Нот фозе ЧагК або4ез.2° 


«Безвинность» и «невежество», ведущее к заблуждениям, оказы- 
ваются тесно связаны друг с другом и представляют собой взаимопро- 
никновение просветительских (невежество и заблуждения) и руссоис- 
тских (примитивный эдем) представлений. Так или иначе, африканцы 
не виновны в том, что оказались в таком печальном положении, ко- 
торое может быть преодолено посредством миссионерских усилий 
и просвещения. 

Топика грамотности, просвещения, образования у Уитли также 
окрашена амбивалентностью: с одной стороны, знание связано с утра- 
той невинности и первородным грехом; с другой, оно может быть 
обращено во благо, если сочетается с благочестием и добродетелью. 
Эта дилемма представлена в послании «Кембриджскому университету 
в Новой Англии», где поэтесса увещевает «детей науки» оставить раз- 
гульную жизнь, отвергнуть грех — «зло, вредящее душе» и «удушить 
смертоносного змия в зародыше» (5ирргезз е 4еа у зегрепё т 1$ ее). 
Студенты должны помнить о своей избранности, о призвании «воспа- 
рять к высотам», бороздить «эфирное пространство» и составлять кар- 
ты «вращающихся миров» (52). Просветительский гимн науке сочета- 
ется с проповедью добродетели и назиданием юношеству и изобилует 
«райской» и «инфернальной» образностью. 

Негр как субъект цивилизации и культуры - эта важная для воз- 
никающей традиции тема постоянно звучит у Филис Уитли. В стихот- 
ворении «О воспоминании» память об Африке питает фантазию и по- 
этическое вдохновение поэта; тем самым констатируется, что Африка 
и черная раса вводятся в поле культуры, становятся объектом изобра- 
жения и трансформации, преломляясь через «магический кристалл» 
творчества. 


26 “То ше ОщуетзИу оЁ Сатбиаее, ш Меу-Епапа” (52). 
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ММЕМЕ Безш. азрне, уе засге4 пше, 

Уопг уепё гоп Айлс ш Бег огеай 4ез1еп. 

[а] 

ТБу ро\ит Ве 10п2-Югоо{еп са$ Яго п, 
'Траё з\уееЙу р1ауз БеЮоге Ше Ёапсу'$ 1”, 


В стихотворении «Меценату» Уитли, называя имя Теренция, на- 
поминает, что африканцы участвовали в создании великой античной 
культуры. Наконец, в стихотворении, обращенном к чернокожему ху- 
дожнику-рабу Сципиону Морхеду?, художник уподобляется самому 
Великому Художнику — Творцу: 


УМ! Пеп ВгзЕ Пу репс! 4 озе Беаийез слуе, 
Апа Бгеа ше Воигез 1еаго{ Нота ее ю Пуе, 

5: Но\ 414 ое ргозрес$ э1туе ту зо аейеь, 
А пе\ сгеайоп газ те оп ту 512? (104) 


Уитли говорит об искусстве художника и поэта как деятельно- 
сти, которая «возвышает (е1аёе) душу»; творчество — это созерцание 
Небесного Иерусалима: 


Ее Шу 5041, ап га1зе Ву \/15 ВВЦ еуез. 

15: Трисе Барру, \Веп ехаЦе@ ю зигуеу 

'ТраЕ зреп 14 су, сго\п'а УИ еп ]е$$ Чау, 
М/Возе Е\се 1х са{ез оп гаФапЕ В шзез пр: 
Сеаезна! ба/ет 0011$ ш еп ез$ зрише. (105) 


Принадлежность к христианской вере и в культуре, религиоз- 
ное чувство и способность к познанию и творчеству доказывают, что 
негр обладает всей полнотой человечности и может занять достойное 
место в семье народов. «Африканская муза» (Ай71с'$ тизе) с полным 
правом может участвовать в создании «Гимна человечеству»?. Филис 
Уитли прекрасно сознавала свою миссию культурного представитель- 
ства от лица «детей Африки»; недаром она проводила параллель меж- 


27 “Оп ВесоПесноп” (76). 

28 “То $. М. а уоцие Айсап Раниег, оп Зееше №15 \огК” (104-105). Сципион 
Морхед, раб преп. Джона Морхеда, выполнил гравюру-портрет Филис Уитли, 
помещенную на фронтисписе издания ее сборника 1773 г. См. примечание Дж. 
Шилдса [РЬИШ$ У\/Веайеу 1988: 295]. 

2 “Ап Нуши ю Нитавиу” (95). 
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ду собой и вольноотпущенником Теренцием, точно так же представ- 
лявшим гений черной расы в античной культуре. Этим объясняется 
частое упоминание (точнее, напоминание) в ее стихах, что эта поэзия 
создана «африканкой», «эфиопкой», «африканской музой». Подобные 
напоминания, никак не связанные с темой или сюжетом стихотворе- 
ния, но, безусловно, связанные с моментом литературной конъюнкту- 
ры, обнаруживаются, например, в «Гимне человечеству», «К деисту»?, 
уже упоминавшемся стихотворном послании студентам Кембриджа, 
в элегии на смерть супруги вице-губернатора?! и тд. Филис Уитли 
использовала вкус эпохи к экзотическому, сознательно подчеркива- 
ла свою расовую принадлежность, стремилась укрепить свой статус 
«достопримечательности». Как сформулировал Д. Брюс, Филис Уитли 
была «достопримечательностью» (сипозИу), «она была исключением, 
и эта исключительность делала ее интересной. .. цвет ее кожи не только 
создавал для нее препятствия, но и давал возможность стать знамени- 
тостью и наделял моральным авторитетом в обществе» [Вгисе 2001: 
47]. Д. Гримстед в своем исследовании цитирует современника Уитли, 
французского обозревателя, который назвал чернокожую поэтессу «са- 
мым странным созданием в этой стране, а, быть может, и во всем ми- 
ре»”. Ф.Уитли, подчеркивая свое африканское происхождение, пре- 
красно сознавала, что ее поэтическое творчество является весомым 
аргументом в дискуссиях о физической и культурной полноценности 
черной расы. Уитли демонстрирует способность «эфиопки» к восприя- 
тию культурной традиции; более того, она оказывается в силах внести 
свой скромный вклад в книжную культуру, правда, пока что на правах 
ученика, поскольку черная раса, поднимающаяся из «необразованного 
варварства», только начинает приобщаться к истинной вере, образован- 
ности и цивилизации. В отличие от вершинных образцов словесности 
конца ХУШ века, творчество Уитли — одаренной и добросовестной 
ученицы, овладевшей поэтическим тейег и ставшей хорошим поэтом, 
может послужить прекрасным образцом просветительского классициз- 
ма, «разбавленного» элементами сентиментализма. Хрестоматийный 
набор тем, образов, поэтических жанров, высокая степень формуль- 
ности этой поэзии, добросовестное следование конвенциям в области 
стихосложения, стиля, немного наивная демонстрация образованности 


30 “Ап А4гезз ю Ше Ое15Ё” (123—124). 

31 “То Ыз Нопопг фе Тлещепаш-Соуегпог, оп фе Оеа оЁ 15 Гаду. Магсй 24, 
1773” (106). 

3? Оишяеаа О. “Апею-Атенсап Вас15т апа РЬИ15 \УБеаЦеу’5 ‘баЫе Уе!?’, 
‘Гепофеп’А Сваш?, ап4 ‘Клийе4 НеагР .” [\Мотеп 1989: 340]. 
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и владения библейским и античным арсеналом, назидательность, со- 
средоточенность на религиозно-моральных темах и явное воздействие 
ревивализма — весь этот комплекс, приправленный налетом экзотики, 
в высокой степени отвечал читательским ожиданиям, будучи частью 
рядовой поэтической продукции1760-1780-х гг., заполнявшей журна- 
лы и составлявшей «культурный подлесок» эпохи. 


Филис Уитли в афроамериканской критике: динамика 
литературной репутации. 


Среди негритянских авторов колониального и революционного 
периода Филис Уитли пользуется решительным предпочтением иссле- 
дователей. Обширная библиография работ разных лет, посвященная 
поэтессе, отражает динамику восприятия американским литературове- 
дением не только ее творчества, но и негритянской словесности ХУШ 
века. Компетентный обзор ранних рецензий на стихи Уитли Джулиана 
Мейсона [РьИ$ У/Веайеу 1989: ххху-хуи]?3 и библиографический об- 
зор Дж. Шилдса [5с1е14$ 2008], включающий сведения о прижизнен- 
ных журнальных публикациях, позволяют составить довольно адек- 
ватное представление о печатных откликах на феномен Уитли в конце 
ХУШ- начале ХХ вв. и о первых шагах в критическом осмыслении 
ее поэзии. Публикации об Уитли этого времени обычно состоят из 
биографического очерка и обзора ее поэзии и в большинстве своем от- 
личаются снисходительностью в оценках и благожелательным тоном; 
рецензенты щедры на ободряющие слова в ее адрес. Почти все выража- 
ют восхищение способностями юной «эфиопки», за несколько лет су- 
мевшей овладеть не только чужим языком, но и основами европейской 
образованности и поэтического мастерства. 

Оценки поэзии Уитли можно разделить на три вида: 1. «Досто- 
примечательность»: чистосердечное удивление при виде вундеркинда, 
сродни тому, которое испытывала европейская публика на концертах 
маленького Моцарта. Вчерашняя дикарка, эфиопка, овладевшая книж- 
ными знаниями и даже слагающая стихи — это воспринималось как 
забавный и неожиданный трюк (позиция рядового читателя). 2. Ма- 
нифестация гения черной расы: поддержка и одобрение, сопряжен- 
ная с верой в способность негров приобщиться к религии и культуре, 
стремление наделить Уитли моральным и культурным авторитетом 


33 На этот обзор опирается. С.А. Чаковский в своей статье о Филис Уитли 


[Чаковский 1997: 693—694]. 
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(позиция аболиционистов). Этого взгляда придерживался французский 
аболиционист А. Грегуар, включивший очерк об Уитли в свою книгу 
«О литературе негров» (1808). Стихи Уитли служат для него аргумен- 
том в пользу способностей негров; он, впрочем, упрекает поэтессу за 
«мелкотемье». 3. Материал для размышлений: поэзия Уитли не дает 
достаточных оснований, чтобы вынести обоснованное заключение 
о способностях негров (позиция мыслителя / наблюдателя). Ярче всего 
эту позицию представлял Томас Джефферсон, считавший опыты Уит- 
ли ученическими (не поэзией, а версификацией) и недостаточно убе- 
дительными, чтобы решить, являются ли они творчеством или плодом 
имитации, к которой, по мнению Джефферсона, склонны представите- 
ли черной расы [ТеЁегзоп 1984: 267]. 

В эру подъема аболиционизма доминирует вторая тенденция: 
интерес к негритянской поэтессе усиливается и, по примеру У. Ллой- 
да Гаррисона, с 1830-х годов ее стихотворения начинают часто публи- 
коваться в аболиционистской печати. В это же время были написаны 
«Воспоминания» о Филис Уитли Маргариты Матильды Оделл, внуча- 
той племянницы хозяйки Филис, Сусанны Уитли [ \ПеаНеу, Оде! 1834]. 
После гражданской войны верх берут первая и третья точки зрения, 
так или иначе отказывающие поэзии Уитли в художественной ценно- 
сти. Мозес К. Тайлер в своем фундаментальном труде высказывает 
убеждение, что «усилия бедной Филис» не имели никакой ценности, 
а значение творчества Уитли «относятся к области антропологии или 
агиологии, но не поэзии, американской или африканской» [Ту[ег 1897: 
186-187]. 

В 1900-1910-е гг., когда начинается увлечение негритянским 
фольклором, Уитли инкриминируется вторичность, подражательность, 
рабское следование белому поэтическому канону и полное отсутствие 
самобытности. По мнению преп. Уильяма Дж. Лонга, автора популяр- 
ной истории американской литературы, Филис «поет, как канарейка 
в клетке, позабывшая родные напевы и подражающая тому, что слы- 
шит вокруг себя»; в ней «нет ничего от зулусов, все взято из английской 
гостиной» [Тюопз 1913: 146]. В период Гарлемского ренессанса 1920-х 
гг. о ней пишут с уважением, как о первопроходце, стоявшем у истоков 
негритянской литературы, однако претензии к ней в связи со вторич- 
ностью и подражательностью ее творчества сохраняются. Джеймс У. 
Джонсон в предисловии к своей знаменитой антологии негритянской 
поэзии [Те ВооК о Атепсап М еэто Роефшу 1922: хх1-хжу] ставит Уи- 
тли в вину равнодушие к проблеме рабства, отсутствие ностальгии по 
утраченной родине и довольство своим положением. У. Терман при- 
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знает Уитли первым настоящим поэтом, «знавшим как Поупа, так 
и Овидия» (в отличие от еще одного негритянского поэта ХУШ века 
Джупитера Хэммона, которому достаточно было знания Библии). От- 
ражая интеграционистский вектор эпохи, Терман акцентирует «амери- 
канский патриотизм» Уитли, а также отмечает, что несмотря на частое 
упоминание родной Африки, «африканскую музу» более всего интере- 
сует христианская вера и благочестие. Терман признает поэзию Уитли 
скучноватой, отмечая, что, будучи последователем и подражателем А. 
Поупа, она как поэт лишена яркой индивидуальности и своеобразия 
[ТБиплал 2003]. В опубликованной на исходе Гарлемского ренессанса 
книге Вернона Логгинса [1.050118 1931] поэзия Филис Уитли также ха- 
рактеризуется как подражательная, отличающаяся скудостью содержа- 
ния, которое сводится в основном к общим местам. 

В 1929 году Бенджамин Броли посвящает Уитли первую главу 
своей известной книги «Негры в литературе и искусстве Соединен- 
ных Штатов» [Вта\еу 1929], открывая период описательно-биогра- 
фических штудий 1930—1950-х гг. Из их числа стоит особо выделить 
классический труд историка и литературоведа Дж. Сондерса Реддинга 
о негритянской поэзии, первая глава которого посвящена «первопро- 
ходцам» — Джупитеру Хэммону и Филис Уитли. Дж. Сондерс Реддинг 
подчеркивает принадлежность Филис Уитли к чернокожей элите, ее 
образованность и положение скорее приемной дочери, чем рабыни: 
«Определенно она не была поэтом-рабом ($1ауе роей) в том смысле, 
в каком этот термин может прилагаться к тем, кто шел следом за ней. 
Она далеко отстояла от института рабства, ее породившего» [Вед те 
1939: 9]. Реддинг пишет об Уитли как о типичном носителе религиоз- 
ного и этического сознания Новой Англии и отчетливо противопостав- 
ляет менталитет и поэзию Уитли народному творчеству негров-рабов, 
с которыми ее книжная образованность не имеет ничего общего. Он 
с осуждением перечисляет «ужасные» новоанглийские черты в твор- 
честве Филис: «примат духа над телом», слишком явный акцент на 
религии, «холодность», отсутствие «спонтанности», «энтузиазма», 
чрезмерная сдержанность и неоригинальность («она с готовностью 
подчиняется существующим формам», «следует литературной моде») 
[Кедашсе 1939: 11]. Реддинг отмечает, что Уитли «в очень малой сте- 
пени ощущала себя негритянским поэтом» и подчеркивает ее «полное 
молчание» по поводу рабства собратьев по расе [Кедашс 1939: 10] (в 
1939 году еще не были известны ее письма и поздние стихотворения), 
объясняя это ее элитарным положением и отсутствием «эмоциональ- 
ной связи» с ее народом. Вывод — Филис была явлением, которое по- 
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родили три фактора: «ее век, семья Уитли и новоанглийская Америка» 
[Кедате 1939: 11]. Легко заметить тенденциозный характер очерка 
Реддинга о Филис Уитли: создавая такой образ поэтессы, он делает 
ее образчиком новоанглийской традиции благопристойности (ветщее] 
па Чоп) рубежа ХПХ-ХХ вв., реакцией на которую стал модернизм. 
В своей книге, написанной после эпохи модернизма и негритянского 
ренессанса, когда негр воспринимался как воплощение раскованности, 
спонтанности, гедонизма, чувственности, Реддинг ассоциирует Уит- 
ли не столько с ХУШ веком, сколько с викторианской благопристой- 
ностью и «эпохой упадка» (па1т) в негритянской литературе, когда во 
главу угла ставились ценности образованного среднего класса с его 
установкой на ассимиляцию ценой отказа от расовой самобытности. 
Если Филис Уитли была порождением своего века, то же самое можно 
сказать и об исследовании Дж. Сондерса Реддинга. 

Сравнительно недолгий период объективного и собственно на- 
учного исследования творчества Уитли начинается с середины 1930-х 
годов и длится вплоть до великой «смены вех», то есть до середины 
1960-х. Важнейшим достижением этого времени стало издание со- 
брания сочинений поэтессы под редакцией Джулиана Мейсона (1966; 
2-е изд. 1989 [РЬИ$ УПеайеу 1989])*", которое на протяжении 30 лет 
оставалось самым полным и компетентным изданием Уитли. Фунда- 
ментальная вступительная статья Мейсона к этому тому до сих пор не 
потеряла своего значения. Биографический очерк и анализ творчества 
выполнены в лучших традициях классической истории литературы, да- 
ется взвешенная, документально и исторически обоснованная оценка 
дарования поэтессы, ее места в американской и, в частности, в негри- 
тянской литературной традиции, исследуется связь творчества Уитли 
с эпохой во всем ее разнообразии (американская революция, религиоз- 
ная мысль, расовые отношения и проч.) и основными литературными 
направлениями конца ХУШ века. Этот труд появился уже в новую эпо- 
ху воинствующего национализма и возникновения черной эстетики. 

Творчество Филис Уитли традиционно оценивалось негативно 
афроамериканскими деятелями-этноцентристами. Г.Л. Гейтс возводит 
эту традицию к «одному из основателей черного национализма» [Са{ез 
2003: 46] Эдварду У. Блайдену, уничижительно отозвавшемуся о поэ- 
тессе еще в 1887 г. [ВЙудеп 1887]. Подобное отношение к Уитли дости- 
гает пика в годы черной революции 1960-х; критика приобретает ти- 


34 Те Роепаз оЁ РЬИИз \Веа|еу, е4. ЛаНап О. Мазоп Л. Сваре! НШ, МС: Тве 
Ошуегзйу о Мог СагоПпа Ргезз, 1966. Верг. 1989. 
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пичный для этой эпохи характер шельмования. В 1960-е гг., к тому же, 
аисторичность мышления возводится в принцип. С. Гросс [Ппазез оР®е 
Место 1966: 3—4] обнаруживает у Ф. Уитли «синдром дяди Тома» (воз- 
никший у нее задолго до появления знаменитого романа Бичер-Стоу); 
Лерой Джонс (Амири Барака) в эссе «Миф о негритянской литературе» 
(1962) заявляет, что Уитли занималась подражанием английским поэ- 
там ХУШ в., будучи «страшно далека от народа» — от холлерс, шаутс, 
песен и прочих форм аутентичного фольклора, который и воплощает 
подлинный дух расы [Лопез 2009: 124—125]. Еще жестче выражается 
С. Хендерсон: в поэзии Уитли он усматривает «пренебрежительное от- 
ношение к африканскому наследию» и «застарелую ненависть к себе», 
которые «отравляют» расовое самосознание и составляют «элемент 
ниггера в опыте черной расы» (ве и1эсег сотропеп ое В]аск Ехреп- 
епсе) [СооК, Непдегзоп 1969: 84—85, 87]. Э. Мфалеле отмечает, что поэ- 
зия Уитли выдержана «в белом духе» [МрНаШее 1972]. Э. Гейл, один из 
основателей «черной эстетики», утверждает, что Уитли была первым 
черным автором, добровольно принявшим образы и символы, которые 
навязывались черной расе угнетателями; она отказалась от права на са- 
моопределение, вручив его рабовладельцам [Сау[е 1975]. 

Г.Л. Гейтс, критикуя «перегибы» националистической критики, 
иронически пишет о том, что Филис Уитли гораздо легче было пройти 
через пресловутый «бостонский трибунал», чем через судилище совре- 
менных адептов «черной эстетики»: 


Подобные примеры могут быть умножены. Но уже совер- 
шенно ясно, свидетелями чего мы стали. Критика Джефферсона 
воспроизводится из поколения в поколение черными писателями 
и критиками... Филис Уитли, с огромным трудом добившаяся при- 
знания своего авторства в свое время, теперь стала символом фаль- 
ши, искусственности, бездуховной и затверженной условности. Но- 
вый передовой отряд культуры стремится к полицейскому контролю 
и патрулированию границ черного искусства, и великолепная карета 
Филис Уитли превратилась в повозку осужденного на казнь... «Зна- 
комьтесь: Филис Уитли, предательница черной расы» [...] Сегодня 
главный вопрос — «Кто на свете всех чернее?» Процитированные 
критики создали собственную допросную команду точно так же, 
как Томас Хатчинсон в далекий октябрьский день 1772 года. Легко 


35° Ппазез оГ йе Место т Атенсап Гиегайите, е4. $. Г. Отозз. СШсаго, П.: СЬ- 
саго ОшуегзИу Ргезз, 1966: 3—4. 
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представить себе, как Филис Уитли стоит перед новым судилищем 
1960—1970-х под перекрестным допросом «революционеров» в да- 
шики и с прическами в стиле «афро»: «Какова степень родства Огу- 
наи Эшу?» «Перечисли шестнадцать главных богов пантеона йору- 
ба!› «Каковы африканские корни сантерии?» И, наконец, «Что ты 
будешь делать, сестра, когда начнется революция?» [Са{е$ 2003: 48]. 


Несмотря на всю язвительность этой критики Гейтса, она не 
носит принципиального характера и нацелена исключительно на пря- 
молинейность и «первозданный пыл», с которым черные революцио- 
неры-шестидесятники принялись за изобретение «самобытной черной 
эстетики» и «чистку рядов». В постшестидесятническую эпоху, начи- 
ная с 1980-х гг., с утверждением в гуманитарной сфере постструкту- 
рализма, определившего облик гендерных исследований и афроаме- 
риканистики, идеология так же решительно, как и в 1960-—1970-е гг., 
берет верх над научным подходом, однако методы становятся гораздо 
изощреннее. С появлением в конце 1990-х гг. тенденции к пересмотру 
и переписыванию истории прежде непопулярных ранних этапов негри- 
тянской литературы (ХУШ-ХХ вв.), Филис Уитли начинает стреми- 
тельно набирать популярность и вскоре в прошлом весьма скромная 
«эфиопская поэтесса» превращается в главную и чуть ли не титаниче- 
скую фигуру, возвышающуюся «у истоков», в тени которой теряются 
скромные служители муз колониального периода, вроде Анны Брэд- 
стрит, Джона Трамбулла или Джоэла Барлоу. В это время издаются все 
новые собрания сочинений негритянской поэтессы ([РЬИ5 \У/Веаеу 
1988]; [РЬИз УеаЧеу 2001]) выходит много популярных книжек 
о ней «для детей и юношества» ([РоаК 2006]; [Войапа, Зретсег 2005]). 
Что касается университетской науки, то Филис Уитли, афро-американ- 
ка, женщина и рабыня, становится весьма привлекательной приманкой 
для новейшей генерации критиков-мифотворцев. 

Учитывая тот факт, что объективно фигура Филис Уитли и осо- 
бенно ее поэзия — не слишком благодатный материал для постшестиде- 
сятнических этнореваншистов (не зря упреки в «нерасовом» (ипгасла!) 
характере творчества поэтессы неоднократно раздавались еще в кри- 
тике первой половины ХХ в.), достижение поставленной цели — по- 
полнение африкано-американского пантеона аутентичных и этносоз- 
нательных авторов — потребовало усилий и креативных разработок. 
В отношении Уитли возобладала стратегия «перевернутой тележки 
с яблоками»: отрицание прежних интерпретаций и создание карди- 
нально нового образа поэтессы, каким бы абсурдным и фантастичным 
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он ни казался с точки зрения фактов и науки. Для этого применяются 
разные приемы; прежде всего, это выбор темы для исследования. На- 
пример, Г.Л. Гейтс, очевидно считая собственно поэзию Уитли невыи- 
грышным материалом для поставленной цели, обращается к «суду над 
Филис Уитли» — «экзамену», устроенному начинающей поэтессе по- 
чтенными гражданами Бостона, подписавшими «свидетельство о под- 
линности» ее авторства; попутно у Гейтса говорится и об отношении 
к ней «отцов-основателей» [Саез 2003]. Такой выбор позволяет сде- 
лать акцент на «унижениях», которым подвергали одаренную негри- 
тянку «почтенные граждане» и «отцы-основатели», окружить Филис 
Уитли мученическим ореолом и заодно исподволь понудить читателя 
задаться вопросом о том, кто были истинные герои американского 
ХУШ века — «расисты», вроде Т. Джефферсона, или их талантливые 
«жертвы». Покровительство графини Хантингдон и других влиятель- 
ных 0с0б, усилия бостонского круга поклонников и семьи Уитли по 
«продвижению» ее творчества при этом либо оказываются в тени, либо 
воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. 

Целый спектр техник, которые пристали скорее иллюзионисту, 
нежели ученому, демонстрирует Джон С. Шилдс, который вполне мо- 
жет претендовать на звание «главного уитливеда». Джон С. Шилдс, по- 
четный профессор английского отделения кафедры университета Ил- 
линойса — основатель Центра изучения классицизма, целью которого 
объявляется «изучение классического и иудео-христианского элемен- 
тов в личности американца». Джон С. Шилдс известен как редактор 
собрания сочинений Уитли [РБИ5 \!ВеаЙеу 1988], автор ряда статей 
об ее творчестве”, составитель и редактор сборника статей об Уитли 
[Мех Еззауз 2011] и автор монографий «Филис Уитли и романтики» 
[Зсве4$ 2010] и «Поэтика освобождения Филис Уитли» [5с1е!4$ 
2008] — на этой последней его работе мы остановимся, как на характер- 
ном примере переосмысления наследия ХУШ-ХХ вв. в современной 
афроамериканистике. 

Тенденциозность книги открыто демонстрируют введение и за- 
ключение: их заглавия («Предрассудки» и «Заключительные замеча- 


3% См. сайт Центра: ОВГ, Вйр://аепеа$ Ито; е.едо/ . Исследовательские 


принципы Центра основаны на книге Шилдса «Американский Эней» [3Ше!4$ 
2001], где в противовес «американскому Адаму» и христианским архетипам, по- 
ложенным в основу новой нации, отстаивается «недооцененное классическое» (то 
есть, античное) наследие, а именно вергилиев миф об Энее и идея преемственно- 
сти с древним Римом. 

37 Наиболее известные из них — [З1е!4з 19802], [Зсше!4$ 19805]. 
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ния: восстановленное достоинство поэзии Уитли») говорят сами за 
себя, они скорее подходят для памфлета, апологетического сочинения, 
манифеста, чем для научного исследования. Заявка на тотальное ми- 
фотворчество делается здесь с самого начала, в предисловии: «Кто же 
такая Филис Уитли? Хотя ее безусловно гениальное творчество сопро- 
тивляется четким определениям, мы с уверенностью можем сказать, 
кем она не является. Она никому не подражает. Она не вторична. Она 
не пишет в духе белой традиции (ЗВе 1$ по{ Фе опе \Во утое ще). 
И она не приверженец религиозной догмы» [5с1е14$ 2008: 1х]. Уит- 
ли объявляется поэтом этнически-самобытным, оригинальным, более 
того, — гениальным. В монографии методично и упорно создается (точ- 
нее, сочиняется) этот не имеющий почти ничего общего с реальностью 
образ поэтессы. 

Прежде всего, Филис Уитли, в соответствии с заглавием, пре- 
вращается в пламенного поборника всяческой «вольности» — в борца 
за независимость колоний, за права женщин и за отмену рабства — 
хотя Филис-практически не пишет в стихах о рабстве, да и независи- 
мость Америки не является у нее существенной темой. Тем не менее, 
Дж. Шилдс представляет Филис чуть ли не аболиционисткой, которая 
сочетала «набожность в духе новоанглийского конгрегационализма» 
с критическим отношением к обещаниям грядущего всеобщего ра- 
венства на небесах, так как видела в них попытку смягчить реальную 
практику рабства [5Зс1е14$ 2008: 4]. Оказывается, что Уитли созна- 
тельно создает в своем творчестве «поэтику освобождения», что за- 
бота о черных братьях и сестрах, пребывающих в рабстве, — главная 
цель ее творчества [5с1е14$ 2008: 26]. Далее в тексте тезис «Уитли — 
борец за вольность и аболиционистка» возникает, как само собой раз- 
умеющийся, как бесспорная аксиома; так, на с. 41 автор выражает 
удивление, что Уитли — «художнику, полностью посвятившему себя 
освобождению угнетенных, вообще разрешали писать», хотя понят- 
но, что даже если бы Филис и писала об отмене рабства, никто бы 
ей этого не запрещал, учитывая высокую активность аболиционизма 
в Британии и Новой Англии и близящуюся отмену рабства в север- 
ных штатах. Далее Дж. Шилдс вплетает в свой текст высказанную 
Д. Гримстедом и другими исследователями мысль о восприятии Уи- 
тли как «достопримечательности» (сиг105 Пу), которая, будучи выхва- 
ченной из прежнего контекста и поставленной в новый, обретает 
иной смысл: в известной степени то, что ее не воспринимали всерьез, 
обернулось для нее удачей, и ей было позволено говорить вслух не- 
безопасные вещи. Так используется распространенная в мифотворче- 
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ской критике техника «бриколажа» (выхватывание фразы или мысли 
из контекста, перенос в другой контекст с изменением смысла и со- 
единение таких «фрагментов» в некую «новую теорию»). В данном 
случае бриколаж перекидывает мостик к еще одному излюбленному 
мифу постшестидесятников — «субверсивности», скрытом подрывном 
характере «афро-американских текстов» ХУШ-ХХ вв.; указания на 
«субверсивность» поэзии Филис далее рассыпаны по тексту [Зср1е14$ 
2008: 64, 107—108, ейс.]. 

«Субверсивность» «черного текста», согласно постшестидесят- 
никам, — форма бунта против угнетения, основанная на «исконном» 
(уегпасшаг) африканском субстрате, лежащем в основе «афро-амери- 
канской» культуры. Чтобы «доказать», что Филис «не следует бело- 
му канону», в ход идут самые разные приемы. Во-первых, это прием 
«негатива», когда черное объявляется белым и У1се уегза: например, 
оказывается, что смысл известного стихотворения Уитли «На прибы- 
тие из Африки в Америку» — обличение белых христиан [5с91е145 
2008: 106-108], хотя в нем говорится о том, что прибытие африкан- 
цев в Новый Свет стало великим благом, т.к. позволило черноко- 
жим язычникам приобщиться к свету Христовой веры. Затем, прием 
«замутнения» — искусственного запутывания и «проблематизации» 
устоявшихся терминов и понятий: в полемике с утверждением о при- 
надлежности Филис Уитли «англо-американской традиции» делается 
попытка «дезавуировать» это «часто повторяемое словосочетание, 
смысл которого авторы не дают себе труда пояснить» [5114$ 2008: 
86-87]. Порой, напротив, используется примитивизация сложных по- 
нятий; например, в стихотворении «О воображении» усматривается 
«память об африканском наследии», которую сохранила «чернокожая 
женщина», так как прославление воображения / фантазии объявля- 
ется противоречащим конвенциям классицизма и просветительства 
[Зс1е!4$ 2008: 41]. 

Африканскому «исконному» субстрату у Филис Уитли посвя- 
щена целая глава «Африканские истоки» — образчик дерридеанского 
«поэтического мышления», развернутая «фантазия-экспромт» длиной 
в 30 страниц, где в стихах и особенно элегиях на смерть (излюблен- 
ный жанр Уитли) обнаруживаются остатки африканского анимизма 
и фетишизма, солярных культов и ислама [3с1е!4$ 2008: 100-101]. 
Вместо влияния Мильтона и Поупа в ритмике и образности стихов 
Уитли отыскивается скрытое воздействие «африканской устнопоэ- 
тической традиции»: например, вычленяются африканские реликты 
вроде структур зова-ответа [5с1е14$ 2008: 108—118]; в эпиллии о Ни- 
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обее образы греческих богов, оказывается, восходят к африканским 
божествам [5сН1е14$ 2008: 119-120], и тд. и т.п. Сам автор, впрочем, 
честно объявляет о том, что ничто из написанного им в этой главе, 
не может считаться наукой: «Несомненно, британская, американская 
и классическая культура оказали на Уитли решающее влияние. Одна- 
ко игнорировать ее африканское происхождение, во-первых, просто 
нечестно, а, во-вторых, это нанесло бы непоправимый ущерб воспри- 
ятию ее поэзии. Поскольку, к великому сожалению, осталось крайне 
мало сведений о земле, откуда она была родом - за вычетом того об- 
щеизвестного факта, что она родилась в Африке, по необходимости 
придется прибегнуть к домыслам и предположениям (5зресиайопт$)» 
[Зс1е4$ 2008: 98]. Это признание справедливо и в отношении по- 
пыток отыскать сходство поэзии Филис с «афро-американским фоль- 
клором», например, со спиричуэлс [5сще14$ 2008: 64] — вещь, невоз- 
можная для возникающей негритянской словесности, которая была 
частью книжной культуры ХУШ века. 

Цель этих «спекуляций» автором отнюдь не затушевывается; 
Дж.С. Шилдс честно признается в насущной потребности сделать 
из Филис Уитли одного из основателей «черной эстетики»: «Жизнь 
и творчество Филис Уитли показывает, что она была частью феномена, 
который Пол Гилруа называет черной Атлантикой» [3с1е14$ 2008: 41]. 
Ради этой сверхзадачи можно закрывать глаза на существующие факты 
и изобретать «факты» несуществующие. 

Органичной частью создания мифа о великой и самобытной 
афро-американской культуре ХУШ-ХИХ вв. являются попытки укруп- 
нения (раздувания) масштаба негритянских авторов. По мере укрепле- 
ния позиций мифотворцев в сфере гуманитарного знания, дарования, 
признававшиеся в прошлом весьма скромными, вырастают до размеров 
гениев. Стремясь вывести в гении свою героиню, Дж. С. Шилдс при- 
бегает к ряду приемов. К разряду «домыслов» относится тезис о том, 
что поэтесса владела многими языками. Объявляя ее «полиглотом», 
Шилдс приписывает ей владение ее родным наречием фула; «возмож- 
ное некоторое знакомство с арабским», несмотря на полное отсутствие 
каких-либо фактов, подтверждающих это, а также английским и латы- 
нью. Очевидно, что «фула» — это не язык книжной культуры, и потому 
никак не значим для Уитли-поэта, тем более, что по прибытии в Бостон 
она вскоре позабыла его. Тезис о владении арабским как языком куль- 
туры также не выдерживает критики (Уитли отбыла в Америку 7 лет 
от роду). Остаются английский и латынь — знания, которые получал 
в ХУШ веке каждый школьник. 
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Шилдс также использует две дополняющие друг друга техники 
по изменению гештальта: возвышение Уитли и адаптация культурного 
контекста. С одной стороны, для придания масштабности ее фигуре 
культурный контекст неоправданно расширяется, становясь безразмер- 
ным: оказывается, к Филис Уитли имеют отношение и Вольтер, и Юм, 
и французские энциклопедисты, и немецкие романтики, — словом, идет 
перечисление громких имен, которые должны создать «звездную ком- 
панию» для провинциальной негритянской поэтессы. Проблема лишь 
в том, что вся эта «компания» при пристальном взгляде оказывается 
«случайным семейством»: автор вовсе не заботится об установлении 
круга чтения Уитли и реального набора референтных имен. Вместо кро- 
потливой работы с фактами он снова принимается за «спекуляции» — 
колоссальный кругозор Уитли оказывается «вполне возможным» или 
«весьма вероятным», например: «Вполне возможно, что молодая чер- 
нокожая интеллектуалка была знакома с сочинением Монтескье “Дух 
законов”» [3ср1е14$ 2008: 27]. 

С другой стороны, Шилдс стремится «приспособить» культур- 
ный контекст к личности и дарованию Уитли и с этой целью объяв- 
ляет, что намерен подвергнуть критическому пересмотру понятия 
«классицизм», «предромантизм», доказать, что влияние Поупа, Миль- 
тона и Драйдена на Филис Уитли сильно преувеличено [Зс1е]4$ 2008: 
4—5], а заодно отстоять самобытность американской поэзии ХУШ века 
[ЗсШе!4$ 2008: 18-19], возражая против очевидного факта — что эта поэ- 
зия в целом и в особенности поэзия Уитли, ориентировалась на британ- 
ские образцы [Зсе|4$ 2008: 4—5]. Таким образом, путем деформации 
культурного контекста меняется соотношение «фигура-фон». 

Примечательно, что за двадцать лет до появления «Поэтики осво- 
бождения» Дж.С. Шилдс солидаризировался с оценкой Филис Уитли как 
«не великого, но хорошего поэта» [РЬИз \МПеа{еу 1988: 267]. Теперь 
он кается в этом «заблуждении», почувствовав, что пришло время, когда 
объявление Уитли «гением» может быть воспринято гуманитарным со- 
обществом без дружного смеха, недоумения или негодования. Политкор- 
ректный диктат так укрепился за минувшие 20 лет, что почти не найдет- 
ся ученых, которые осмеливались бы возражать против мифотворчества 
в афроамериканистике и выступать в защиту научной истины. Шилдс 
кается в том, что признать Уитли гениальным поэтом еще 20 лет назад 
ему мешали «расистские предрассудки» [ЗсШе!4$ 2008: 47] (речь идет 
о конце 1980-х гг.). Тем не менее, это, оказывается, были те же «предрас- 
судки», которые в свое время помешали признать гениальность Филис 
ее собрату по расе, писателю, поэту и составителю антологии негритян- 
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ской поэзии Дж. Уэлдону Джонсону [3с№е14$ 2008: 4738 — словно бы 
и не было тех 65 лет, что отделяют антологию Джонсона от «Собрания 
сочинений Уитли» Шилдса. От покаяния Дж. Шилдс тут же переходит 
в атаку на расизм — противника столь же выигрышного, сколь и неулови- 
мого, создающего «интеллектуальное алиби» любым волюнтаристским 
построениям: «Я нахожу, что основная причина плачевного уровня, 
в котором находились афро-американские исследования в начале своего 
существования, заключается в тотальном обесценивании и очернении 
афро-американской культурной истории» [Зс1е]4$ 2008: 47]. 

Кто же «чернит» афро-американскую культурную историю? Раз- 
умеется, прежде всего расисты, коим несть числа, ибо в их рядах ока- 
зываются у Шилдса и Джефферсон, и Вольтер и даже Юм [5с№1е145 
2008: 48]; видимо, в пределе следует объявить «сплошным расизмом» 
все, созданное западной культурой, как античной, так и «иудео-христи- 
анской» от Гомера и до сего дня. Введение к книге начинается с предъ- 
явления Т. Джефферсону тяжкого обвинения в расизме. Это, разумеет- 
ся, не столь заметное достижение, как объявить расистом Линкольна?”, 
но все же Шилдс явно намерен положить конец «двусмысленностям» 
и «сложностям» в толковании «Записок о Виргинии», писем и прочих 
текстов Джефферсона. Неоднозначность взглядов Джефферсона на 
расовый вопрос и привязка к историческому контексту тут же «среза- 
ется» посредством приема, прямо противоположного «замутнению» — 
примитивизации и аисторичности в толковании текстов, хронологиче- 
ски далеко отстоящих от нашего времени и созданных в совершенно 
иную эпоху. Обличая расизм, который перегородил Филис Уитли до- 
рогу в гении, Шилдс в полемическом запале объявляет, что никто из 
ее современников, «белых расистов», не смог по достоинству оценить 
ее творчество: «...поэзия была для молодой образованной женщи- 
ны инструментом выживания среди угнетателей, которые, вслед за 
Джефферсоном, не были способны услышать ее и оценить ее усилия» 
[ЗсШе!а$ 2008: 41], — хотя известно, что Уитли была окружена белы- 
ми поклонниками и патронами, вполне бескорыстно ей помогавшими. 
Тем не менее, эти факты не интересуют Шилдса; ему нужно отыскать 
или придумать другие факты, которые бы создавали впечатление, будто 
Уитли была окружена «заговором молчания» и завистью белых коллег 


38 Речь идет о знаменитой антологии негритянской поэзии, составленной 
Дж.У.Джонсоном, которая стала крупным культурным событием в 1920-е гг. [ТВе 
Воок оГАтенсап Мезто Роешу 1922]. 

33 Как это делает Г.Л.Гейтс в вышедшей под его редакцией книге [Абгават 
Глисош 2009]. Об этом см. [Панова 2010]. 
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по цеху (именно это непонятно на каком основании инкриминируется 
бостонской поэтессе Джейн Данлэп, «осмелившейся» упомянуть Уит- 
ли и ее элегию на смерть Уайтфильда в своем стихотворении [5с1е14$ 
2008:6]). «Расистские установки» явно или скрыто прочитываются 
Шилдсом и в тех критических работах, посвященных Уитли, где сохра- 
няется уважение к исторической правде и делаются попытки предло- 
жить объективный анализ творчества поэтессы в контексте эпохи. 
Первые две главы монографии Шилдса представляют собой 
подробный комментированный обзор «уитливедения» — начиная от 
прижизненных рецензий и откликов в прессе до современных иссле- 
дований. С самого начала берется агрессивный тон по отношению 
к «врагам», с которыми предстоит как следует «разобраться»: «...ко- 
е-что из этой так называемой «критики» заслуживает внимания хотя бы 
из-за злоупотребления текстами Уитли» [5с11е14$ 2008: 13] , - пишет 
Дж. Шилдс. В числе врагов, явно или скрыто «льющих воду на мель- 
ницу расизма» оказываются серьезные и добросовестные исследовате- 
ли Уитли, например, Джулиан Мейсон, осмелившийся утверждать, что 
Уитли училась искусству поэзии, по переводу Гомера А. Поупа [Мазоп 
1989: 4]. Шилдс критикует классические труды по истории колониаль- 
ной литературы США [3сШе!4$ 2008: 5] за то, что там упоминаются 
Анна Брэдстрит и Трамбулл, но ни слова не говорится о Филис Уитли. 
Однако «досадные промахи» отыскиваются и у тех, кто мог бы 
составить когорту союзников. Так, Шилдс не одобряет в принципе 
справедливое мнение гендерного критика Шерил Уокер [У/аКег 1982], 
что поэзия Уитли ничего не дает в плане расового и гендерного содер- 
жания [5с1е14з 2008: 6]. Определены и союзники, в числе которых, 
разумеется, Г.Л. Гейтс, упомянутый в списке «благодарностей». 
Консолидации единомышленников, очевидно, должен был по- 
служить только что вышедший сборник статей о Филис Уитли под 
общей редакцией Дж. Шилдса [Ме\у Еззауз 2011]. Шилдс, подверг- 
ший критике Гарольда Блума“ за его принципы составления крити- 
ческой антологии, посвященной негритянской поэзии, представляет 
идеологически выдержанный набор статей, написанных авторами, 
которых трудно заподозрить в беспристрастности. Участники сбор- 
ника — воинствующие сторонники сотворения автономной, «искон- 
ной» афро-американской традиции, качественно отличной от «евро- 


40 В свой сборник «Афро-американские поэты: от Филис Уитли до Мелвина 
Б. Толсона» Блум включил две блестящие статьи об Уитли: О’Меае $5. “А ЗЙауе’5 
ЗиБе У/аг: РЫП$ \/ВеаЙеу’5 Озе о В Иса] Му! апа Зупбо!”; Мазоп, Лайап О. Л. 
“Танодисноп © е Роепл$ оЁ РЬ$ \У/ВеаЙеу” [АЁлсап Атенсап Рое 2003: 47-94]. 
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пейско-американской» культуры. Среди них — Морин Андерсон со 
статьей «Дидона Филис Уитли: анализ “Гимна человечеству”» [Ме\ 
Еззауз$ 2011: 3-18]: отрицая «приверженность Уитли иудео-христи- 
анской гимнической традиции», автор обнаруживает, что Уитли со- 
средоточена на женском образе африканки Дидоны, что, несомненно, 
доказывает «исконность» и «афро-американскость» ее творчества, 
критическое отношение поэтессы к «патриархальному духу коло- 
ниальной американской культуры». Другой образчик афро-амери- 
кано-гендерных штудий — Девона Мэллори со статьей «Я помню 
маму”: почитание богини-матери и отвержение Бога рабовладельцев 
в поэзии Филис Уитли» [Ме\у Еззауз 2011: 19-34]: здесь нам демон- 
стрируют «субверсивную стратегию» Уитли, которая, как свойствен- 
но «афро-американскому трикстеру», хитро обводит вокруг пальца 
самодовольных белых читателей и под видом белого Бога воспевает 
африканскую богиню-мать, образ которой навеян смутными воспо- 
минаниями поэтессы о ее родной матери. Есть здесь статьи, в кото- 
рых Филис предстает аболиционисткой и политическим борцом“', 
поборником идей панафриканизма* и т.д. и т.п. 

Цель таких «исследований» очевидна — внедрение в сознание 
мифа о Филис Уитли, который является феноменом идеологии, а не 
гуманитарной науки. Технология навязывания этого мифа научным 
кругам не отличается разнообразием — апелляция к постструктуралист- 
ской теории, стирающей различия между исследованием и изобрете- 
нием, знанием и мифотворчеством, фактом и нарративом; внушение 
методом «заклинаний» (шсапайот$) и повтора основных постулатов 
для создания «эффекта привыкания». 

«Фигура Филис Уитли интересна с исторической точки зрения, 
ее произведения также важны и интересны — особенно в контексте 
тогдашнего времени и места... Она не была великим поэтом... У нее 
были честолюбивые устремления, но она сознавала и свою ограничен- 
ность; ее темы были не слишком впечатляющими и возвышенными. 
Она главным образом старалась облечь в стихотворную поэтическую 
форму те мысли, что ей довелось узнать, важнейшие и переломные со- 
бытия, составлявшие опыт ее современников-бостонцев - то, как они 
воспринимали жизнь, смерть, перемены изо дня в день, из года в год. 
В большинстве случаев то, чем она писала, не выходило за пределы 


41 роте! К. Г. “Тре ПиегасНноп оЁ Фе С1азз1са! Тга4 опз оЁ Гжегатаге ап Рой- 


Ис ш Фе У/огК оЁРЬИ$ У!Беайеу.” [Ме\у Еззауз 2011: 35—56]. 
42 М’Вауе, В. “Тке Рап-Аё1сап ап@ РигИап Онпепчютз ш РЬИИз \УВеаНеу”з 
Роет5 ап Гейег5.” [Ме\у Еззауз 2011: 271-294]. 
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ее круга, хотя время от времени она обращалась и к более общим во- 
просам, главным образом, в связи с американской революцией, а также 
старалась подняться до обобщений, трактуя локальные темы» [Мазоп 
1989: 13-14], — объективный исследователь, знакомый с историческим 
контекстом, не может не присоединиться к этой точной и взвешенной 
оценке творчества негритянской поэтессы, данной Дж. Мейсоном. Од- 
нако значение Филис Уитли для американской литературной истории 
не ограничивается уровнем ее мастерства и масштабом ее поэтическо- 
го дарования. Для ее современников эта европейски образованная, та- 
лантливая чернокожая женщина стала живым — и самым убедительным 
доказательством духовной и культурной полноценности черной расы, 
ничем не уступающей в цивилизационном отношении расе белой — 
при условии, что для личностного и культурного развития африканцев 
и афроамериканцев будут созданы необходимые условия. 
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Одна из поздних работ Джека Лондона, квази-автобиографиче- 
ская повесть «Джон Ячменное Зерно» (1913), может быть встроена 
в контекст пропагандисткой литературы Движения за трезвость. От- 
дельных больших исследований, детально разбирающих черты пове- 
сти Лондона, общие с трезвеннической литературой, нет, однако есть 
несколько статей, посвященных анализу «алкогольных мотивов пове- 
сти», как, например, статья Г. Пула «Пьяная Шехерезада: самоанализ 
в произведениях Джека Лондона “Дорога”, “Мартен Иден”, “Джон Яч- 
менное Зерно”»', рассматривающая, в числе прочего, взаимоотноше- 
ния героя и алкоголя. 

Встраиванием повести Джека Лондона в социокультурный и ли- 
тературный трезвеннический контекст занимался Дж. Кроули, автор 
монографии «Белая Логика: Алкоголизм и гендер в американской ху- 
дожественной литературе модернизма»?. Повесть Лондона также упо- 
минается в сборнике статей «Змей в бокале», посвященном жанру 
трезвеннических автобиографий, в который входит и статья Дж. Кроу- 
ли «Рабы бутылки» (“З]ауез ю фе ВоШе”). В обеих своих работах Дж. 
Кроули повторяет мысль о том, что повесть Джека Лондона разительно 
отличалась от произведений викторианской трезвеннической традиции 
за счет некоторых новаторских идей из области психоанализа и социо- 
логии. Повесть Лондона помещается им скорее в контекст модернист- 
кой литературы, рассматривается как прообраз модернистского романа 
особого рода (“по4егил®{ агапК патгайуе”) и представляется предтечей 
произведений Хемингуэя «И восходит солнце» (1926) и Фицджеральда 
«Ночь нежна»(1934). Таким образом, «Джон Ячменное Зерно» описы- 
вается Дж. Кроули как переходный текст, связывающий викторианскую 
трезвенническую традицию и модернистский роман. 

В этой статье мы, следуя другой логике, полностью сосредо- 
точимся на предшествующей литературной традиции, тем более, что 
в повести просматривается целый комплекс готовых идей и приемов, 
позаимствованный Лондоном из трезвеннического дискурса. Но пре- 
жде чем описать черты повести, наличие которых позволяет встроить 


1 Рос, С. Тре Огипкеп 5сйейегагае: бе^ВеЙесноп т ЛасЁ Гопаоп’5 “Тйе 
Коа’’, “Магии ЕЧеп” апа “Лойп Вайеусоги”. - Оше аё ВИр://Лм\у\м.а1па.пейтза/ 
гза 1/1 роо]е.раЕ. 

2 Стомеу, ГУ. Тре И’йие Гозс: Исойой5т ап4 Сепаег т Атетсап МоЧеги1я1 
Еспоп. АтВегз МА: Чшуегзйу оР Маззаснизейз Ргез, 1994. 

3 бегреш т ше Сир: Тетретгапсе т Атетсап Гиегаите, е4з. О. Веупо!з, 
р. Козеп а]. Атегз, МА: ОшуегзНу оЁ Маззаснизей$ Ргезз, 1997. 
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текст Лондона в круг произведений трезвеннической литературы, по- 
пытаемся представить себе факторы, которые могли оказать влияние на 
формирование замысла произведения. 

Вопрос о творческом замысле «Джона Ячменное Зерно» стано- 
вится еще более любопытным, если представить себе масштаб попу- 
лярности Джека Лондона на момент публикации повести. Уже написа- 
ны и изданы его наиболее известные произведения: северные рассказы, 
роман «Морской волк» (1904), повести «Зов предков» (1903), «Белый 
клык» (1906), «До Адама» (1907), сделавшие его одним из самых читае- 
мых современных авторов. В представлении публики сложился и образ 
Лондона как «писателя с биографией», человека, в котором соединя- 
ются черты ницшеанской «сильной личности», американского «творца 
своей судьбы» (зе {-та4е тап) — и одновременно демократа, социали- 
ста, левого активиста, защитника отверженных и угнетенных, который 
сам поднялся из низов. Образ сам по себе парадоксальный, к которому 
повесть о «Джоне Ячменное Зерно» добавила новые грани. В ней Джек 
Лондон, для которого не последнюю роль играли мотивы мужества, 
стойкости и силы человека, часто встречающиеся в его произведени- 
ях, открыто признается в своих слабостях, порицаемых социумом. Что 
это — смелость или же безрассудная самонадеянность писателя, публи- 
кацией этого произведения рисковавшего погубить свою литературную 
репутацию? Ведь в отличие от хромоты Байрона или алкогольных при- 
страстий Эдгара По, слабость Джека Лондона к спиртным напиткам не 
получила статус культурного феномена; более того, до выхода повести 
о ней вообще не было известно. 

Приведем две основных версии, которые могут пролить свет 
на мотивацию писателя. Одна из них приводится в биографии Джека 
Лондона, написанной его старшей дочерью Джоан Лондон (1901-1971) 
«Джек Лондон и его времена. Нестандартная биография Джека Лондо- 
на» (1939); вторая версия основана на материале вступительной статьи 
Джона Сазерленда из Оксфордского издания повести «Джон Ячменное 
Зерно» (1989). 

Джоан Лондон пишет о том, что примерно с 1910-хх гг. в разго- 
воре со своими ровесниками Джек Лондон называет свое поколение 
«старшим» (“\ме, о14$етз”), начиная осознавать, что времена его моло- 
дости миновали. Вместе с этим осознанием завершения определенного 
жизненного этапа приходили мысли о прошлом и воспоминания, что 
подталкивало его к идее создания автобиографии. По словам Джоан, 
отец часто говорил им с сестрой: «...когда я наконец-то доберусь до на- 
писания автобиографии, я создам правдивую историю, но она не будет 
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приятной для чтения. Людям она не понравится, так как я собираюсь 
описать в ней все то, что случилось со мной, и высказать все, что я ду- 
маю»*. При этом Джоан обращает внимание читателя на то, что пока 
доходы Лондона целиком зависели от писательских гонораров, трудно 
было представить возможность появления такой книги. В 1911 г.Лон- 
дон говорил английскому издателю о своих планах создать автобиогра- 
фию, однако на осуществление замысла, выработку подходящей мане- 
ры и формы повествования понадобилось еще целых два года. Джоан 
сообщает, что вдохновленный успехом «Джона Ячменное Зерно», Джек 
Лондон писал издателю о своих дальнейших планах: 


Я также планировал создать еще две книги личных воспоми- 
наний, и каждая из них заслуживает продолжения. Первая книга — 
мои собственные воспоминания о писательской профессии, с того 
момента, как началась вся игра, когда я начал заниматься само- 
образованием, — с одной стороны, очень похожая на воспоминания 
в «Джоне Ячменное Зерно», а, с другой, совершенно отличная по 
атмосфере. Вторая будет охватывать девять лет моего ученичества 
в качестве фермера и содержать рассказ о моих экспериментах, ко- 
торые я сейчас провожу здесь, в Глен Эллен...” 


Впоследствии, в самом начале 1914 г, Джек Лондон напишет 
Дж. Филипсуб, что в его планах числятся три новых романа, пробное 
название одного из которых — «Джейн Ячменное Зерно» (Ламе Ва"еу- 
сотп), подруга Джона Ячменное Зерно’. Джоан добавляет, что основу 
этой книги, замысел которой Джек Лондон часто обсуждал со своими 
друзьями, должны были составить отношения писателя с женщинами. 
Однако ни одна из вышеупомянутых задумок так и не была реализова- 
на, и, по сути, «Джон Ячменное Зерно» остается единственным мак- 
симально близким к автобиографии произведением Лондона. Можно 
особо отметить, что и Джоан, и вторая жена Лондона Чармиан Лон- 
дон (1871-1955), которая также является автором биографии писателя, 


4 Топдоп, 7. Ласк Гоп4оп апа Нё Гтез: Ап Ипсопуепнопй Вгюзгарйу. Ме 
Уогк: Рон едау, Погап & Со, 1939: 354. 

> ТЫ: 356. 

° Джон Филипс (она Запбоги РЫЙйрз, 1861-1949) — редактор; принимал уча- 
стие в основании журнала МсС/иге Магагте, одного из главных органов движения 
разгребателей грязи.. 

7 Топаов, 7. Ласк Гопаоп апа Нз Ттез: 356. 

$ Гопдов, С.К. Тйе Воок о{Ласк Гопаоп. Мем УогК: Сепииу Со., 1921. 
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в своих книгах о нем часто ссылаются именно на этот текст и цити- 
руют его. Биография, написанная Чармиан, гораздо сильнее привяза- 
на к тексту «Джона Ячменное Зерно»: кое-где присутствует пересказ 
некоторых эпизодов повести, порой отмеченный излишней сентимен- 
тальностью. Джоан, в отличие от Чармиан, не принимает за чистую 
монету все, описанное в повести; по ее мнению, «нужно иметь в виду, 
что детали, описанные в “Джоне Ячменное Зерно” в значительной мере 
подчинены теме»”, т.е. литературной и идейной задаче произведения. 
Но так или иначе, отсылки к «Джону Ячменное Зерно» — вещь, по-ви- 
димому, неизбежная в силу выраженного автобиографизма повести. 

Неудовлетворенность Джека Лондона своими писательскими 
гонорарами — известный факт, отразившийся и в его художественном 
творчестве (например, в романе «Мартин Иден»). Для Лондона при 
создании произведения немаловажными факторами были количество 
слов и скорость написания. Автор вступительной статьи к Оксфорд- 
скому изданию повести «Джон Ячменное Зерно» 1989 г. Джон Са- 
зерленд утверждает, что своим появлением повесть обязана договору 
1912 г., заключенному Лондоном с “СозтороШап”. Согласно этому 
договору, плата за все художественные произведения была фиксиро- 
ванной. Вследствие этого возникала необходимость создания такого 
документально-художественного произведения (“поп Ясйоп поуеГ”), 
которое стали бы так же жадно раскупать, как и его беллетристику: 
«Идея книги о Джеке Лондоне с демоном-ромом в качестве удильного 
крючка для публики в кругу сложившихся обстоятельств выглядела 
достаточно привлекательно». При этом Дж. Сазерленд допускает, 
что беременность Чармиан могла повлиять на Лондона и побудила 
его поддержать Движение за трезвость: стремясь оградить своего бу- 
дущего сына от искушений, которым Джон Ячменное Зерно обяза- 
тельно подверг бы его, писатель, «по-видимому, был готов принести 
в жертву свое доброе имя»". 

Взгляды, выраженные Лондоном в его частной переписке, так- 
же могут свидетельствовать о его сочувствии целям Движения за трез- 
вость. Во втором томе своей биографии Чармиан приводит письмо 
Джека Лондона, написанное д-ру Гейсвейту, пастору первой баптист- 
ской церкви в Сан-Диего, Калифорния: 


ы Гопдоп, /. Ласк Гоп4оп апа Н5 Птеб: 44. 
10 бинеНапа, Г. “ибофисНоп.” Гопдоп, 7. Лойп Ванеусогп: Асойойс Метойз. 
ОхРга: Охга Ошуегзйу Ргезз, 1989: ХХ]. 
ип: 
Тыа. 
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У меня не было никакого опыта в выращивании винограда. 
Виноградники, которые я приобрел, были старыми и истощенны- 
ми, так что я выкорчевал их и засадил землю новыми семенами [...] 
Моя позиция относительно вопроса об употреблении алкоголя — аб- 
солютно категорична, я за общенациональный запрет.|[...| Лично 
я буду продолжать пить до тех пор, пока алкоголь будет общедо- 
ступным. Когда абсолютный запрет сделает алкоголь недоступным, 
то я брошу пить, и это не составит никакого труда ни мне, ни множе- 
ству таких же мужчин, как я, а имя нам легион. И поколение мальчи- 
шек, выросшее после нас, будет знать об алкоголе лишь то, что его 


употребление было одним из пороков их предков-дикарей. 


Подтверждением этому служит фрагмент из беллетризирован- 
ной биографии Лондона «Моряк в седле» (1938) И. Стоуна, в котором 
сообщается, что в 1911 г. Джек Лондон поехал в Глен Эллен «голосо- 
вать за запрещение продажи спиртных напитков в поселке, считая, что 
питейные заведения представляют собой угрозу для рабочих семей. 
Убедившись, что через несколько лет виноторговля будет запрещена 
в общегосударственном масштабе, и, узнав вдобавок, что почва под 
виноградниками слишком истощена, чтобы дать хороший урожай, он 
велел срыть лозы с участка в семьсот акров, удобрить землю и засадить 
ее эвкалиптовыми деревьями» "3. 

Можно предположить, что Джек Лондон, публикуя свое произве- 
дение, думал и о потенциальном положительном эффекте, который его 
повесть должна будет произвести в рядах «невоздержанных» читате- 
лей, — и констатировать успех этой задумки писателя. Через несколько 
лет после публикации произведение Джека Лондона стало использо- 
ваться писателями и проповедниками Движения за трезвость как убе- 
дительный аргумент против злоупотребления алкоголем". Два первых 
биографа Джека Лондона Чармиан и Джоан Лондон также говорят 
о том, что сразу после своего появления повесть была взята на вооруже- 
ние борцами за трезвость. Чармиан пишет, что в 1914 г. ходил слух, что 
сторонники введения сухого закона (“фе РгоВ16101155”) даже хотели 
выбрать Джека Лондона своим президентом”. Джоан, в свою очередь, 
сообщает: «Все, кто боролся против продолжения торговли спиртными 


1? Говаоп, С. Тйе Воок оГ.Ласк Гопдоп: 329. 

13 Стоун И. Моряк в седле. М.: Книга, 1987. С. 281. 

И УаппеПа, Р. Атейсап Гйегаиге т СотехЕ 1865 ю 1929. Сшевецег; МаЧеп, 
МА: УШеу-ВИасК\еП, 2011: 89. 

15 Топдоп, С. Те Воок о{Ласк Гопаоп: 288. 


46 


А. Захарова. Джек Лондон и зеленый змий 


напитками, — министры, просветители, активисты Движения за трез- 
вость, Женский христианский союз трезвости! — рассматривали по- 
весть как ключевой аргумент своей пропагандистской программы»"”. 
Ирвинг Стоун оценивает влияние повести на мнение общественности 
еще выше и пишет, что ее публикация была одной из основных причин 
принятия сухого закона в Америке в 1919 г.'5. 

Действительно, если обратиться к периодике 1913-1914 гг., то 
можно увидеть множество рекламных объявлений в газетах разных 
штатов, приглашающих посмотреть театральную постановку по пове- 
сти «Джон Ячменное Зерно» ”, или обнаружить приглашение на показ 
фильма по повести, организованный по инициативе Женского христи- 
анского союза трезвости?. Также в периодике немало положительных 
отзывов, где внимание читателя обращается на тот факт, что автором 
была рассказана правдивая история его собственной жизни, и что по- 
весть наглядно демонстрирует, почему не стоит завязывать знакомство 
с Джоном Ячменное Зерно"'. В одной из рецензий, напечатанных в га- 
зете “ТБе Еагитя оп Тилез” 8 мая 1913 г., говорится: 


...повесть Джека Лондона, сейчас публикующаяся сериями 
в “Зафт4ау Еуепте Ро$Ё”, является одним из наиболее мощных ар- 
гументов против употребления крепких спиртных напитков, какие 
только были сделаны в литературной форме в течение длительного 
времени [...] Джек Лондон не придерживается какой то определен- 
ной точки зрения, моральной или религиозной, но рисует ужасные 
картины разрушительного действия алкоголя [...] Он не смягчает 
свои описания, но и не сгущает краски; он последовательно поддер- 
живает идею о необходимости запрета алкоголя на законодательном 
уровне...?. 


16 Уюотап’з СЫлзНап Тетрегапсе Опюп (УСТОИ) 

17 Топдов, 7. Ласк Гопаоп апа Нё Ттез: 358. 
Стоун И. Моряк в седле. С. 278. 
“Мопдау ап4 Тиез4ау ЛасК Гопдоп’$ оби ВаПеусоги.” А/ехапата Сагейе 
(1914. Моуетет, 28); “оби Вайеусоги \/ Ш Ве 5ееп а! ТВе Оз4еп ТВеаег Топ1> В апа 
Забигаау.” Тйе Оэаеп бапаата (1914. Аиза$, 21). 

20 “То Зво\ ‘оба ВаНеусоги.’ Моуше Рсцие УИ Ве С!1\еп вог Вепей! оЁ 
М.С.ТО.” Ипметуйу Мб5оитап (1915. Тапиагу, 10). 

21 «аск Гопаов’з Тоба Ва|еусот.” Тйе Репзасойа Лоигпа! (1914. Бесепабет, 
08). 

2? рурки, М. “Тоби Вайеусогт.” Тйе Еатттеоп Ттез (1913. Мау, 08). 
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Как видно из периодики, словосочетание «Джон Ячменное Зер- 
но» благодаря широкой популярности повести становится устойчивым 
обозначением алкоголя. В газетах также используются метафоры и ре- 
чевые обороты, которые вполне могли быть позаимствованы из Лон- 
дона, что служит показателем прецедентности данного текста. Мож- 
но сравнить, например, два портрета Джона Ячменное Зерно — Джека 
Лондона и поэта Бертона Брайли (1882-1966), созданный им в год вы- 


хода повести Лондона (1913): 


Джон Ячменное Зерно (Бертон Брайли) 


Джон ждет вас за углом, стоит за поворотом, 
Пророчит приключенья взамен земным заботам. 
Он храбрых и галантных ведет с собой в могилу, 
И медленно теряют мужчины жизни силу. 

Со смехом или с песней к тебе он вновь спешит, 
Утешит слабых он, а сильных рассмешит. 

За радости оплату в любой момент возьмет - 

На каждом перекрестке тебя, читатель, ждет*. 


Джон Ячменное Зерно (Джек Лондон) 


Джон Ячменное Зерно торчит на каждой улице, на 
аждом перекрестке. Он всегда доступен, находит- 
ся под охраной закона, ему отдает честь постовой 
полисмен, не мешая зазывать прохожих и тащить 

те места, где собираются славные, смелые люди 
и пьют мертвую [...] Романтике и приключениям 
сегда сопутствует бутылка. Ради первого и второ- 





го приучайся к третьему!» (64;38)**. 


Справедливости ради надо сказать, что общественная реакция, 
вызванная публикацией повести, вполне соответствовала эффекту, 
производимому другими «продуктами пропаганды» Движения за трез- 
вость, целью которого являлось ограничение употребления алкоголя, 
закрытие салунов и по возможности запрещение производства и про- 
дажи крепких алкогольных напитков. Корни этого общественного дви- 
жения уходят в восемнадцатый век и связаны с культурным феноменом 
Второго Великого религиозного пробуждения (Зесоп4 Отеай А\макеп- 
ше, 1790-1840). На ранних этапах развития Движения за трезвость 
основной движущей силой была религиозная мотивация (стремление 
очистить христианскую общину от пристрастия к алкоголю, который, 
без сомнения, являлся основной причиной социального неблагополу- 
чия); она перекликалась с основными идеями движения социального 
евангелизма (Зос1а1 Созре]). 


* ВгаГеу, В.”Ловп Вайеусогп Бу Веноп Вга]еу.” Тйе Дау ВооК ( Арх. 29, 1913):12 
(Подстрочник наш. - 4А.3.). См. также еще один пример использования повести 
Лондона как прецедентного текста: “ТНе Него оРе Рауго|.” Тйе Дау Воок (Мох. 24. 
1913): 8. 

** „Здесь и далее везде повесть Джека Лондона цит. по изд.: Лондон Дж. Джон 
Ячменное Зерно / Пер. В. Лимановской // Лондон Дж. Собр. соч.: В 14 т. Т. 11. М.: 
Правда, 1961 с указанием страниц в скобках после цитаты. 
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Первая трезвенническая организация, «Общество трезвости», 
появилась в Америке в 1826 г.-3.Со временем Движение за трезвость 
стало представлять собой разветвленную систему общественных ор- 
ганизаций; самых крупных насчитывалось около двадцати”. Следую- 
щим значимым этапом в развитии этого общественного явления стало 
возникновение Вашингтонского движения (\У/азбтеюп Моуетеп%, осн. 
1840), участники которого пропагандировали самые радикальные меры 
борьбы с алкоголем, в том числе ратовали за введение сухого закона. 

Трезвенническое движение породило огромный корпус пропа- 
гандистской визуальной и литературной продукции, начиная от пам- 
флетов и листовок, распространяемых в церкви, заканчивая публи- 
цистическими и художественными произведениями, описывающими 
негативные последствия алкоголизма. Внутри трезвеннического дис- 
курса формируется определенный набор топосов, кочующих из од- 
ного жанра трезвеннической пропагандистской продукции в другой. 
В крестовом походе против «невоздержанности» наравне с литератур- 
ными произведениями участвовали и визуальные пропагандистские 
жанры, а именно, постеры, открытки, баннеры и т.д. По сути, боль- 
шинство из них представляет собой визуальное выражение важнейших 
мыслей, фигурировавших в научных и религиозных антиалкогольных 
трактатах, поэтому на примере этой «наглядной агитации» легко мож- 
но описать всю эту систему общих мест трезвеннического дискурса. 
С трезвенническими топосами был хорошо знаком и Джек Лондон, ис- 
пользовавший их для написания своего произведения. 


Илл. 1. Карикатура 

на активистку 
трезвеннического движения 
Керри Амелию Нейшен 
(1901). Трезвенники 

в ожесточенной борьбе 

с держателями салонов, 
каждая сторона использует 
ссылки на Библию. 




















23 


О'Вешу, Е. боБети» Тез: Маггайуех ор Асойой5т ап Кесоуету. АтаКег&, 
МА: Маззасназеи ОшуегзИу Ргезз, 1997: 55. 

2% Напр. Ашейсап Тешрегапсе Зосейу, 1826, \Мотан'з СьязНан Тетрегапсе 
Отюп (\УСТО), 1873; Апи-ба1ооп Геагче (АЗГ.), 1893. 
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Важно отметить, что во время появления повести Лондона 
пропагандистский трезвеннический канон переживал процесс транс- 
формации. Для ранних этапов пропаганды «воздержанности» внутри 
религиозных общин было характерно обилие библейских цитат и ал- 
люзий (см. илл. 1). С появлением Вашингтонского движения, которое, 
подстраиваясь под социальные изменения, переориентировалось на 
новые идеи и дух времени, ссылки на Библию постепенно вытесня- 
ются набором аргументов медицинского, экономического, социально- 
го характера. 

В ранней пропагандистской трезвеннической традиции ши- 
роко бытует топика, которую можно обозначить формулой «алко- 
голь = дьявол / смерть». Например, было принято изображать появле- 
ние пагубной привычки в виде аллегорической сцены проникновения 
Змея-Сатаны в Эдем (см. илл. 2: древо невоздержанности, которое 














ТВЕЕ о. [МТЕМРЕВАМСЕ 


вт А.В, ЕИМОВЕ. 





ИИ 





Илл. 2. А.Д. Филмор. Древо невоздержанности (А.О. ЕШтоге. Тгее о{ Гиетрегапсе. 1855) 
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обвивает змей-алкоголь).. Для темы алкогольной зависимости могли 
использоваться демонические образы, а сам алкоголь объявлялся изо- 
бретением дьявола. 

Представление об алкоголе как о «дьявольском пойле» так- 
же является вполне конвенциональным для риторики Движения за 
трезвость. Яркой иллюстрацией может послужить один из наибо- 
лее известных образчиков трезвеннической литературы — сборник 
рассказов Дж.Б. Чивера «Мечта, или подлинная история винокурни 
дьякона Джайлза и пивоварни дьякона Джонса, рассказанная в нази- 
дание потомству» (СПееует, Сеогое В. Тйе Огеат, от, Тйе Тгие Ногу 
о/ Реасоп (Иез $ О15Иету, апа Эеасоп Лопез’ Втемегу, Кероме4 }ог 
Ше Вепей! о} Рояегиу, 1848): дьъявольские силы оказываются непо- 
средственно причастны к созданию алкогольных напитков, и зага- 
дочный персонаж, за чьим образом угадывается фигура самого дья- 
вола, напрямую говорит дьякону Джонсу, что тот занимается «его 
делом». 

Устойчивой также была мысль о том, что алкоголь связан со 
смертью. В пропагандистской традиции существовали разные вари- 
анты воплощения этой идеи, также использующие библейские моти- 
вы (см. илл. 3). В более поздних версиях бытует секуляризированный 








Илл. 3. Джордж Крукшанк. Алкоголь, смерть и дьявол. 
(Лойп СгийзрапК. Асойо!, Рей апа ОеуИ.1830). 
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вариант топоса: например, вместо пары «алкоголь и дьявол» или ал- 
легорической фигуры смерти изображался бармен/держатель салуна 
(см. илл.4). Утверждение в повести Лондона, что знакомство с Джоном 
Ячменное Зерно ведет к смерти (6) — топос, характерный для трезвен- 
нической пропагандистской традиции; однако под пером Джека Лон- 
дона это общее место соединяется с мотивом мужественности: Джон 
Ячменное Зерно забирает «...хороших, ценных людей, чьи недостатки 
проистекают от их достоинств - от чрезмерной силы, от чрезмерной 
храбрости, от душевного огня и благородной отваги...» (64). Связь ал- 
коголизма и мужского обычая угощать товарищей тоже принадлежит 








Илл. 4. Томас Наст. Губительный бар. 
(Трота5 Мая. Тйе Ваг оГРеягтисйоп, 1874) 
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к набору топосов (см. илл.5): она бытовала в трезвенническом дискур- 
се и также использовалась Лондоном для создания некоторых эпизодов 
повести (49;167). 
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Илл. 5. Натаниэль Курье. Приглашение выпить 
(Майате! Сигтег Тйе туйапоп 0 Оник, 1841) 


АТ ТЕАЗТ 


[4,41 ЗАСОЕЗ 
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Илл.6. Алкоголь 
спровоцировал по 
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С идеей взаимосвязи алкоголизма и безвременной смерти сосед- 
ствует мысль о том, что чрезмерное употребление крепких спиртных 
напитков может подтолкнуть человека к самоубийству (см. илл.6) — 
этот тезис также можно найти в повести Лондона (60-61). 


А-СОНЮО-- 


ПМРАЙША$ 
ма Иов 


вора >... 2. чин -—..- 
боеку броке 1%: Се «= АКольы Ох 








..—— Ц ——— м... .ы—..- — 
Ты я БИ В в ыы кого саду ол 505 аъ 
вит дгсоноы. 


ваний 14 


+++ == => +++ 
ое. 4 += 


> 2 


Илл. 7. Алкоголь наносит ущерб работе мускулов. Плакат Научной Трезвеннической 
федерации. (1913) 
Текст на плакате: 
Тре тап ей пай йе уогке4 тоге еазИу оп асойо! аауз. Ви А[сойо!: 
Маае шт ехреп4 тоге епегсу 
тсгеазе4 айвие 
Рестеазе4 атоит ор тизсе мотк 4опе т а в1уеп Ите 
СотреЦе4 што уотК [опзет 10 40 а деп атоит ор отк 
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Активистами Движения за трезвость давно был подмечен физи- 
ологический вред, наносимый алкоголем (см. илл. 7), что, в свою оче- 
редь, отразилось и в тексте повести Лондона (147). Часто встречалась 
мысль о том, что помимо пагубного физического воздействия, алкоголь 





Илл. 8. Джон Коз. Алкоголь ведет к безумию 
(Лойп Саму. Оттюте Макез Из Маа. 1810) 
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может влиять на психику, провоцировать безумие (см. илл. 8), о чем 
также говорится в «Джоне Ячменное Зерно» (77). Топика, которую мы 
условно обозначим как «медицинская и социальная», к началу ХХ в. 
постепенно начинает доминировать, освобождаясь от слишком тес- 
ной связи с библейской риторикой трезвенничества, сохраняя лишь 
отдаленные реминисценции, переклички. Если, например, сравнить 
описание физических страданий, причиненных алкоголем герою Дже- 
ка Лондона, с типичным для трезвеннической пропаганды текстом 
баннера, помещенного в «колонке трезвости» в газете “бий” шт. Лу- 
изиана (3.12.1898 г.), то можно увидеть, что устойчивые, восходящие 
к библейской образности метафоры, использованные для пропаганды 
в баннере, перекликаются с описаниями из повести Джека Лондона, 
которые уже лишены прямых аллюзий к Библии: 

















Баннер Текст Джека Лондона 
Спаси нас от пламени Молоха! (“Зауе нутро мое горело адским пламенем 
Кот МоосП’5 Яге!”) (69) (“Бигше аПуе пиетпаПу”) 
Сокруши это железное ярмо навсегда! Джон Ячменное Зерно вцепился мне 
Сделай и нас свободными! в горло мертвой хваткой (69) (“]овп 
(“ВгеаК 615 топ уоКе Рогеуег! ВаПеусоги Ба те Бу Ше @гоаЕ ш а 
Ге из, 1юо, Бе Нее”!) еа-списв”) 





В рамках трезвеннической пропаганды широко использовался 
тезис о том, что алкоголь ведет за собой целый ряд пороков и толка- 
ет человека на преступления: грабеж, домашнее насилие, и наконец, 
убийство. Эта идея, в свою очередь, также была использована Дж. Лон- 
доном для построения идеологической платформы повести (72). 

Еще одной распространенной идеей, во многом за счет актив- 
ной деятельности сторонников Вашингтонского движения, становится 
необходимость полного запрета на алкоголь, поскольку доступность 
спиртного является главной причиной алкоголизма; с этим соглашался 
и Джек Лондон, который начинает свою повесть с утверждения, что 
для обуздания Джона Ячменное Зерно необходим «сухой закон». 

Литературная традиция Движения за трезвость оформляется 
в начале ХХ в. В ней сложился определенный набор жанров, выработа- 
лись свои конвенции и каноны, нацеленные на достижение максималь- 
ной эффективности пропаганды. Помимо вышеперечисленной топики, 
в трезвеннической литературе, особенно в публицистических жанрах, 
присутствует система убеждения читателя, использующая аргумента- 
цию разного типа. «Экономические» аргументы были призваны воз- 
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действовать на чувство бережливости читателя и показывать иррацио- 
нальность траты денег на алкоголь. В трактате «Как заработать деньги: 
лучший способ» (“А \Мау ю Маке Мопеу ш а Вейег У’ау”, 1900-е гг.) 
приводится таблица с расчетами, сколько денег можно сэкономить, 
если совсем не употреблять алкоголя; в трактате «Стоимость пива» 
(“Тве СозЕ ор Веег”, 1880 г.) подсчитываются стоимость производства 
годового запаса пива, прибыль продавцов и убытки населения, приоб- 
ретающего этот напиток. 

«Социологическая» аргументация должна была наглядно демон- 
стрировать десоциализацию пьяниц и выигрышность трезвости как 
эффективной социальной модели. Например, в трактате «Употребле- 
ние алкоголя провоцирует несчастные случаи на производстве» (“Опик 
Макез Опе Моге ГлаЫе ю Асс14еп?”, 1913)?7 подчеркивалось, что у трез- 
вого рабочего больше шансов получить место, что он защищен он не- 
счастных случаев на производстве. Этот тип аргументации, рассчи- 
танный на здравомыслящих и честолюбивых читателей, превалирует 
и в трактате «Алкоголь: Практичные факты для практичных людей» 
(АМсоро!: РгасНса| Еас{з Рог Ргасиса| Реоре, 1900-е гг.)?8. Существова- 
ли также трактаты и прокламации, построенные преимущественно на 
«медицинской» аргументации и описывавшие неблагоприятное физи- 
ологическое воздействие алкоголя, дегенерацию как результат злоу- 
потребления спиртным: «Алкоголизм и вырождение» (А!сопо|зт апа 
Песепегасу,1913)?; «Ежедневное употребление алкоголя ухудшает па- 


мять» (раЙу Оникше Пиратед Метогу,1913)39; «Увеличение рождае- 

25 ау ю Маке Мопеу апа а Венег Жау. \МеуегуШе, ОН: Атенсап Апй-За1ооп 
Геазие Ргезз Вугеам, 1900-5. ОпПпе аё ВИрз://И6гагу.Бго\уп.еди/с45/саваоэ/сайа1ос. 
рир?уего=геп4ег&соНа=7&а4=1079633221661375 6 лезу =зВо\/то4$. 

2 Тре Со5Ё о} Вее: Ме\и Уошк: Манопа! Тетрегапсе Зослеу апа Рибйсанов 
Ноизе, 1880. ОпШпе аё В рз://Ибгагу.6го\уп.едо/с45/сайа]о/сайа]ос.рЬр?уего=геп- 
Чег&9=109224270952750&со НЕТ. 

27 ритк Маке Опе Моге ла Ме 1ю Асс4ети. Возюп, МА. : Зс1епИйс Тетрегапсе 
Еедеганоп, 1913. ОпПпе аё В рз://И6гагу.6то\уп.едо/с45/сайа]оэ/сайа]ос.рЬр?уего=геп- 
Чег&19=1096894184227250&соП9=7. 

28 АГсойой: Ргасиса! Еасл5 рог Ргасиса! РеорЁ. Возюп, МА.: Зс1епИйс Тетрег- 
апсе Еедетайоп, 1900-5. — ОВ: @рз://Ибтагу.бго\уп.еаи/с45/саао2/сайа1о2.рНр?уег- 
Б-=гепдегба4=1079634272380125&5со!4=7. 

2 Асойойзт ап4 Резепегасу. МеегуШе, ОН: Зс1епЯйс Тетрегапсе Еедеганоп 
апа Атепсап 1559е Раб $ т® Сотрапу, 1913. ОпПпе аё Б#рз://И6гагу.Бго\уп.е4и/с4з/ 
саёа02/сайа1о5.рёр?уегб=гепдег&соП4=7&14=1082645096796875&ле\’=5Во\/тло4$. 

3% райуРиийтв [тратей Метоту. \МемегуШе, ОН: З‹4епИйс Тетрегапсе Еед- 
еганоп ап4 Атепсап 155ае Риби те Сотрапу, 1913. ОпПпе а{ БИрз://И6гагу.Бго\уп. 
еда/с4з/сайа1о>/сааю>.рЬр?уегб=гепдег&14=1082641448500000&соП4=7. 
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мости умственно отсталых детей из-за алкоголизма отцов» (ОеЁесйуе 
СЬПагеп шпсгеазе4 уйй АПсовойтайоп ог Еаег,1913)31. 

К беллетристическим и художественно-документальным жан- 
рам трезвеннической литературы принадлежат стихи, гимны, расска- 
зы, новеллы, романы (“Четрегапсе поуЕ!”), автобиографии, а также дра- 
матические произведения. К началу т.н. «американского ренессанса» 
(Атенсап Вепа15запсе) 1835 — 1860 гг. можно говорить уже не толь- 
ко об устоявшейся системе трезвеннических художественных жан- 
ров, но и о начале литературной полемики, связанной с Движением 
за трезвость. С этого времени, всю трезвенническую литературу ус- 
ловно можно разделить на два типа: «традиционную» (сопуепйопа!|) 
и «сенсационную» (РагК Тетрегапсе)??. 

Традиционную трезвенническую литературу отличает выражен- 
ный дидактизм и морализаторство; ее легко узнать по назидательным 
историям о жертвах алкоголя, сначала поддавшихся «невоздержанно- 
сти», а затем переживших нравственное и социальное «воскрешение». 
Акцент в этом случае ставится на плодах вновь обретенной добро- 
детели, а не на пороках, сопутствующих алкоголизму. Здесь налицо 
прямая связь с традицией протестантской трезвеннической пропаган- 
ды 1820-х гг, которая никак не предполагала установки на сенсаци- 
онность??. В качестве образцов данного литературного направления 
можно назвать, например, пьесу «Пьяница или Спасение падшего» 
В.Г. Смита (ЗшиВ, \У. Н. Тйе Огипкага: Ок, Тре ЕаЙеп 5ауеа, 1844) и два 
«бестселлера» традиционной литературы за трезвость — романы Ти- 
моти Ш. Артура «Десять ночей в баре: что я там видел» (Теп Мей 5 
т а Ваг-тоот ап4 И’ра! Г Заз Тйеге,1854) и вышеупомянутую книгу 
Дж.Б. Чивера. 

«Сенсационная» антиалкогольная литература использует кон- 
венции и штампы поэтики тайн и ужасов в духе готики и романтизма; 
это направление возникло благодаря Вашингтонскому движению, ак- 
тивно действовавшему среди низших классов общества. Способы про- 


31 реесйуе СрИ4теп Штсгеазей мий Асойойгайоп ог Еайегз. \ечегуШе, 
ОН: Заепийс Тешрегапсе Ее4еганоп ап Атейсап 155ае Раб$Нше Сотра- 
пу, 1913. Ошше а [0 рз://Ибгагу.Бго\уп.едо/с45/сайа]оз/сайа]оз.рЬр?уег=геп- 
Чег&149=108264496331250&соП4Е7. 

3? Термин «сенсационная литература Движения за трезвость» был выбран 
нам как наиболее подходящий для описания эффекта, производимого литературой 
такого сорта, где вместо дидактических элементов акцент делается на описаниях 
патологического поведения пьяниц, деформации их психики и их преступлениях. 

33 бегрепе т Ше Сир: 22. 
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паганды, переориентированные со среднего класса на рабочих, замет- 
но упростились, радикализировались. Приверженцы Вашингтонского 
движения уже не боялись гнаться за сенсационностью, а издатели, бы- 
стро распознавшие, каким спросом пользуются рассказы об ужасах ал- 
коголизма, охотно выпускали литературу такого типа, которая, впро- 
чем, служила не столько пропаганде трезвости, сколько коммерческой 
выгоде. Приемы сенсационной трезвеннической литературы использо- 
вались и крупными авторами («Франклин Эванс» У. Уитмена; «Черный 
кот» и «Бочонок Амонтильядо» Э. По). 

Наиболее близкими жанрами трезвеннической литературы к по- 
вести Джека Лондона с ее синтезом автобиографического материала 
и элементов художественного вымысла являются исповеди и автобио- 
графий пьяниц. Самые известные образчики этого широко распростра- 
ненного типа повествования — «Откровения пьяницы» (Соп{е5510п5 
ога Огипката, 1813) Чарльза Лэма и «Франклин Эванс или Пьяница: 
история нашего времени» (ЕгапКйт Еуап5 ог Тре тетеие: А Те оГ йе 
Тлтез, 1842) У. Уитмена, который, подобно первому изданию « Джона 
Ячменное Зерно», выходил сериями“. Выше говорилось о возможных 
мотивах, которые могли побудить Джека Лондона к созданию повести, 
в том числе и о его материальных интересах. Похожая версия приво- 
дится и для романа Уитмена. Существует анекдот, что после выхода 
«Франклина Эванса» Уитмен шутил, что создал это произведение, так 
как нуждался в средствах, и написано оно было в состоянии алкоголь- 
ного опьянения за удивительно короткий срок -— в три дня?5. 

Помимо « Франклина Эванса» у Уитмена есть и другие про- 
изведения, относящиеся к жанру трезвеннической литературы, 
например, «Дитя и развратник»(Тйе СРИа апа ше РгоШеие, 1844), 
«Возвращение дикого Фрэнка» (Иа Егапк' 5 Кеаитпи,1841), которые 
он так же, как и «Франклина Эванса», писал на заказ. Так, к приме- 
ру, согласно одной из версий, «Франклин Эванс», был создан по 
заказу двух сторонников Движения за трезвость — Парка Бенджа- 
мина и Джеймса Олдричаз7. Если для Джека Лондона опыт обра- 


3% Роман выходил в газете №ем» ИомА (Мот. 1-31, 1842). 

3° Зегрепай т ше Сир: 50. 

26 Гл ой, У. ЕгапЕйт Еуапз; ог Тйе тертеие. ОпПпе ай ВИр://\у\у м тапат- 
сШуе.оге/сгиас1т/слитепИепсусореа/ещгу 81.6411. 

37 Парк Бенджамин-старший (Ра Вепдаит Зг., 1809-1864) — американ- 
ский поэт, журналист, редактор. Принимал участие в создании газеты № Иона. 
Джеймс Олдрич (Латез А!№ансв, 1810-1856) — американский поэт, редактор, в 1842— 
1844 гг. работал редактором в №еу› Ио". 
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щения к трезвеннической литературе был единичным фактом, то 
для Уитмена это было регулярной практикой. Подобные сочинения, 
предназначенные для широкой публики, могли служить поэту по- 
лигоном для создания различных образов и формирования особен- 
ностей стиля, которые впоследствии проявятся в его поэтических 
произведениях“. 

Все три произведения — Лондона, Уитмена, Лэма — во многом 
построены на топике, позаимствованной из общего дискурса Движе- 
ния за трезвость. Можно сказать даже, что Лондон, который навер- 
няка был знаком с обеими трезвенническими автобиографиями, мог 
использовать некоторые характерные приметы этого жанра для при- 
дания своему произведению формального сходства с каноническими 
образцами трезвеннической литературы. Однако в сравнении с эти- 
ми двумя трезвенническими романами-автобиографиями пьяниц, 
принадлежащими двум разным типам трезвеннической литературы, 
в повести Лондона заметны и отличительные черты, выделяющие его 
произведение из общего ряда антиалкогольной литературы. 

Общие особенности этих произведений продиктованы жанро- 
вым каноном: это форма повествования (от первого лица) и исповедаль- 
ность. Во всех трех произведениях присутствует элемент дидактики 
(нередко это прямое обращение к читателю) и типичная аргументация, 
в первую очередь «медицинская»: в качестве довода в пользу отказа от 
алкоголя приводятся описания физических страданий героев (синдром 
похмелья, хронические недуги и т.п.). Так, например, у Уитмена опи- 
сываются ощущения героя после его первого знакомства с алкоголем: 
«Мысли, возникшие у меня в голове на следующее утро, отнюдь не 
привлекали меня, мне не хотелось задержаться и поразмышлять о них 
подольше. Я с трудом сознаюсь, что стыд и угрызения совести едва 
ли могли сравняться с тяжелой болью, которая чувствовалась во всем 
теле». 

Но если у Уитмена на первом плане физические страдания героя, 
ане страдания душевные, то у Лэма и Лондона внимание читателя заостря- 
ется и на психологических аспектах алкогольной зависимости. Так, напри- 
мер, у Лэма повествователь рассказывает о том, что со временем алкоголь 
начинает провоцировать вспышки безумия, которые все реже и реже сме- 
няются минутами просветления. У Джека Лондона на этом аспекте сделан 


38 бегрепе т Ше Сир: 48. 
33 \Упишаи, \". ЕгайАЙт Еуап5 ог ше тебтие. А ще ор йе Ттез. Ме\ УогК: 
РонЫедау, Расе,1921: 60. 
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особый акцент: посредством аллегорического персонажа (Белая Логика) 
Лондон создает ужасающие описания ментальной болезни, сопровождаю- 
щей каждого наделенного живым воображением человека, злоупотребля- 
ющего алкоголем. Стоит сказать также, что все трое авторов сходятся на 
мысли о том, что тяга к алкоголю, как правило, является психологической 
зависимостью, а не результатом плохой наследственности. 

Упомянутые произведения Уитмена написаны в духе идеологии 
Вашингтонского Движения за трезвость. В частности, именно этим 
может быть объяснена пропаганда полного воздержания от алкого- 
ля, ясно прочитывающаяся в тексте Уитмена. В повести Лондона мы 
встречаем точно такой же призыв — полный запрет на алкоголь, закре- 
пленный законодательно в общенациональном масштабе. Этот лозунг 
у Лондона также можно рассматривать как заимствование основной 
идеи Вашингтонского общества, активно проводившего агитацион- 
ную политику полного отказа от алкоголя, хотя, разумеется, идея о том, 
что единственным вариантом борьбы с алкоголизмом является полное 
воздержание, была известна еще до Вашингтонского движения, воз- 
никшего в 1840-е гг. Так, например, у Чарльза Лэма в «Откровениях 
пьяницы», появившемся почти за 30 лет до «Франклина Эванса», уже 
присутствует идея полного воздержания: «Неужели нет никакого пути, 
проходящего между полным воздержанием и смертельной дозой алко- 
голя? Ради твоего же блага, читатель, чтобы ты смог избежать моего 
опыта, я должен произнести ужасные слова правды - нет такого пути, 
мне не удалось его обнаружить ...>“. Однако в произведениях Лондо- 
на и Уитмена этот топос выглядит иначе — гораздо более радикально 
и бескомпромиссно. 

Обыгрывая существующий литературный канон, Лондон созда- 
ет образ повествователя, который то сближается с традиционным рас- 
сказчиком «исповеди пьяницы», то, напротив, дистанцируется от него: 
«Конечно, автобиографическая повесть не может считаться закончен- 
ной, если историю героя не довели до конца. Увы! Моя исповедь - не 
исповедь исправившегося алкоголика. Кстати, я и не был алкоголиком, 
стало быть, мне нечего исправляться» (106). 

Здесь Джек Лондон ведет сложную двойную игру: с одной сто- 
роны, он специально вводит в текст словосочетание «исправившийся 
алкоголик» (“тегогте4 4гипКат4”), чтобы вызвать у читателя соответ- 
ствующие ассоциации с трезвеннической топикой, а с другой — тут же 


40 Г ашь, С. Сопе5зтопз оГа Огипката. Оппе а ВИр://ааоо-шагеа.ого/Атс1ез/ 
СОМЕЕ$ $ ОМ№$%200Е%20А%202ВОМКАВО.раЕ. 
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разрушает читательские ожидания, вдруг заявляя, что главный герой 
его произведения не имел никаких проблем с алкоголем. Вместе с тем, 
поскольку отрицание зависимости — обычная черта алкоголиков, Лон- 
дон иронически замещает канонический образ рассказчика — бывшего 
пьяницы, победившего свой порок, фигурой алкоголика, не признаю- 
щего своей «проблемы», а, следовательно, так и не вставшего на путь 
исправления. Эту амбивалентность отмечает и Дж. Сазерленд в своем 
предисловии к повести: обращая внимание на то, что Лондоном были 
созданы не «Воспоминания алкоголика» (“Метотз оРап А|сопойс”), но 
«Алкогольные воспоминания» (“А]сопойс Метотг5”), он задается во- 
просом, действительно ли Лондон приручил этого «демона» или же мы 
имеем дело с известным синдромом отрицания зависимости? 

Еще один общий топос, присутствующий во всех трех произве- 
дениях, — персонаж-искуситель, который знакомит рассказчика с ал- 
коголем. Подробней всего эта демоническая фигура описана у Уитме- 
на: молодой человек по имени Колби берет юного Эванса, только что 
приехавшего в большой город, под свою опеку и приводит его в бар, 
что оказывается для героя фатальным. В финале повествования Колби 
жестоко наказан, что еще более усиливает мелодраматизм и дидакти- 
ческую направленность произведения. У Лэма нет описаний какого-то 
конкретного персонажа, имеющего аналогичное амплуа. Он говорит 
о дурном влиянии компании (это скорее коллективный персонаж-иску- 
ситель) и о желании рассказчика казаться веселым и остроумным; оба 
этих фактора оказываются ключевыми в возникновении алкогольной 
зависимости. У Лондона фигура персонажа-искусителя как бы разд- 
ваивается. С одной стороны, в тексте повести присутствует описание 
демонического итальянца, который насильно напоил рассказчика ви- 
ном, когда тот был совсем ребенком. А с другой стороны, вся риторика 
повести держится на описании отношений между рассказчиком и Джо- 
ном Ячменное Зерно, который одновременно является и аллегорией ал- 
коголя, и роковой демонической фигурой искусителя, и, что особенно 
парадоксально, другом рассказчика. 

Также во всех трех произведениях присутствует одна и та же, 
очень распространенная в дискурсе Движения за трезвость, метафора 
пути. Жизнь человека, начавшего невоздержанно употреблять алкоголь, 
уподобляется дороге, ведущей в пропасть. Оказавшись на дне этой про- 
пасти, человек приходит к полной деградации. Как правило, прибегая 
к метафоре пути, автор всегда подчеркивает неосознанность, с которой 
юный герой слепо делает первый шаг к падению. Также можно отме- 
тить, что данная метафора перекликается с одним из образов, устойчиво 
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бытовавшим на агитационных плакатах Движения за трезвость, а имен- 
но с изображением ступеней деградации алкоголика. 

Лондон в своем произведении решает отказаться от отсылок 
к библейскому тексту, которые воспринимаются уже как устаревшие, 
чего нельзя сказать о временах Уитмена. Уитмен довольно активно 
использует этот прием. Так, например, когда Франклин Эванс расска- 
зывает о том, что из- за его пагубной привычки в его семье начались 
неприятности, он пользуется штампом, содержащим отсылку к би- 
блейскому образу: «... спустя год после нашей свадьбы, змей про- 
брался в наш маленький Эдем»“'. Также в качестве эпиграфа к 7 главе 
Уитмен выбирает фрагмент из Притчей Соломоновых: «Не смотри на 
вино, как оно краснеет, как оно искрится в чаше, как оно ухаживается 
ровно: впоследствии, как змей, оно укусит, и ужалит, как аспид»“?. Бо- 
лее того, Уитмен играет с этим эпиграфом, позднее разворачивая его 
в целый эпизод: герой соблазняется видом бутылок, стоящих на стойке 
бара, и уступает напору демона невоздержанности: «Мой взгляд был 
пленен искушающим видом бутылок с напитками, расставленных на 
стойке бара. Какой беспокойный демон ввел меня в искушение зайти 
внутрь и начать пить?»*. 

В романе Уитмена, как и в повести Лондона, присутствуют об- 
разы, олицетворяющие алкоголь и его пагубное воздействие на челове- 
ка. Но если в тексте Уитмена «демон невоздержанности» — это, скорее, 
фигура речи, то в повести Лондона аллегорические персонажи (Джон 
Ячменное Зерно и Белая Логика) становятся полноценными героями 
произведения. 

В тексте «Франклина Эванса» можно встретить и другие клас- 
сические трезвеннические топосы, например: вслед за алкоголем сразу 
же приходят насилие и преступление; алкоголизм может быть спро- 
воцирован определенными обычаями, принятыми в обществе. Здесь 
стоит отметить, что мотив «общественного давления» присутствует 
иу Лондона, и у Уитмена, но выглядит немного по-разному. У Уитме- 
на иллюстрацией служит вставная новелла об учителе, который в пору 
страды всегда приходил в поле помогать своему брату-крестьянину. 
Однажды кто-то заметил, что тот не соблюдает крестьянского обычая 
выпить в поле по окончании работ. Затем дается описание медленного 
падения учителя, начавшегося с понятного желания следовать обще- 


41 УБтаю, У. РгайАЙт Еуап5:104. 
42 Притч. 23: 31, 32. 
43 УУБтаи, У. ЕгапАЙт Еъапз:133. 
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принятому обычаю и соответствовать ожиданиям. В «Джоне Ячменное 
Зерно» речь идет о мужской традиции угощения товарищей, напрямую 
связанной с репутацией мужчины в кампании. 

Произведения Уитмена и Лондона объединяет также и наличие 
двойственного отношения рассказчика к алкоголю. Однако у Уитме- 
на нет идеализации алкогольного опьянения, хотя из определенных 
фрагментов романа видно, что сам процесс употребления алкоголя для 
рассказчика напрямую связан с удовольствием и положительными эмо- 
циями: «Мы присели на два ближайших свободных места и заказали 
напитки. Каким все казалось удивительным! Эти прекрасные женщи- 
ны, журчащие мелодии, слаще которых я до сих пор не слышал, и эф- 
фект, который напиток оказывал на мой мозг, погружая меня в состо- 
яние чистейшего счастья с головы до пят...»". «Франклина Эванса» 
причисляют к «сенсационной» разновидности трезвеннической лите- 
ратуры, но несмотря на иронический тон повествования и обилие на- 
рочито мрачных и даже кровавых эпизодов, основной тезис о вреде ал- 
коголя и призыв к воздержанию подаются вполне искренне и серьезно: 
произведение было заказано Уитмену сторонниками Вашингтонского 
движения, и должно было носить пропагандистский характер. 

В «Джоне Ячменное Зерно» амбивалентность в оценке алкоголя 
проявляется намного сильней, чем в тексте «Франклина Эванса», ме- 
стами практически заглушая конвенциональные идеологические эле- 
менты. Применительно к отдельным фрагментам повести можно гово- 
рить даже об апологии алкоголя. Это, пожалуй, является самым ярким 
отличием повести Джека Лондона от трезвеннического литературного 
канона. В повести Лондона говорится о волшебных свойствах алкого- 
ля, раздвигающего пространство и время, возвышающего человека до 
уровня богов, распахивающего горизонты воображения и фантазии. 
Джон Ячменное Зерно приводит новичка в компанию - и делает его 
своим; он превращает врага в друга. Джон Ячменное Зерно — верный 
спутник во всех приключениях, он придает им романтику и очарование. 
Так, образ Джона Ячменное Зерно приобретает романтические черты 
и амбивалентность, порой перетекающую в мотив двойничества. Джон 
представляется то демонической зловещей аллегорией алкоголя, то 
верным другом, ангелическим спутником повествователя, дарующим 
новые знания, открытия, вдохновение. 

Трудно представить себе подобные амбивалентные оценки в ли- 
тературной продукции или «наглядной агитации» Движения за трез- 


44 Ты4.: 58. 
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вость, где однозначно утверждались разрушительность и аморальность 
алкоголя: «За много лет общения с Ячменным Зерном я привык к нему, 
стал искать его везде, где только собирались мужчины, и восхвалял 
как друга и благодетеля. И вместе с тем презирал и ненавидел его. Да, 
странный он друг, этот Джон Ячменное Зерно!» (31). 

Новаторские черты в повести Лондона связаны с обновлени- 
ем в духе времени традиционного арсенала аргументов и риторики. 
Хотя, следуя традиции Движения за трезвость, Лондон исповедален 
и часто пользуется библейским жанром -— притчей, как эффективным 
способом убеждения, он все же отходит от прямых аллюзий на Би- 
блию, не эксплуатирует религиозные образы. Отсутствие в повести 
религиозных аргументов замещается новыми, современными дово- 
дами. Джек Лондон использует теорию Дарвина и соответствующую 
терминологию, называя Джона Ячменное Зерно позорнейшим из ата- 
визмов, сохранившихся в современном обществе: «Мои ночные бде- 
ния, книги, которые я прочел, мудрость, которую усвоил, — все было 
вмиг забыто и подавлено чудовищной властью атавизма: во мне слов- 
но проснулась жадная обезьяна, поднял голову хищный тигр, и они 
подсказывали одно лишь низменное, скотское желание — перещего- 
лять других скотов!» (126). 

Главный атавизм современной эпохи, роднящий ее с «темными 
веками», — отсутствие законодательного запрета для Джона Ячменное 
Зерно. Мотивы варварства и отсталости на протяжении всей повести 
используются для описания современного Лондону общества, которое 
он прямо называет «варварской цивилизацией». Рассказчик выражает 
надежду, что когда наступит время прогрессивной цивилизации, обы- 
чай употребления алкоголя, салуны признают столь же атавистиче- 
скими и отсталыми, как и прочие приметы «темного средневековья»: 
«Юноши будут узнавать из исторических книг, что когда-то в прошлом 
люди ходили в кабак, и это покажется им таким же диким обычаем, как 
бой быков и сожжение ведьм» (166). 

Итак, у Лондона на смену религиозно-нравственной аргумента- 
ции приходит аргументация, основанная на дарвинизме, идее прогрес- 
са, на вере в науку. В этом отношении, пожалуй, самым оригинальным 
и впечатляющим образом повести является Белая Логика. 

Белая Логика приходит к рассказчику и ведет с ним беседу, за- 
дает герою вопросы, ответы на которые должны привести его к мыс- 
ли о самоубийстве. Цель Белой Логики в том, чтобы отнять у человека 
«жизненно необходимую ложь» (“уЦа| Пе”), которой он, как щитом, 
закрывается от страха смерти, от страха погрузиться в первобытную 
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ночь. Человек, лишенный «жизненно необходимой лжи», теряет моти- 
вацию существования и проваливается в пропасть. 

Белая Логика у Джека Лондона — весьма начитанный персонаж. 
В своих беседах с рассказчиком она упоминает имя философа Уильяма 
Джеймса. Сама фраза «жизненно необходимая ложь» взята Лондоном 
из заглавия книги Вайолета Паже (писательский псевдоним — Вернон 
Ли) «Жизненно необходимая ложь. Изучение некоторых разновидно- 
стей обскурантизма» (ТЙа/ Мез. Зшех ор 5оте уатмеце$ о} тесет! оБ- 
5сигапй5т, 1912). Эту книгу, отталкивающуюся от философских идей 
Уильяма Джеймса, Джек Лондон читал непосредственно перед написа- 
нием «Джона Ячменное Зерно». 

Диалог между рассказчиком и Белой Логикой является чем- то 
вроде художественного литературного воплощения полемики «здраво- 
мыслящей натуры» (“НеаМу плтае4 {етрегатеп?”) и «больной души» 
(“$1сК зо [”). Эти термины были введены и описаны Уильямом Джем- 
сом в его работе «Многообразие религиозного опыта» (Тре Иаменех ог 
Кейеои5б Ехретепсе, 1902). Реплики Белой Логики воплощают прояв- 
ления «больной души», а реплики рассказчика — голос «здравомысля- 
щей натуры». Белая Логика тоже использует дарвинистские мотивы 
в своей разрушительной аргументации; она рисует рассказчику образ 
человека, который случайно возвысился над остальными животными 
благодаря некоторому налету добродетели и большому пальцу, проти- 
вопоставленному остальной фаланге: «...этот твой земной брат (чело- 
век) — злая шутка природы, химический фокус, одетый в платье зверь, 
сумевший возвыситься над остальным звериным миром по той счаст- 
ливой случайности, что задние лапы у него оказались более устойчивы. 
Он брат не только тебе, но и горилле и шимпанзе. В гневе он колотит 
себя в грудь, дрожит и рычит в безудержной ярости. Им управляют зве- 
риные побуждения, он весь состоит из обрывков неосознанных древ- 
них инстинктов» (157). 

Таким образом, снимая завесу с абсурда бытия, Белая Логика 
пользуется теми же аргументами, что и сам Лондон, проповедующий 
полный законодательный запрет на алкоголь. Рассказчик называет об- 
щество варварским из-за отсутствия закона против Джона Ячменное 
Зерно, а Белая Логика постулирует невозможность перспективы раз- 
вития для человечества, погрязшего в собственных страстях и тем- 
ных инстинктах. Автор как бы противоречит сам себе, ведет слож- 
ную игру с вниманием читателя, используя разные голоса героев. Эта 
«идеологическая полифония» показывает, что замысел повести гораз- 
до глубже многих классических произведений литературы Движения 


66 


А. Захарова. Джек Лондон и зеленый змий 


за трезвость; было бы ошибкой воспринимать ее исключительно как 
трезвенническое пропагандистское произведение. 

Джек Лондон насыщает повесть аллюзиями к художествен- 
ной прозе и поэзии. Ипостасями Белой Логики у Лондона являются 
Смерть, Курносая, Бесконечная ночь. Герой так обращается к Белой 
Логике: «Я вижу тебя насквозь, я не боюсь тебя! Под маской гедонизма 
ты все та же. Ты смерть, ты уводишь во мрак вечной ночи!» (163). Эта 
связь показана также через цитату из стихотворения Джеймса Томсона 
«Город страшной ночи», которая приводится в тексте повести: 


Джон Ячменное Зерно не хочет, чтобы мечтатель грезил, что- 
бы живущий жил. Он разит живых и превращает в ничто парадокс 
бытия, пока его жертва не возопит, как в «Городе страшной ночи»: 
«Наша жизнь — обман, наша смерть — темная бездна». И тот, кого 
Джон Ячменное Зерно избрал своей жертвой, вступает на дорогу 
смерти» (153). 


В стихотворении Томсона приводится беседа с аллегорическим 
персонажем, истина рождается в ходе диалога, «прения сторон»: 


Вот сломленного речь: «В пыли земной 
Напечатлею о скорбях души». 

Зачем же к привиденьям тьмы ночной 
Взывать, чтоб встали в солнечной тиши? 
И вере подниматься из могилы? 

Ломать отчаянья сургуч застылый 

И кликать посреди людской глуши? 


Затем, что хладный гнев по временам 
Срамную открывает наготу 

Отжившей правды, обнажая нам 

Всех грез, фантазий, масок пустоту; 
Затем, что власть известная таится 

В том простодушьи нашем, что стремится 
Облечь все беды в слов неполноту. 


(пер. В. Вотрина). 


Заглавный персонаж повести Джон Ячменное Зерно также взят 
Лондоном из поэтической традиции: этот образ впервые появляется 
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в литературе в балладе Роберта Бернса «Джон Ячменное Зерно» (Лойп 
Вайеусотп,1782), где является аллегорией алкоголя. Баллада Бернса, 
образно описывающая производство шотландского виски из ячменя, 
сложена как хвалебный гимн Ячменному Зерну; видимо, поэтому Джек 
Лондон выбрал именно этот образ, так как в его повести присутствуют 
не только обвинения в адрес Джона, но и его апология. Если рассма- 
тривать образ Джона Ячменное Зерно у Бернса, то мы увидим благо- 
родного героя, с честью переживающего все испытания, выпадающие 
на его долю: 


...И было решено, 
Что навсегда погибнет Джон 
Ячменное Зерно 
Велели выкопать сохой 
Могилу короли, 
Чтоб славный Джон, боец лихой, 
Не вышел из земли. 
Травой покрылся горный склон, 
В ручьях воды полно, 
А из земли выходит Джон 
Ячменное Зерно. 
Все так же буен и упрям, 
С пригорка в летний зной 
Грозит он копьями врагам, 
Качая головой [...] 
Он был в колодец погружен, 
На сумрачное дно. 
Но и в воде не тонет Джон 
Ячменное Зерно! 
Бушует кровь его в котле, 
Под обручем бурлит, 
Вскипает в кружках на столе 
И души веселит. 

(Пер. С. Я. Маршака) 


К балладе Бернса восходит также связь Джона Ячменное Зерно 
с идеей мужественности, отваги: где бы ни собирались молодые, силь- 
ные, жаждущие приключений, Джон Ячменное Зерно будет присут- 
ствовать в их шумной компании: «Эти двое — мужчины, видать по тому, 
как они пьют. Кто умеет пить, тот мужчина» (26). У Роберта Бернса 
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доблесть Джона Ячменное Зерно не умирает вместе с его телом, его 
кровь будит веселье и мужество во всех, кто ее пьет: 


Недаром был покойный Джон 
При жизни молодец— 

Отвагу подымает он 

Со дна людских сердец. 


Он гонит вон из головы 
Докучный рой забот. 

За кружкой сердце у вдовы 
От радости поёт. 


Так пусть же до конца времен 
Не высыхает дно 
В бочонке, где клокочет Джон 
Ячменное Зерно. 
(пер. С.Я. Маршака) 


Повесть Лондона отличается жанровым синкретизмом, соеди- 
няя черты романа, автобиографии и пропагандистского трактата; она 
вобрала в себя топосы трезвеннического дискурса, насыщена аллюзия- 
ми к художественной литературе и к естественнонаучным текстам. При 
встраивании повести Лондона в трезвеннический контекст все же не 
стоит преувеличивать элемент заимствования. Лондон модернизирует 
трезвенническую риторику и аргументацию, использует богатый арсе- 
нал художественных образов и приемов, оперирует идеями, пришед- 
шими из философии, психологии, социологии. Эти черты вкупе с ам- 
бивалентностью образа заглавного персонажа, соседством апологии 
Джона Ячменное Зерно и филиппик в его адрес, отсутствием прямой 
дидактики, неоднозначностью ценностных и нравственных оценок вы- 
водят повесть Лондона за рамки канона трезвеннической литературы, 
возвышая ее над уровнем конвенциональной литературной продукции 
Движения за трезвость. Если прибегнуть к флористической метафоре, 
трезвенническую традицию можно сравнить с «литературным под- 
леском», давшим пищу и энергию произведению Лондона, которое, 
подобно секвойе, возвышается над остальными растениями. Повесть 
«Джон Ячменное Зерно» демонстрирует, как в ходе работы писателя 
с системой общих мест (устойчивый набор персонажей и сюжетных 
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элементов, жанровые конвенции, риторические формулы, систем ар- 
гументации и т.д.), происходит обновление и трансформация ТОПИКИ, 
возникает уникальное, сложное, самобытное авторское произведение, 
форма и содержание которого несводимы к прагматике пропагандист- 
ского трезвеннического канона. 
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Любой ученый знает: создание монографии — большой труд, тре- 
бующий серьезной подготовительной работы. Как правило, появлению 
книги предшествует статья, нередко — серия статей, посвященных объ- 
екту исследования. И только как результат — выход большого моногра- 
фического издания. Бывает, впрочем, и по-другому: уже после обна- 
родования исследования, «всплывают» вдруг факты и обстоятельства, 
неизвестные прежде автору, и он вынужден снова браться за перо. Та- 
кое случается редко, но, все же, происходит. Наш случай — иного плана. 
Можно сказать, он из числа курьезных. В 2017 году автор настоящих 
строк опубликовал в серии «Жизнь замечательных людей» издатель- 
ства «Молодая гвардия» биографию Джека Лондона [Танасейчук 2017]. 
В силу ряда причин, о которых здесь едва ли есть смысл говорить, не- 
сколько эпизодов не вошли в книгу. Один из них, — связанный с неко- 
торыми обстоятельствами, поспособствовавшими преждевременному 
уходу писателя из жизни, — важен, и познакомить с ним аудиторию 
необходимо: без него адекватное восприятие личности писателя едва 
ли возможно, да и биографический портрет не будет полон. 

Обстоятельства преждевременной смерти Джека Лондона и ее 
причины хорошо известны. о них довольно подробно рассказывает, 
например, современный биограф Лондона Дж. Хейли [Наеу 2011: 
306-310]. Непосредственной причиной раннего ухода Лондона стала 
болезнь почек. Об этом пишут все биографы, и в этом они почти едино- 
душны. Но что стимулировало ее развитие? Какие факторы определи- 
ли «ураганный» характер заболевания? Кто-то главным называет алко- 
голизм, кто-то указывает на неоднократные переохлаждения (морские 
путешествия этому способствовали), кто-то винит сильнодействующие 
анальгетики, наркотики и т.д. Очевидно, что эти факторы нельзя игно- 
рировать, и они сыграли свою прискорбную роль. Но мы считаем необ- 
ходимым обратить внимание на обстоятельства, до сих пор широкому 
кругу неизвестные, но, безусловно, повлиявшие на столь ранний уход 
Лондона из жизни. 

Писатель никогда не отличался крепким здоровьем. Свою роль 
играли наследственность, неблагополучное детство, изнуряющий фи- 
зический труд в подростковом возрасте, раннее знакомство с алкого- 
лем. Разумеется, оказали влияние и образ жизни в зрелые годы, и на- 
пряженная творческая деятельность. Наверняка, здоровье писателя 
изрядно подорвала и таинственная тропическая инфекция, прервавшая 
путешествие на «Снарке» в 1908 году. 

По-настоящему серьезные проблемы со здоровьем у Лондона 
начались вскоре после пожара, уничтожившего его «заветную мечту» — 
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строившийся грандиозный «Дом Волка». Писатель стал больше пить, 
нарушился сон, депрессии следовали одна за другой. Изменился его ха- 
рактер. Ф. Фролих, известный американский скульптор (его воспоми- 
нания записал и использовал в своей книге И. Стоун), живший в доме 
Дж. Лондона в 1915 — 1916 гг., почти ежедневно встречаясь с писате- 
лем, вспоминал: 


Теперь он вступал в беседу не для того, чтобы узнать что- 
то новое, насладиться умственной дуэлью. Он хотел переспорить, 
раздражался, ссорился. Когда на ранчо собрался погостить Эптон 
Синклер, Джордж Стерлинг отсоветовал ему: Джек стал другим 
[Стоун 1984: 249]. 


Эти слова относятся к 1915 году, к периоду после возвращения 
Джека и Чармиан с Гавайских островов. 

Конечно, упомянутые изменения можно объяснить нервным 
истощением: «рабский» труд выматывает куда сильнее обычного, 
а если он связан с напряжением духовных сил (творчество таковым 
и является), нервное расстройство неизбежно. Да и в творческом плане 
писатель явно начал тогда сдавать позиции — большинство текстов, соз- 
данных им после 1913 года, художественно не слишком убедительны. 
Видимо, он и сам сознавал это. Конечно, и поздние тексты созданы ма- 
стером, профессионалом высокого уровня, но многие из них — это, все 
же, «коммерческие поделки», а не настоящая литература. К сожалению, 
данное суждение разделяют большинство из тех, кто писал о Лондоне. 
Все это — тот «фон», на котором развивалась болезнь. Играл свою роль 
и алкоголизм — в те дни (после возвращения с Гавайев) Лондон пил 
особенно много. 

Интересно, что в своей книге о муже - на страницах, посвящен- 
ных этому периоду, Чармиан ничего не сообщает о духовном и физиче- 
ском состоянии супруга. Это можно объяснить незнанием: у Лондона 
не было привычки советоваться с женой по поводу лечения своих не- 
дугов. А между тем, известно, что как раз тогда Лондон начал усиленно 
принимать успокоительные и снотворные препараты. Эндрю Синклер, 
один из биографов, даже предпринял специальное расследование 
и установил, что это были за средства, их количество и источники. 

По его сведениям, к концу 1915 года Лондон принимал дозу пре- 
паратов, в шесть раз (!) превышающую терапевтическую норму. Сред- 
ство, которое он использовал, представляло собой смесь опиума, гио- 
сциамина и камфоры. Производили его местные фармацевты (Воитап 
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Эгие Сотрапу) из Окленда. В добавление к пилюлям, он регулярно 
делал сам себе инъекции атропина и белладонны, смешанных с опиу- 
мом и морфием [Зтс]алт 1979: 224—225]. Так он боролся с бессонницей 
и снимал нервное напряжение, купировал болевой синдром, который 
уже тогда присутствовал и был вызван, скорее всего, почечным не- 
дугом. То есть, первый серьезный звонок прозвучал по возвращении 
с Гавайев в июне 1915 года. На следующий год - во время последнего 
посещения островов (в январе — августе 1916 года) — болезнь почек 
приобрела необратимый, можно сказать, фатальный характер. Вероят- 
но, стремительное движение к финалу можно было как-то затормозить, 
но ни сам писатель, ни его супруга действий в этом направлении не 
предприняли. 

В экспозиции музея Джека Лондона в Глен-Эллен есть неболь- 
шой «аптечный» стенд. Там представлены препараты, которые Джек 
Лондон принимал, в том числе анальгетики разнообразного свойства, 
а среди них опий, героин, морфин, аконит, белладонна, сульфат строн- 
ция; есть даже стрихнин. Большинство из этих средств писатель упо- 
треблял в последний год жизни, но кое-что из выставленного исполь- 
зовал уже в 1915-ом. 

Нашего современника, особенно из числа тех, кто знаком с со- 
временными строгими правилами приобретения лекарств в США, воз- 
можно, удивит та легкость, с которой Лондон получал доступ к силь- 
нодействующим препаратам. Удивляться нечему — тогда в Америке 
лекарства (любые!) можно было приобрести без труда. 

Увы, но «фармацевтическую» тему придется продолжить — 
слишком большую роль она играла на самом последнем этапе жизни 
писателя и, похоже, во многом обусловила его ранний уход. Да и важ- 
ные штрихи к человеческому портрету Лондона она добавляет. 

Как все самоучки, постигавшие и теорию, и практику само- 
стоятельно, Лондон во всем и всегда полагался на собственный опыт 
и доверял исключительно собственным знаниям и представлениям. 
Относилось это не только к гуманитарным наукам — философии, по- 
литэкономии, социологии и т.д., но и к иным аспектам знания, в част- 
ности — к медицине. Вспомним, как в юности, пытаясь разобраться 
в истоках социальной несправедливости, Джек Лондон не столько слу- 
шал ораторов-социалистов, сколько читал Маркса, Спенсера, Фейер- 
баха и других мыслителей, в том числе — весьма сомнительного досто- 
инства. Теперь, когда возникли проблемы со сном и нервами (а также 
ис воображением — именно тогда Лондон взялся покупать сюжеты), то, 
пытаясь разобраться в себе, он обратился к работам К. Юнга, 3. Фрей- 
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да, других психоаналитиков [Балтроп 1981: 177], а для разработки кур- 
са собственного излечения — к медицинским справочникам, учебникам 
и пособиям. Если ему и нужен был врач, то только для выписки рецеп- 
та. А дозировку, как мы видим, он назначал себе сам. 

Упомянутая борьба с нервным истощением - не первый и, воз- 
можно, не самый сокрушительный «медицинский опыт» Лондона. 
Можно предположить, что главный удар по собственному здоровью 
(прежде всего, по почкам) Лондон нанес раньше — в 1912 — 1913 гг. 

Напомним, в 1910 году у Чармиан родился ребенок. Младенец 
был очень слаб, через несколько часов он умер. В 1912 году она вновь 
забеременела, но случился выкидыш. Уже в 1910-ом Лондон подозре- 
вал, что в смерти ребенка виноват он. В 1912-ом подозрение начало 
превращаться в уверенность: нежизнеспособность новорожденного 
могла быть следствием венерического заболевания [Зшс1аи 1979: 176]?. 
Учитывая множество добрачных (и внебрачных) связей писателя, такое 
объяснение имеет право на существование [Зшс1ат 1979: 157]. Извест- 
но также, что Лондон болел в юности гонореей. Поскольку он читал 
специальную литературу, то наверняка был знаком и с распространен- 
ной тогда (ложной!) теорией, что упомянутое заболевание — ничто иное 
как ранняя стадия сифилиса. 

До 1909 года заболевание лечили парами ртути. Терапия была 
сложной. Применять ее в домашних условиях было, конечно, невоз- 
можно. Нов 1909 году мир потрясло изобретение Нобелевского лауреа- 
та профессора Пауля Эрлиха, создавшего «препарат 606» (Ей"йсй5сйеп 
Ргарага! 606). Всемирно известный химик не только открыл лекарство 
против сифилиса, но и громко провозгласил его безвредность, эффек- 


1! Обувлечении трудами Юнга и других психоаналитиков упоминает и супруга 


писателя — Чармиан [Гопдоп 1921: 322]. 

2 в19п году, сообщает Э. Синклер, Лондон стал выписывать специальный 
журнал, посвященный проблемам венерологии, «собрал небольшую библиотечку 
книг по проблеме. Одна из книг, — свидетельствует исследователь, — полна 
пометок и подчеркиваний, сделанных рукой писателя. Особенно их много там, 
где говорится о влиянии заболевания на родовую смертность» [Зшсаш 1979: 
178]. Вероятно, знакома ему была и статистика того времени, согласно которой 
до 40% мертворождений и смертей новорожденных объяснялось венерическим 
заболеванием одного (или обоих) родителей. 

3 Э. Синклер в своей книге о писателе приводит сведения о том, что 
у австралийских врачей имелись подозрения, что многочисленные незаживающие 
язвы на руках и на теле — проявление вторичного сифилиса. Кстати, среди способов 
терапии, опробованных в Сиднее, было и лечение препаратами ртути, что тогда 
считалось единственным способом лечения сифилиса. 


76 


А. Танасейчук. «На полях» биографии Джека Лондона 


тивность, доступность и простоту в использовании. Препарат назвали 
«сальварсан», что можно расшифровать как «спасительный мышьяк». 
В библиотеке писателя брошюра профессора под названием «Лечение 
сифилиса сальварсаном» присутствовала [З1тс[айт 1979: 176]. А в ней -— 
способ лечения и особенности применения препарата. И Лондон взял- 
ся за самолечение. 

Хотя сам факт упоминают многие биографы писателя [Наеу 
2011: 306], о длительности терапии, а также применял ли он лекарство 
в дозах, указанных в брошюре (полагая своё заболевание запущенным, 
он вполне мог дозу увеличить), доподлинно не известно. Но, безуслов- 
но: трудно даже представить ущерб, нанесенный писателем собствен- 
ному здоровью. Сальварсан, который хотя и называли «спасительный 
мышьяк», все же оставался мышьяком и был чудовищно токсичен, 
отравлял организм. А если вспомнить о массе успокоительных препа- 
ратов, которые принимал Лондон на протяжении последних двух-трех 
лет жизни, то станет понятно — самые прискорбные последствия были 
неизбежны. 

Эпизод, связанный с самолечением писателя, представляет- 
ся нам весьма важным. Но не только потому, что вносит некоторую 
ясность в установлении возможных причин преждевременного ухода 
Джека Лондона из жизни, но дополняет и проясняет личностный пор- 
трет писателя, выявляя важные черты его характера. 
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Аннотация: В статье приводится информация об обнаружении российским 
исследователем ранних рассказов и стихов Трумена Капоте в фонде Нью- 
Йоркской публичной библиотеки в 2014 году, а также рассматривается 
история создания новеллы «Магазин у мельницы» (1940-1942). Автор 
исследует влияние биографической детали, ставшей сюжетом для этого 
рассказа, на происхождение и смысл одного из лейтмотивов последующих 
работ писателя. 
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Рукопись новеллы «Магазин у мельницы» -— восемь страниц, от- 
печатанных на машинке, — была подписана «Трумен Г[арсия] Капоте»". 
Так обычно Трумен Капоте подписывал свои произведения во время 
учебы в Гринвич Хай Скул в период с 1939 по 1942 гг. 

Подлинник рукописи хранится в Нью-Йоркской публичной би- 
блиотеке вместе с другими ранними рассказами и стихами, которые 
попали туда из имения Кэтрин Р. Вуд в Коннектикуте.? Мисс Вуд была 
школьным учителем английского языка?. Ее стараниями коллекция до- 
кументов писателя пополнилась уникальными артефактами, включая 
письма, фотографии и книги с посвящениями. Чего стоит дарствен- 
ная надпись на издании первого романа Капоте «Другие голоса, дру- 
гие комнаты»: «Дорогая Вуди, чтобы я делал без Вас? Трумен». Или 
признание на экземпляре «Луговой арфы»: «Драгоценной Вуди со всей 
любовью, на которую способен Трумен» (цит. по: Саёа]озие оЁ Софат 
Воок Ман & Са[ету Шшс., М.У., 1984. Воокз йот Ше Пгагу оЁТ. Сарое 
\/ проца а44юопз: 24, 44). 

В этой коллекции, с которой мне удалось поработать в мае 2014 
года в Нью-Йорке, большая половина рукописей представляет собой 
отпечатанные на машинке тексты, содержащие исправления и коммен- 
тарии на полях. Другая часть документов оказалась вырезками из пу- 
бликаций Капоте в студенческом журнале «Зеленая ведьма» (Тйе Стееп 
Й’исй) за период с 1939 по 1942 гг. Туда вошла и юношеская лирика 
Трумена в количестве 10 стихотворений“. 

Проведя нехитрую калькуляцию, удалось установить, что лишь 
семь новелл из собрания Кэтрин Вуд были опубликованы?, оставшиеся 


двенадцать существовали на тот момент исключительно в виде маши- 

' Имя, данное при рождении, звучало как Трумен Стрекфус Персонс. В де- 
сять лет мальчик был усыновлен отчимом Джозефом Гарсией Капоте — кубинцем 
по происхождению и стал подписываться Трумен Гарсия Капоте. Впоследствии 
писатель сократил имя до двух слов. 

ТЬе Мех Уогк РабИс Глбгагу. Мапазсир ап@ АтсШуез О1у1510п. Тгатап 
СароЕе Рарегз М5$Со]1 469. Зепез П. НизВ зсНоо1 \у пез, 1935—1943. 

Кэтрин Р. Вуд (6 августа 1885 — 3 июня 1976) - преподавала английский язык 
в Гринвич Хай Скул до 1951 года. Одной из первых разглядела писательский талант 
в юном Трумене Капоте. Мисс Вуд никогда не была замужем и не имела детей, жила 
в доме на Пост Роуд в Гринвиче с другой учительницей английского языка. 

ч Были опубликованы стихи Капоте: Мейр Ир т Тре Могптв, Реа Етот 
Рагкпезз, Тйе Оиееп Вее, Кеаспоп 10 а К155, ВтА Ипелия Зоийуага, Во[его, Соп- 
5степсе, В1асК Воу оп а Сагойпа Веасй, А Ра" о} Уои. Лит. пер. части стихотворений 
был осуществлен Алёной Хохловой в 2014—2015 гг. 

Речь идет о рассказах: Оис/е СаБа5 (Моу. 1939), Рагипз ор Ше Мау (Зап. 1940), 
биатр Тегтог (Лап 1940), Тре Мой т Тре Ейате (Оес. 1940), НИаа (Мау 1941), М155 
Вейе Каптп (Рес. 1941), Гоше (Мау 1942). 
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шпехрепепсед, ОпьчеЯ 


1 сате Нот РаКоёа фюиг уеагз або, опБеагЯ оЁ, техрецепсе4, шпёчед, 
ай 1 Ва@ ошу а Ее топеу ап4 Фе игре №0 асё. Моге Фап апуф ав, 1 мап+- 
е4 © асё. 

1 Башие4 сазбое осез ип] ту топеу \а$ ропе, Би по опе ош зе 
ше а сБашсе. “шехремепсей,” феу’А зау. 

МесеззИу Чгоуе те ю 1аКе а |0Ъ БеЫпа Ве Ват4\уаге соитцег т а еп- 
сещ хоге, Еошг уеагз оЁ зкиприя, заушя, ртадиаПу ртомутр зваБЫег апа 
шоге Авсоигавед, эоЁ ше домт. У7Ву Чи” Г ро ЪасК ю Пакоа? 1 сошШ@п*. 
ТЪеу@ зи аё ше апд зау, “Т 4014 уоц 50,” ш Фа пр еоцз, зтаЙ-ю\уп тап- 
пог.’ 1 сои п 1её Фет зау фай аЪоцЕ ше, 

Опе п: Г Ва ап 1еа. ТБе пех дау 1 БоцбЪ а мое пе\м ош, сВеар 
зи уегу знире. 1 уаз ЫасК, геНеуед Бу пагтому \ВИе едете а{ Фе песк- 
Цпе. Т уоге И оцЕ оЁ Ше зюоге ап@ @горре шу о!4 с1овез раскаве тю а 
(тазЬ сап. Т БоцрВЕ а рарег ап зсаппеЧ фе #топЕ рабе епуюа$у. \У\е!, И 
@еу ууаще4 рабНсну, Га ре й ю тет. 

Г срозе а Битва гапдот, 1оокл8 ошу о зее а! # уаз ЫрВ. Т1рпогед 
Ве @еуаюг апд ууаЖе4 ир {0 Фе {юр. Т 4оп”* Кпо\ Бо тапу 15 Т стЬ- 
е4. Би ту ВеаЯ уБЩе4 уВеп Г 1юоКе@ опё оЁ а мтдо\у. 

1 юцв4 ап ешрёу ой се; е 4оог \7аз ореп. ТВаез Но\/ Г во т. 1 етЪей 
опЁ оп Ше ул4е 1едре, еп е4ре амау Нош Ше ултдох. Пезрегаву, Т 
сшия ю Фе \аП. Г а ап\ даге 1юок Чо\уп; Г 5004 тоНопез$ ап4 с1о5е@ ту 
суез. Рау зотеопе за\/ ше, ап, чайе за44ешу, Веу \уеге а! Теге: 
Вгетеп, роНсетеп, героцегз, роюртарВегз. ТВеу р!еаде@ “ИБ те ю соте 
Чо\уп. Т теРлзед. Му {ее чуете зе 1 ргауе4 Фа{ 1 хошЧп* реё 4млу. Ве- 
1о\у ше Шфеу ууаНед, Берршя те поЁ © атр. 

Т 4140 ууап 0 лпар.— Оо уой ипдегуапа? 1 ап” ап №! 

Г зацед {о\уаг4 Фе муп4о\. М оу, ту еуез \уеге ореп. М/Вае Вурпон7- 
ти ВешВН ТЬе 6гееё зрир сга2Йу; реоре, саг, а мете МКе эбгеакз, ап4 


Феп—Т #1. 
№ Гш деа4. ТЬе реоре ЪБаск Воте аге риушр те ап4 заутр, “Р 4 
уой з0.”„„Г`@ Чт ууапе №0 латр. Негем То1ккл, ЗА 


Воего 


Тье соот Вуз оЁ Фе Во]его, 
ЕЙ фе бгор!са1 ше. 

Тье тазс Беа5 \ИБ та сгезсепдо, 
То фе Дапсегз’ зош]-фе! Вар. 


УТиНир Ёрогез оЁ ге4 ап4 ро]4, 
Тулзние, Бепаше Бо@ез, ап Шйезоше {ее 
'ТЬе дапсегз’ Рапдапро—йегу ап4 Бо!4— 
Тепдз Изе! +0 фе Во]его’з тВупис Беай. 
Твомлдм САРОТЕ, ЭВ 


Страница из студенческого журнала «Зеленая ведьма», в котором 16-летний Капоте опубликовал свое 
стихотворение «Болеро». / Т.Сарое. Во[ето. Роет. Тйе Стееп Иисй. 26, № 1. есетфег 1940. Р.24. 


Болеро 
Наполняет горячую пеструю ночь Золотистых и алых круженье одежод, 
Болеро восхитительный ритм. Гибкость тел и движения ног: 
И уносит крещендо мелодию прочь, Дерзкий огненный танец исполнен надежд 


Под таинственный ритм болеро. 


Жар танцующих в небе парит. е . 
(пер. Алёны Хохловой). 
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нописных рукописей. Выяснилось также, что рассказ «Луиза», став- 
ший последней школьной публикацией Трумена, увидел свет еще раз 
в январе 1986 г. 

Через два года после смерти писателя американская ежедневная 
газета Мемз4ау в точности воспроизвела новеллу из журнала «Зеленая 





бы ы . | | В 
| -8- | | | | 
$ | | й й р 
| в | в 
| 
"Соше оп пом, зпе за14," беф пола 9г паг ава саггу 
| ь я саме 
‚ Вег чр т спе зъоте, №11 5пеге щ1611[ пе Посфог 85859 ' 
-Веге." ^ ь т о 


| Тре сп11агеп Ава еадег1у Гогмага аа Уна $Ве 
сошЬ1пеа еГТогьв очеие, папавей $0 саггу Вен сопгорвазлу, 
оу уеге сгоз51п5 Фпе Ъг1аАве мпеп Фе еже всноо\ 
фёаспег заза №, ] 
"Веа11у, Т 4оп'!$ Кпом Ном ме сап чуег спапк ав 
ъ маз в0, 1% маз----." 
Тне момап разпед пег аз14е апа погг4еа оп до фие - 
‚ Ог1аве. Тре 1сегз меге Фагплив 11ке паа Ггош %$пе р61зоп, 
апа Бе Ге1$ в1ск а11 оуег мвеп не $почей® оё мпаф, 


 зие рад допе. 


| Ттгашай С, Сарофе 








Последняя страница машинописи рассказа «Магазин у мельницы» с правками мисс 
Кэтрин Р. Вуд и её замечанием к автору. / Тйе Ме» Уогк РиБйс [абгагу. Мапизстрб ап4 Агсуе5 
Оиляоп. Тгитап Сарое Рарегу М5$Со! 469. бете П. Ной 5сйоо! итт5 


81 


Литература двух Америк № 4. 2018 


ведьма», включая авторский рисунок Трумена, изображающий женское 
лицо с кривой улыбкой°. Публикация осталась незамеченной, и вплоть 
до 2014 г. широкая публика не подозревала, что рассказов Капоте хва- 
тит еще на один сборник. 

Воодушевленный этой находкой, я сообщил о ней душеприказ- 
чику писателя Алану Шварцу и попросил разрешения опубликовать 
в России хотя бы одну из найденных мною новелл. В ответном письме 
от 11 июля 2014 г. Шварц сообщил следующее: «Уважаемый господин 
Захаров, благодарю за Ваше письмо. Я рад узнать, что Вы являетесь 
истинным ценителем сочинений Трумена Капоте. Я бы тоже хотел, что- 
бы они стали известны в России и очень ценю Ваше желание помочь 
в этом. Я знаком со стихами, о которых Вы упоминаете. Они были на- 
писаны, пока Капоте учился в начальной школе. Однако он никогда не 
хотел, чтобы они были переизданы, и мы должны с уважением относит- 
ся кего желанию. Это касается и упомянутых Вами ранних рассказов». 

Отказ Шварца хоть и вызвал огорчение, но не убавил энтузиазма 
в отношении обнаруженных произведений Капоте. Было очевидно, что 
рано или поздно эти рассказы все-таки увидят свет, а значит, у россий- 
ских издателей появится шанс оказаться в центре литературной сен- 
сации, при условии, что у них уже будут готовые переводы. В конце 
концов, даже в ознакомительных целях было бы неплохо иметь эти рас- 
сказы на русском языке, так что уже в начале августа 2014 года я при- 
влек к этому проекту Алёну Хохлову, зарекомендовавшую себя как 
талантливый и вдумчивый переводчик, стремящийся сохранить стиль 
первоисточника с максимальной точностью”. Пока шла наша совмест- 
ная работа, мои прогнозы начали сбываться. 

Осенью того же года неизвестные рассказы Капоте были еще раз 
найдены швейцарским издателем Питером Хаагом (Реег Наас) и не- 
мецкой журналисткой Анушкой Рошани (АпизсВКа Козрап1). Вероят- 
но, доводы европейских «первооткрывателей» оказались более убеди- 
тельными, и уже 9 октября 2014 г. немецкий журнал Ре Гей напечатал 
четыре рассказа из коллекции Нью-Йоркской публичной библиоте- 
ки? — а именно, новеллы «Субботний вечер» (баит4ау Мей), «Это для 


6 Сароге, Т. “Гошве.” Меиздау (Тапиагу 24, 1986): АТ. 

7 Алена Хохлова перевела большинство новелл, за исключением рассказов: 
«Мисс Белл Ранкин» и «Субботний вечер», перевод которых осуществил автор 
этой статьи. 

$ Сарог, Т. “Зайхаау Ме ТЫ 18 ш Тапие, М1 ВеЦе ВапК, З\’атар Теггог.” 
Дей Мазалт 42 (ОсюЪег 9, 2014): 19—21, 25, 28, 31, 33, 37—38. 
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Джейми» (7/15 15 т Лапие)?, «Мисс Белл Ранкин» (№155 Вейе Капют), 
и «Ужас на болоте» (билатр Тегтог). Первые две воспроизводились по 
машинописным рукописям, последние -— по изданиям журнала «Зеле- 
ная ведьма» "9. 

Год спустя четырнадцать историй под заголовком: «Ранние рас- 
сказы Трумена Капоте» наконец-то вышли в США". Правда, в сборни- 
ке почему-то не оказалось новеллы «Субботний вечер», ранее напеча- 
танной в РЕе Гей. Причину отсутствия не смог объяснить даже биограф 
писателя Джеральд Кларк во время нашей встречи в сентябре 2016 г. 
у него в резиденции на Лонг-Айленде. 

Все эти события произойдут намного позже, а пока, в течение 
2014-го и 2015-го гг, я не оставлял попыток заинтересовать россий- 
ских издателей юношеской прозой Трумена Капоте. К сожалению, мои 
усилия познакомить издателей с этими переводами оказались тщетны. 
Рассказы никого не интересовали. Их объема едва хватало на книгу 
в твердом переплете. В издательствах были убеждены, что в России 
хорошо продаются лишь два произведения Капоте — «Завтрак у Тиффа- 
ни» и «Хладнокровное убийство», остальное — для гурманов и немно- 
гочисленных ценителей. 

Питерская «Азбука-Аттикус», специализирующаяся на издании 
Капоте в России, в тот момент приобрела права на полное собрание 
рассказов и выпустила книгу «Дороги, ведущие в Эдем» (2015). Печа- 
тать еще один сборник не входило в их планы. Лишь осенью 2017 г. на 
Московской международной книжной ярмарке случайно выяснилось, 
что права на раннюю прозу приобрела издательская группа «АСТ». 

Когда мне удалось связаться с редакцией «АСТ» «Мео С]аз$1с», 
было уже поздно. Сборник рассказов под названием «Если я забуду 
тебя» должен был выйти через неделю. Перевод был осуществлен 
Ириной Яковлевной Дорониной, известной по переводам произведе- 
ний Джорджа Оруэлла, Эрнеста Хемингуэя и Сомерсета Моэма. Наши 
переводы так и остались в формате ознакомительных промо-версий. 

Российское издание рассказов почти в 200 страниц со вступи- 
тельной статьей критика Хилтона Алса и послесловием Дэвида Эберс- 


” Название рассказа дано в авторской редакции. После работы с текстом аме- 
риканских капотеведов, предлог {и поменяли на юг, исходя из норм английской 
грамматики. 

19 См.: Сарое, Т. “Маз ВеЦе Вапкт.” Те Стееп И’ией 27:2 (Мау 1941): 7-9; 
Сарое, Т. “Зууатр Теггог. (ТЬе Вг$ё рите улппег ш Фе задет сотреННоп).” Тйе 
Стееп И/исй 25:3 (Ари, 1940): 5, 6, 36. 

И Тле Еану бюнез о} Тгитап Сарое. М.У.: Вапдот Ноцзе, 2015. 
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Первая страница рассказа «Луиза» с рисунком Трумена Капоте, опубликованная в студен- 
ческом журнале «Зеленая ведьма» в мае 1942 года. / Г.Сарое. “Гоше.” (Зесопа Рите ЗБог 
Этогу). Тре Стееп И’исй: ХХУИ:2 (Мау 1942): 9-11. 
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хоффа полностью повторило американский сборник. Увы, там тоже не 
было новеллы с несчастливым концом «Субботний вечер». 

Можно сказать, что на этом история знаменательной находки 
юношеских рассказов Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке 
в мае 2014 г. и попыток опубликовать их в России закончилась, но про- 
цесс изучения рукописей, сохраненных Кэтрин Вуд для исследовате- 
лей, только начинался. 

Ранняя проза любого писателя позволяет реконструировать его 
творческий путь, помогает понять первопричину тех или иных тем, 
волнующих автора, раскрывает символический смысл образов, состав- 
ляющих основу дальнейших его текстов. Юношеские вирши Трумена 
безусловно способствуют глубокому пониманию законов, по которым 
создавался неповторимый художественный мир Капоте, мир «одино- 
ких мечтателей», окутанных дымкой готического флёра. 

Рассказ, который будет рассматриваться дальше, проливает свет 
на происхождение и смысл одного из лейтмотивов в прозе Капоте. Об- 
ратить на него внимание помогли многочисленные правки и коммента- 
рии, оставленные на полях машинописного текста. 

Речь идет об истории, названной автором «Магазин у мельницы» 
(МШ 51юте). В центре повествования — безымянная женщина, изныва- 
ющая от летней жары где-то в Алабаме. Три недели назад дама устро- 
илась работать продавщицей в магазинчик мистера Бенсона, располо- 
женный в пяти милях от города, рядом с мельницей у ручья. Героиня 
много курит, при этом дым от сигарет еще больше раздражает болячки 
во рту. Автор не уточняет причину их появления, он лишь акцентирует 
внимание на этих язвочках, доставляющих страдание женщине. 

На выходных к мельничному ручью съезжаются горожане, что- 
бы провести время на природе, позагорать и отдохнуть. В один из дней 
в конце августа у воды резвились ученики воскресной школы, сопрово- 
ждаемые тремя учительницами. Одна из воспитанниц по имени Элейн 
решила заглянуть в магазинчик и купить себе сладостей. 


Кого-то она ей напоминала. Дело было в глазах — блестящих, 
как стеклянные шарики, и бледно синих, как небо. Волосы у девочки 
ниспадали почти до плеч — красивые, медового оттенка. Ноги, лицо, 
руки загорели чуть ли не до черноты. [...] «Вот черт, — подумала 
женщина, — у этой девчушки глаза точно, как у него. Эти проклятые 


2? См. вкн.: Капоте Т. Если я забуду тебя: ранние рассказы / Пер. И.Я.Доро- 
ниной. М.: АСТ, 2017. 
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глаза». Она уселась в кресло, стоявшее в углу, сделала последнюю 
затяжку и, бросив окурок на голый пол, с силой раздавила его". 


Встреча с Элейн, пробудившая в продавщице столько воспоми- 
наний, в конце концов уносит женщину в мир грез. Однако сон длится 
недолго. Крики напуганных мальчишек, ворвавшихся в магазин, будят 
ее. Героиня узнает, что с Элейн случилось несчастье. Девочку укусила 
змея. Нужна срочная помощь! 

Женщина бежит к ручью. Ждать приезда врача времени нет, 
и главная героиня начинает отсасывать яд из раны умирающей Элейн. 
Еще она просит ребят принести со двора кур. Те недоумевают, но ослу- 
шаться не смеют. 


Она отсасывала и отсасывала яд, каждые несколько секунд 
поднимая голову и сплевывая скапливавшуюся во рту слюну. Возле 
нее остались лишь несколько детей и одна учительница, которые, 
словно завороженные, с ужасом и восхищением, неотрывно смотре- 
ли на нее. 

Прибежали дети с курами, тремя большими жирными кура- 
ми. Женщина схватила одну из них, зажала между колен и большим 
складным ножом вспорола ей горло — горячая кровь брызнула во все 
стороны. 

— Кровь вытянет весь яд, какой там еще остался, — объяснила 
она. 

Когда курица позеленела, она зарезала вторую и приложила 
ее к ранке на теле девочки". 


Рассказ заканчивается тем, что Элейн переносят в магазин, где 
вся компания будет дожидаться приезда врача. Читатель понимает, что 
самое страшное позади, но в этот момент у главной героини наступает 
момент истины: «От яда болячки во рту горели огнем, и при мысли 
о том, что она сделала, ей стало плохо». Неожиданный финал рассказа 
стилистически напоминает концовку знаменитой «Мириам» (1945). 

Хорошо видно, что юный писатель увлечен такими трюками, 
ему хочется удивлять читателя, заставлять его размышлять над тем, что 
стало с героями. Этот прием Капоте будет часто использовать и впо- 


13 Капоте Т. Магазин у мельницы // Капоте Т. Если я забуду тебя: ранние 


рассказы. С.77—79. 
Там же. С.82—83. 
15 Там же. С.83. 
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следствии, но почему при всей эффектности рассказа «Магазин у мель- 
ницы», история так и осталась неопубликованной? 
На вероятный ответ указывает приписка в конце рукописи: 


Некоторые детали рассказа прекрасны, и во многих отно- 
шениях он технически хорош. Но в чем смысл истории? Была ли 
женщина влюблена в мужчину с голубыми глазами, что потом по- 
дарил жизнь ребенку, у которого, как и у него, тоже были голубые 
глаза? Если это так, то нужно прояснить это, сделать гораздо понят- 
ней, так что даже по этой причине рассказ нуждается в дальнейшей 
доработке. 


В справедливости замечания сомневаться не приходится. Подме- 
чено верно, рассказ действительно требует доработки. Деталь, напом- 
нившая героине о личной драме, так и осталась нераскрытой. Но кто 
сделал это замечание? Несомненно, мисс Кэтрин Р. Вуд. 


Высокая, седая, незамужняя женщина, которая жила в доме 
в конце Пост Роуд вместе с другой преподавательницей английского 
языка. Мисс Вуд часто приглашала Трумена на обед, читала его рас- 
сказы, заботилась о нем в классе, способствуя тому, чтобы другие 
преподаватели относились к нему так же". [Перевод мой - Д.3.] 


Слова биографа писателя Джеральда Кларка подтверждает и од- 
ноклассница Трумена Фиби Пирс: 


Кэтрин Вуд была прекрасным человеком, образцом насто- 
ящего преподавателя. В комнате среди ста женщин вы без труда 
определили бы, что она и есть учитель, — высокая, лучезарная, вели- 
кодушная, и при этом неглупая. Она взялась за Трумена и научила 
его основам грамматики, занималась с ним стиховедением, а также 
заступалась за него перед другими учителями, чтобы он мог прогу- 
ливать алгебру”. [Перевод мой - Д.3.] 


Несмотря на то, что Трумен во второй раз вернулся в Гринвич 
Хай Скул в 1939 году, к мисс Вуд он попал лишь спустя год. Эта ин- 


16 Саке, бега. САРОТЕ: А Втосгарйу. М.У.: Зилоп & Зсвичег, 1988: 53. 
7’ Ршиарюп, Сеогее. Тгитап Сарое: т Исй Илтоих Ечепа$, Епепиез, Ас- 
дисатапсе$, апа Регасогу КесаЙ Нах Тигфшепт Сагеег. М.У.: Роя едау, 1997: 29. 
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формация отчасти помогает уточнить датировку рассказа. По всей ви- 
димости, «Магазин у мельницы» мог быть написан в период с осени 
1940-го по весну 1942-го года. Другой вопрос, как возникла идея такого 
рассказа? И откуда, интересно, у шестнадцатилетнего мальчика такие 
познания в области народных средств спасения от змеиных укусов? 

На эти вопросы Капоте ответит сорок лет спустя в своем 
автоинтервью: 


Когда мне было девять лет, меня укусила змея, водяной щи- 
томордник. С двоюродными братьями я отправился обследовать 
глухой лес в километрах десяти от провинциального городка в Ала- 
баме, где мы жили. 

В лесу была узкая прозрачная речка. Между берегами, как 
мост, лежало толстенное бревно. Мои кузены, балансируя, перебе- 
жали по бревну, а я решил перейти речку вброд. И уже перед другим 
берегом увидел, как в тени, извиваясь, плывет громадная змея. Во 
рту у меня пересохло; я был парализован, оцепенел, словно меня 
всего обкололи новокаином. Змея, извиваясь, плыла ко мне. Когда 
она подплыла совсем близко, я повернул назад и поскользнулся на 
скользких речных камешках. Змея укусила меня в колено. 

Переполох. Двоюродные братья, меняя друг друга, донесли 
меня на закорках до фермерского дома. Пока фермер запрягал мула 
в повозку — свой единственный экипаж, — его жена поймала не- 
сколько цыплят, взрезала их живьем и стала прикладывать горячих 
кровавых птиц к моему колену. [Курсив мой. -— Д.3.] 

«Вытягивают яд», — сказала она, и в самом деле, их мясо 
позеленело. Всю дорогу до города мои кузены ловили кур и при- 
кладывали к ране. Когда приехали домой, родственники позвонили 
в больницу, которая была в Монгомери, в полуторастах километрах, 
и через пять часов приехал врач с сывороткой". 


Совершенно очевидно, что источником вдохновения для рас- 
сказа послужил случай из детства. Прямые аналогии считываются без 
труда: жена фермера, которая режет цыплят и прикладывает их к ране, 
фермерский дом, куда братья принесли Трумена. Даже в описании 
Элейн легко угадывается образ самого Капоте: в детстве у него были 


18 Капоте Т. Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются 
сексом / Пер. с англ. В. Голышева // Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.3: Му- 
зыка для хамелеонов. Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 368. 
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такие же лучистые синие глаза и светлые волосы соломенного цвета (с 
медовым оттенком). 

Двоюродный брат Трумена, Дж. Фолк Картер, с которым он вме- 
сте проводил время в Монровилле (штат Алабама), в своих воспомина- 
ниях указывает не только на мельничный пруд, где все произошло, но 
и называет имена товарищей, которые на закорках притащили Трумена 
в фермерский дом. 

Вот что рассказывает Дженнингс Фолк Картер в книге «Мост 
в детство» (А Вмаее ор СйИайоо4): 


Одним обжигающе жарким летним днем Дик Картер прокри- 
чал в мое окно: «Эй, Великан! Пойдем искупаемся на мельницу ми- 
стера Хаттера». [Курсив мой. - Д.3.] [...] 

Плотина, как и сама мельница были построены из сосновых 
бревен в начале века, но теперь, в конце 30-х годов, мистер Хаттер 
использовал мельницу только по определенным дням. Сегодня был 
выходной. Иногда люди устраивали пикники возле мельницы, по- 
стелив одеяло на землю и мирно проводя время на берегу“. [...] 

Я вернулся в дом, взял Трумена, и потащил за собой. Мама, 
махая нам с кухни, предупредила: «Мальчики, только не долго! И 
будьте осторожны в пруду у старой мельницы, вы поняли? Глубоко 
не заходите и держитесь подальше от мест, где гнездятся змеи». [...] 

В конце главной дороги мы с Труменом догнали Дика и Бад- 
ди, Чарли и Эдисона, ехавших на муле”.. [...] 

— Смотрите, видите след, пересекающий дорогу? — сказал 
Чарли, с тревогой в голосе. 

Мы остановились, соскочили с мулов, и подошли взглянуть 
на длинный, широкий след, идущий вдоль дороги. Казалось, будто 
кто-то провел краем блюдца по мягкому песку. 

— Г-о-0-0-с-поди, — воскликнул Бадди, — это след чудовищной 
змеи. Как думаешь, что за тварь? 

— Возможно, королевский уж. Они безвредны, — ответил я. 


1 Интересно, что на том же самом мельничном пруду отец писателя Арч Пер- 
сонс проводил время, когда ухаживал за матерью Трумена Лилли Мей Фолк. 

20 Дик Картер (ГусК Санег) — сын зажиточного американского фермера, од- 
нофамилец Дженнингса Фолка Картера. Эдисон Макмиллан и Чарли Маккантс 
(Еазоп МсМШап, СвагШе МсСап®) — цветные ребята, чьи родители обрабатывали 
угодья семьи Дика Картера. Бадди Райланд (Ви44у Ву!апа) еще один соседский 
мальчик. В данном случае, не хватает лишь Харпер Ли (Нелл) и ее сестры Алисы, 
которые также принимали участие в совместных игрищах и купаниях. 
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— А вдруг, это след большого старого щитомордника, ползу- 
щего к мельничному пруду? 

— Щитомордники не такие широкие и большие, — ответил 
Чарли, который, как мы думали, разбирался в змеях больше нас. 

— Это похоже на след от гремучей змеи — заявил Дик”. [Пере- 
вод мой. — Д.3.] 


Хотя далее кузен описывает другой случай во время купания, 


несложно предположить, что прототипами испуганных мальчишек из 
«Магазина у мельницы», стали те самые друзья, с которыми Трумен 
ходил купаться на мельничный пруд на окраине Монровилла. 


Примечательно, что воспоминания об укусе змеи запечатлены 


не только в этом рассказе, они всплывают и в первом романе писателя 
«Другие голоса, другие комнаты» (1948). Правда, здесь мы наблюдаем 
историю со змеей глазами разных персонажей. В первый раз мы видим 
произошедшее глазами девочки-сорванца Айдабелы, прототипом кото- 
рой стала Харпер Ли — друг детства Капоте. 


Айдабела вернулась с веткой кизила и теперь страстно нюха- 
ла цветы. 

— Меня уже кусала змея, — сказала она. 

— Да, это правда, — подтвердила ее сестра. — Ты бы видел ее 
ногу, Джоул Нокс. Раздулась как дыня, и все волосы у ней выпали; 
два месяца хворала, мы с мамой просто сбились с ног. 

— Хорошо еще, что не умерла, — сказал Джоул. 

— Умерла бы, — сказала Айдабела, — если бы была как ты, не 
знала, чем лечиться. 

— Да, она не растерялась, — призналась Флорабела, — сразу 
кинулась в курятник, схватила петуха и разорвала: такого кудахта- 
нья я отродясь не слышала. Горячая куриная кровь вытягивает яд??. 


Во второй раз уже сам Джоул Нокс, лицом к лицу сталкивается 


с опасностью: 


21 


Моаез, Мапаппе М. А Ви4ее о/ СпИайоо4. Тгитап Сарое 5 боийеги Уеагз. 


М.У.: Нешу Ной апа Сотрапу, 1989: 194, 196—200. 


22 


Капоте Т. Другие голоса, другие комнаты / Пер. В. Голышев // Капоте Т. 


Собрание сочинений: В 3 т. Т.1. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 156. Здесь и далее 
курсив в цит. мой. — Д.3. 
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вести 


...Сердце упало, остановилось; все тело сжали железные об- 
ручи. Айдабела крикнула: 

— Что там? 

А он не мог ответить. Не мог издать ни звука, не мог шевель- 
нуться. В полушаге от него, свернувшись, лежала мокасиновая змея 
толщиной с его ногу и длинная, как бич; копьевидная голова подня- 
лась, впившись в Джоула узкими зрачками,; и его обожгло, словно яд 
уже побежал по жилам. [...] 

Айдабела подошла сзади и заглянула через его плечо. [...] 

— Гадина! — Айдабела, зажмурясь, взмахнула саблей, как 
косой. 

Сброшенная в пустоту змея перевернулась, ушла под воду, 
всплыла на поверхность; скрюченную, белым брюхом кверху, тече- 
ние унесло ее, словно вырванный корень лилии?3. 


Еще один «змеиный» мотив встречается в автобиографичной по- 
«Луговая арфа» (1951). Здесь одна из героинь — странствующая 


сестра Ида — рассказывает трагическую историю свой родетвенницы 
Джеральдин, у которой случился выкидыш: 


Она смертельно боялась змей, и надо же было такому слу- 
читься, когда она собирала яйца в курятнике, как раз и проползла 
какая-то змейка рядом. Не ядовитая, маленькая такая, что только 
яйца крадет... Джеральдин и скинула своего ребенка на четвертом 
месяце”“. 


Тема неприятной встречи с ползучим гадом повторяется и в об- 


разных сравнениях, которые Трумен использует в рассказе «Гость на 
празднике»: 


23 
24 


С. 144. 


Я ненавидел Одда Гендерсона. Как же изобретателен он был 
в своем мучительстве! [...| Бросится на меня с быстротой гремучей 
змеи, прижмет к земле, а у самого глаза-щелочки так и горят... 


...И вот тут-то вдруг ощутил присутствие Одда Гендерсо- 
на. Именно ощутил: еще не видя его, я понял, что он здесь, — так, 


Там же. С. 256-257. 
Капоте Т. Луговая арфа / Пер. Н. Сариев // Простор (Алмать). 2002. № 5. 
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скажем, настораживается бывалый лесовик, чуя опасность: встречу 
с гремучей змеей?°. 


Даже в «Хладнокровном убийстве» писатель не обошел эту тему. 
Так, левый глаз Дика Хикока «в точности как у змеи, отливал ядовитой, 
мертвенной синевой». Далее мы узнаем о повторяющемся сне Перри 
Смита, в котором на него бросается жирная змея, сторожившая дерево 
с драгоценностями: 


...Я хватаю один алмаз и стараюсь сорвать, и в это время на 
меня падает змея. Мы начинаем бороться, но это гадина такая сколь- 
зкая, что я не могу ее удержать, она сдавливает меня, и я слышу, как 
хрустят мои кости”. 


Быть может, эта подробность, о которой узнал Капоте в ходе 
своего расследования, стала еще одним пунктом в пользу особого от- 
ношения писателя к Перри. Трумен, как никто другой, понимал ужас, 
овладевающий Смитом во время этих ночных кошмаров. Их роднил 
общий липкий страх, возникающий при воспоминании о холоднокров- 
ных тварях. 

Стоит сказать, что текст «Хладнокровного убийства» буквально 
«кишмя кишит змеями». В романе они проползают у автора в описание 
Аризоны, мы встречаем их на ранчо, которое с экскурсионными целя- 
ми посещают преступники. Почтальонша Мирт Клэр часто называет 
сплетников Холкомба гремучими змеями, а на левой руке у Перри вид- 
на татуировка в виде змеи. 

В незавершенный роман «Услышанные молитвы» Капоте также 
не позабыл вставить «змеиный троп», навеянный пережитым когда-то 
укусом. 


[Мистер Боатрайт, редактор литературного журнала] глубоко 
всосал палец, почти вынул его изо рта, вновь погрузил — как охот- 
ник, вытягивающий ядовитую жидкость из змеиного укуса. Кончив, 
поинтересовался: «Ну как, легче?» (пер. С. Горяминской). 


25° Капоте Т. Гость на празднике / Пер. С. Митиной // Капоте Т. Завтрак у Тиф- 
фани: роман, повести, рассказы, эссе / Сост. Л. Беспалова; предисл. и коммент. А. 
Зверев. М.: Б.С.Г.-Пресс. НФ «Пушкинская библиотека», 2001. С. 581, 594. 

2 Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.2.: Хладнокровное убийство / Пер. 
М. Гальпериной. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 113. 
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Хорошо известен факт, что Трумен Капоте занимался коллекци- 
онированием фигурок животных. Он собирал их по всему миру, с лю- 
бовью расставляя на полках в своих многочисленных квартирах и ре- 
зиденциях. Среди жирафов, кошек и кроликов было очень много змей, 





Плексигласовые шкатулки со змеми, оформлением которых Капоте занимался 
в последние годы жизни 


включая огромного плюшевого питона. С ним Трумен часто фотогра- 
фировался для прессы””. 

Изображения змей встречаются почти в каждой (!) из тридца- 
ти сохранившихся шкатулок из плексигласа. В конце жизни писатель 
увлекся искусством ассамбляжа в духе работ Джозефа Корнелла?. Он 


27 Речь идет о снимке фотографа Майкла Маккензи (М1сВае! МсКеп2е), по- 
павшего во многие издания, посвященные писателю, а также о фотографии Патри- 
ка Жарну (Райлск Лагпойх) опубликованной в журнале “Райз Мас”. 

28 Джозеф Корнелл (1903-1972) - американский художник, скульитор, чьи ра- 
боты были выполнены в технике ассамбляжа - визуальное искусство, использую- 
щее объёмные детали и праедметы, скомпонованные на плоскости в виде коллажа 
или картины. 
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вырезал изображения хищных змей из журналов и книги, оклеивая ими 
стенки своих шкатулок. 

Вполне вероятно, что таким образом Капоте пытался преодолеть 
страх змей, порожденный реальным случаем из детства. И, как мне ка- 
жется, немалую роль в этом сыграла профессия писателя. 
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Ольга ПОЛОВИНКИНА 


«МЫСЛЯЩЕЕ ТЕЛО» В ПОЭЗИИ Г.Д. ТОРО 


Аннотация: В работах последнего времени, посвященных проблеме репрезентации 
тела в дневниках, книгах, эссе ГД. Торо, писатель рассматривается 
преимущественно как «философ тела», для которого характерна тенденция 
к снятию дихотомии телесного и духовного. Противники такого подхода 
говорят о репрезентации тела в прозе Торо как об «интеллектуальной 
абстракции» или же о «шизофреническом стремлении Торо одновременно 
к телу и от тела». В статье проблема исследуется на материале поэзии Торо, 
позволяющей оценить значение телесного для самого акта высказывания. 


Ключевые слова: Генри Дэвид Торо, «Уолден», «Прогулки», репрезентация тела 
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Сегодня писательская репутация Г.Д. Торо больше, чем когда-ли- 
бо, основана на представлении об «энтузиазме, с которым он иссле- 
довал то, что сообщали ему органы чувств», как когда-то выразился 
Ф.О. Матиссен [Ма йтеззеп 1941: 92]. В наследии Торо, от «Уолдена» 
до дневников, усматривают апологию телесной жизни, оправдание 
тела и восстановление его истинной значимости, тенденцию к снятию 
дихотомии телесного и духовного. 


«Философ тела»? 


Именно так ставится вопрос в недавних публикациях, переос- 
мысливающих вклад Торо в американскую философию. В качестве 
авторов, сформулировавших особенно важные идеи, Бранка Арзич 
в своей работе 2016 года называет С. Кэвелла, Л. Бьюэлла, Х. Дэниэла 
Пека, Р. Гудмена. Обобщая сделанное, она предлагает рассматривать 
Торо как мыслителя, осуществляющего «радикальный пересмотр 
западных представлений о субъективности (как о рефлексирующем 
разуме, соотнесенном только с самим собой и репрезентирующем 
внешний, материальный мир), истине (понятой как адекватность 
субъективного представления представленному объекту) и логике 
(понятой вслед Аристотелю как грамматическое разделение катего- 
рий, которые направляют мышление)». По Арзич, Торо стремится 
«очистить разум, чтобы переживать бытие и вещи в их “таковости”, 
как они являются в мире в отсутствие человеческого взгляда» [Аг516 
2016]. Аргументируя свою мысль, Арзич обращается к главе «Уолде- 
на» под названием «Поселок», где рассказывается, как герой возвра- 
щается в темноте домой: 


Зотейтез, айег сотше Воте физ 1айе ш а ЧагК ап тизоу 
1151, \Веп ту Рее Ее|1 Бе ра \\ЫсЬ ту еуез сош А по} зее, дтеапите 
ап4 абзеп(-пти4е4 а Ве уау [...] ТВауе по! Бееп аЫе {0 гесаП а за]е 
бер оГту \аК, апа Т рауе пои фа рефарз ту Боду мо Впа 15 
у’ау Воте Ё Из тазег зпошА Рогзаке и, аз фе Вап4 Вп4$ 115 угау ю Ше 
пои ууИВоиЕ аз$1$апсе [Тпогеаи 1938: 147]. 


В переводе 3.Е. Александровой этот фрагмент звучит так: 


Иной раз, возвращаясь домой в темную и душную ночь и оты- 
скивая ногами тропу, которой я не мог видеть, я так глубоко задумы- 
вался [...|-— что не мог бы вспомнить ни одного шага своего пути; веро- 


98 


О. Половинкина. «Мыслящее тело» в поэзии Г.Д. Торо 


ятно, тело мое нашло бы дорогу домой, если бы даже хозяин покинул 
его, как рука сама находит путь ко рту [Эмерсон, Торо 1986: 503]. 


Нетрудно заметить, что перевод значительно смягчает теле- 
сную образность оригинала, переставляя акценты. В русском тексте 
«Уолдена» тело контролируется разумом: “ту Еее Ее! Ше рай \зу1ев 
шу еуе5 сошА поф 5ее” («мои ноги отыскивали тропу, которой мои гла- 
за не могли видеть») переводится как «отыскивая ногами тропу, кото- 
рой я не мог видеть»; устраняющее деятельность сознания “Агеатте 
ап абзет{-тлтде4 аП Пе \уау” («грезящий на ходу и невнимательный») 
переведено «я так глубоко задумывался». Между тем, как доказыва- 
ет Б. Арзич, ночная прогулка «предназначена открыть то, что Торо 
называл “внутренней дверью” в сознании, эта дверь ведет к телу как 
к непосредственно данной экстериоризации сознания», следовательно, 
«абсолютная свобода, даруемая прогулкой, — это не свобода для раз- 
мышлений, но свобода от размышлений», момент освобождения от 
затемняющего «таковость» рационального «я» [Агз16 2016]. 

Арзич в значительной мере опирается на мысль, высказанную 
Расселом Гудменом в статье «Торо и тело» (2012): «... [выражение] “я гу- 
ляю” занимает в регистрации Торо своего опыта такое же место, какое 
занимает “я думаю” в “Размышлениях” Декарта... Можно сказать, Торо 
создает себя, организует свой опыт в процессе ходьбы» [@оотап 2012: 
33]. Гудмен в качестве отправной точки своих рассуждений выбирает аб- 
зац из главы «Одиночество», который начинается так: 


ТЬ$ 15 а 4еЙс1ои$ еуепие, УПеп фе \урое Боду 1$ опе зепзе, апа 
пиЫБез ЧеПовЕ @гоизВ еуегу роге. [ со ап4 соте \ИВ а згапее Пему ш 
Мате, а раг оЁ Вегзе!{. Аз [ ууаК аюп2 Фе эюпу зВоге оЁ Ве ропа ш ту 
5в-$[ееуез, Поцов 14 1$ со0| аз уме аз сочду апа улпду, ап4 1 зее поте 
зреста1 1ю айгасЕ те, аП {Ве &еплеп аге ипизиаПу сопзета! №ю те [Твогеаи 
1938: 113]. 


В переводе Александровой: 


Сейчас чудный вечер, когда все ощущения обостряются и тело 
впитывает наслаждение всеми порами. Я удивительно свободно дви- 
гаюсь среди Природы - я составляю с ней одно целое. Я иду вдоль ка- 
менистого берега пруда, без сюртука, хотя погода облачная, ветреная 
и прохладная; меня ничто не привлекает особенно, я ощущаю необы- 
чайно тесное сродство со всеми стихиями. [Эмерсон, Торо 1986: 475] 
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Гудмен акцентирует нюанс текста, который отсутствует в рус- 
ском переводе: “АеПс1ои$” действительно означает «чудный», но еще 
и «вкуснейший». По этому поводу Гудмен пишет: «Заметьте, что слово 
“вкуснейший”, будучи непосредственно связанным со словом “вечер”, 
образует метафору, потому что, хотя мы не можем буквально ощущать 
вкус вечера, как ощущаем вкус яблока, оно вносит свой вклад в созда- 
ние идеала чувственного наслаждения каждой порой, когда все тело 
объемлет более широкий природный мир, фиксирует его или ощущает 
его вкус» [Соотап 2012: 32]. Впечатление телесного присутствия усу- 
губляется такой подробностью, как тонкие «рукава рубашки» (в рус- 
ском переводе: «без сюртука»), которые дают возможность чувство- 
вать прохладу, облачность и ветер. 

Другой важный момент, по Гудмену, — фраза “Т зее пос зрес1а]1 
{0 айгасе те” («я не вижу ничего такого, что привлекало бы мое внима- 
ние больше, чем все прочее»), которая в русском переводе утрачивает 
связь с чувственным опытом: «меня ничто не привлекает особенно». 
У Торо, однако, речь не о том, что у героя не возникает интереса к че- 
му-либо. В истолковании Гудмена, герой «обращает внимание на яв- 
ления окружающего мира, но не постигает их, не манипулирует ими, 
пытаясь в них разобраться» [@оофтап 2012: 33]. 

Подчеркивая, что Торо начинает описание вечера «не с раз- 
мышления или идеи, но с движения, с ходьбы» [Соофтап 2012: 33], 
Гудмен ассоциирует значение, которое придается в тексте телесно- 
сти, с представлениями, сформулированными Сэмюелем Тоудсом 
в феноменологической работе «Тело и мир» (Войу апа Иона, 1963). 
Основная мысль такова: Торо описывает, как он «обживается в мире», 
выстраивая телесные отношения с внешним миром, соединяясь с ним 
в акте опыта. Именно такого рода отношения мира и тела представ- 
ляет Тоудс, исходя из идеи Канта о том, что опыт предполагает со- 
единение «я» с миром, однако в качестве субъекта (и одновременно 
объекта) этого соединения у Тоудса выступает не сознание, а тело. 
По Гудмену, прогулка в «Уолдене» — «форма актуализации» внешнего 
мира для «меня», когда герой «осознает соприкосновение с камнями, 
по которым ступает, с холодным ветром, который продувает рукава 
его рубашки, со звуками озерной жизни»; «он изображает себя уви- 
денным не божественным оком, и не с простой частной точки зрения, 
но с точки зрения того, кто пребывает в собственном теле (ето 4еа 
ротиЕ оЁ ме\м)» [боо4дтап 2012: 36]. 

Эти построения эффектны и действительно указывают в направ- 
лении, которое делает Торо столь актуальным чтением сегодня. Одна- 
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ко научная добросовестность не случайно заставляет Гудмена сделать 
оговорку: «Торо, разумеется, не только философ тела» [Соодтап 2012: 
40], далее приводится абзац из эссе «Прогулки» (Иа те, 1862) о до- 
ступном человеку «высшем Знании»: «Жажда знания возникает у меня 
периодически, но жажда омыть свою голову в сферах, неведомых моим 
ногам, неувядаема и постоянна» и т.д. По Гудмену, этот текст пред- 
ставляет «неоплатоническую и индуистскую жилку» Торо [@оотап 
2012: 39-40]. Арзич утверждает, что Плотин и индуистские священные 
тексты («Бхагавадгита», «Санкхья-карика») задействуются Торо лишь 
в той мере, в какой отвечают «его собственному пониманию сознания 
и истины», делают его оригинальные идеи «менее эксцентричными» 
[Атзб 2016]. В книге Арзич Торо все же оказывается близким нашей 
эпохе «философом тела», а представление о репрезентации им природ- 
ных явлений в их «таковости» фактически воплощает идею «экомиме- 
сиса» современной экологической критики [Мопоп 2007: 32-35]. На то 
обстоятельство, что фигура Торо подвергается значительной модерни- 
зации в работах, делающих акцент на телесности его дискурса, ука- 
зывают также параллели с идеями Тоудса и В. Беньямина, создающие 
обратную перспективу. 

Иной взгляд выражает Майкл Эттер в книге «Хорошее тело» (Тйе 
Соо4 Воду, 2010). Представление о большей «телесности» прозы Торо 
по сравнению с другими трансценденталистами, включая Эмерсона, 
Эттер возводит к классическому труду Ф.О. Маттиссена «Американ- 
ское возрождение» (1947). В качестве репрезентативной работы более 
позднего времени Эттер выделяет статью М. Уорнера [ЕЧег 2010: 52] 
о репрезентации эротизированного тела в прозе Торо как резко контра- 
стирующего с превращенными в инструменты телами эпохи индустри- 
ализации. Эттер, напротив, полагает, что «Торо, в отличие от Эмерсона, 
представляет тело как нечто такое, что должно быть преодолено или 
даже отброшено в перспективе духовной эволюции» [Ещег 2010: 52]. 
Как следствие, «репрезентация тела в “Уолдене” представляет собой 
чисто интеллектуальную абстракцию, эта абстракция передается, как 
подчеркивает Джон Карлос Роу, “с помощью чувственной риторики 
Торо”...» [Ещет 2010: 53]. 

Текст, к которому Эттер обращается, взят из главы «Уолдена» 
под названием «Высшие законы»: 


.. Бе зрий сап Юг Фе Ите регуа4е ап сопёго| еуегу тетбег 
ап РапсНоп оЁ Фе Бо4ду ап фапзплие \уваё ш Югл 15 Фе отоз$е5 
зепзиаШу по ригиу ап4 деуойоп [ТБогеам 1938: 187]. 
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(...дух способен на время проникать во все органы и функ- 
ции тела и контролировать их, трансформируя то, что имеет форму 
грубейшей чувственности, в чистоту и набожность.) 


Из перевода Александровой, к тому же прошедшем редактор- 
скую правку советских времен, религиозные смыслы убираются еще 
более решительно, чем телесность: 


...дух способен на время побеждать и подчинять себе все ор- 
ганы и все функции тела и претворять самую грубую чувственность 
в чистое чувство любви и преданности [Эмерсон, Торо 1986: 537]. 


Значение, связанное с мистицизмом, из этой фразы устраняет- 
ся, «чистота и набожность» подменяются «чистым чувством любви 
и преданности». Устремленность Торо к «иному миру» Перри Миллер 
в работах 1960-х годов связал с пуританским наследием трансценден- 
талистов. В этом ракурсе интерес Торо к природе не означает интереса 
к материальному, природа выступает как «префигурация божественно- 
го, материальное воплощение духовного» [Агз1б 2016]. 

Сегодня мистические смыслы текстов Торо не вызывают боль- 
шого интереса. Тот факт, что их невозможно полностью игнорировать, 
вынуждает разворачивать их трактовку в современном ключе, как это 
делает Роберт Азарелло в своей работе 2016 г., соединяющей два попу- 
лярных подхода: экокритику и квир-теорию. В связи с Торо он пишет 
о «шизофреническом стремлении к телу и прочь от тела», в котором 
усматривает параллель с важной особенностью современного экологи- 
ческого дискурса: «...но шизофрения сегодня проявляет себя в слегка 
другой, хотя и непосредственно связанной с этой, апории: желании че- 
ловека быть одновременно естественным и исключительным», принад- 
лежащим природе и находящимся «за пределами остального творения» 
[АтагеПо 2016: 51]. Как на один из источников этой «апории» Азарелло 
указывает на традиционное для западной философии и христианства 
представление о превосходстве духа над телом, отнюдь не преодолен- 
ное Генри Торо. 


Поэт тела? 


Авторы, размышляющие о значении телесности в создаваемом 
Торо дискурсе, как правило, обращаются к его книгам, эссе и дневни- 
кам. Попробуем подойти к проблеме с другой стороны и взять мате- 


102 


О. Половинкина. «Мыслящее тело» в поэзии Г.Д. Торо 


риал другого типа. Уже своим современникам Торо был известен как 
поэт, чьи стихотворения публиковались в журнале 214, а отдельные 
фрагменты включались в эссеистическую прозу. Так, книга «Неделя на 
Конкорде и Мерримаке» (А Йеек оп Ше Сопсот4 ап4 Мегттаск К?»егу, 
1849) содержит частично или полностью более 60 его стихотворений. 
В книгу стихотворения были впервые собраны в 1895 г., когда Ф.Б. Сэ- 
нборн и Х.С. Холит издали «Стихи о природе» (Роетб оГ Мииге), ко- 
торая преследовала достаточно узкую цель — познакомить читателя со 
стихами известного натуралиста. В предисловии издатели сообщали, 
что сборник содержит только две трети поэтического наследия Торо, 
поскольку его стихи так тесно связаны с прозой, «что было бы неспра- 
ведливо с художественной точки зрения вырвать их из контекста» [ТБо- 
теаи 1965: ГХ]. Это мнение оставалось в силе в 1906 г., когда вышло 
первое полное собрание сочинений Торо («уолденовское издание»), его 
пятый том содержит 22 стихотворения. 

Эту позицию оспорил Карл Боуд. В 1943 г. он издал все най- 
денные им стихотворения Торо под одной обложкой. В предисловии 
ко второму, дополненному, изданию 1965 года он так объясняет свою 
позицию: «В действительности есть лишь несколько стихотворений, 
которые так вплетены в ткань прозы, что требуют отсылки к окружа- 
ющему их прозаическому тексту» [Твогеаи 1965: Х]. В большинстве 
же своем стихотворения, доказывал Боуд, должны рассматриваться как 
самостоятельные произведения, поскольку даже те тексты, фрагменты 
из которых помещены в прозе, создавались в качестве совершенно са- 
мостоятельных текстов [ТВогеам 1965: [Х]. По свидетельству Е. Холл 
Уитерелл, которая выпустила в 1979 г. еще одно издание стихотворе- 
ний Торо, размещенные в дневниках стихотворения представляют 
собой завершенные поэтическое тексты, подчеркнуто отделенные от 
прозы; начиная с 1838 г. и на протяжении 1840-х гг., они в основном 
имеют заглавия и размещаются в начале новой страницы. Холл Уите- 
релл предлагает два способа понимать этот факт: Торо то ли воспроиз- 
вел порядок, который был в его ранних, переписанных им, дневниках, 
то ли он, как это было в обычае у романтиков, ставил поэзию выше 
прочих способов письма [НаП \/егей 1995: 59]. Для нашего разго- 
вора важно представление, сформулированное Я. Мукаржовским: поэ- 
тический язык отличает «максимальная интенсивность актуализации», 
даже по сравнению с эссеистической прозой, поскольку «в жанре эссе 
[актуализация] подчинена сообщению: она имеет целью обратить б0- 
лее интенсивное внимание читателя (слушателя) на предмет, выражен- 
ный актуализированными языковыми средствами». В поэтическом же 
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языке «она совершается не для того, чтобы служить цели сообщения, 
а для того, чтобы выдвинуть на передний план сам акт выражения, го- 
ворения» [Мукаржовский 1967: 410]. Иными словами, если книги, эссе 
и дневниковая проза Торо дают возможность рассуждать о его взглядах, 
то поэтическая продукция позволяет также оценить значение телесно- 
го для самого акта высказывания. 

Если обратиться к отдельно опубликованным поэтическим тек- 
стам, то складывается то же впечатление, которое выразил Дж.К. Роу 
в связи с текстом «Уолдена»: «Мы видим очень мало подлинного тела 
Торо» [Ейег 2010: 147]. Телесность в прямом смысле слова присутству- 
ет в этой поэзии главным образом на уровне двух способностей вос- 
приятия: зрения и слуха. Характерно, что Эмерсон выделяет именно 
эти две способности как главные для Торо в его познании природы: 
«Он видел, как через микроскоп, слышал, как через слуховую трубу, 
а его память фотографически регистрировала все, что он видел и слы- 
шал» [Етегзоп 2014: 2540]. 

Тоудс так характеризует представление о зрении в философии 
ХУШ в., в частности у Дэвида Юма: «наше активное тело [взаимо- 
действующее с миром -— О.П.] съеживается до точки схода нашей ви- 
зуальной точки зрения», устраняя телесность во всех остальных отно- 
шениях [Соо4тап 2012: 35]. В поэзии Торо акт зрения метафорически 
описывается в стихотворении “1 40 по{ Геаг ту оц мШ Фе”: 


Му еуез ту НоскК$ аге 

Моищатз шу сгорз аге 

ТГ до по{ Ееаг ту Носк$ \Ш згау 

Еог веу \еге таде 1ю гоат фе 4ау 
Еог Веу сап У’апдег УИ Фе 1аве54 По 
УеЕ Бе аё Воте аё п1еНИ. 


В этих строках лирический герой как будто соединяется с ми- 
ром, проникает в него посредством зрительного восприятия — глаза 
созерцают горы, как «стада» едят горы-«посевы», так сказать, погло- 
щают их посредством рифмы “НосКз-сгор5”. Однако тело и природа, 


глаза и горы подпадают под понятие «НЕ-Я», описанное Эмерсоном 

1! «Мои глаза — мои стада, // Горы — мои посевы, // Я не боюсь, что мои стада 
собъются с пути, // Потому что они созданы, чтобы блуждать днем, // Потому что 
они могут бродить, пока светло, // Но должны быть дома ночью». Стихотворения 
Торо здесь и далее цитируются по изданию [ТБогеаи 1965]. Все подстрочные 
переводы стихотворений выполнены автором статьи. 
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в трактате «Природа» (Мате, 1836): «...все, отделенное от нас, все, 
что Философия выделяет как “НЕ-Я”, то есть природа и искусство, все 
прочие люди и собственное мое тело...» [Етегзоп 2014: 6]. «Я» у Торо 
отделено от «НЕ-Я» и контролирует его. Но тут есть важный нюанс: 
с одной стороны, глаза являются не более, чем объектом — стадом, для 
которого сознание («Я») играет роль пастуха, а с другой стороны, они 
деятельны — стадо бродит, сколько и где ему угодно, пока не наступит 
ночь. В общеязыковом смысле глагол ‘Чю гоат” («блуждать», «двигать- 
ся») относится в первую очередь к движению глаз, метафора стада до- 
полнительно подчеркивает, что глаза осуществляют телесное передви- 
жение в акте созерцания. Мерло-Понти в статье «Глаз и разум» (2’СЕИ 
её ГЕбрги, 1960) говорит о том, что, поскольку непрестанное движение 
глаза, без которого невозможен акт зрения, никак не связано с пред- 
шествующим ему решением разума, работа глаза дает представление 
о «моем теле, которое движет само себя» [Ме[еаи-Ротиу 1993: 124]. 

Зрение выступает как сила, организующая телесное движение 
в стихотворении “Тодау [ сПттБе4 а Вап4зоте гоипаеа В: 


Тодау Г спбе4 а Вапазоте гоипае4 ВШ 
Соуегед \уиф ысКогу геез \у1з 61$ фо 5ее 

Те социву Вот 1$ юр — Юг 10% 6Ш5 

зВо\/ ипехресе4 ргозрес — ГПооКеа 

шапу пПез оуег а уооду 10о\/-1ап4 

То\уага МайогоизВ Егаттеват & Зиазбигу 
Ап4 аз [ за апи4 Фе 1сКогу геез? 


Поэтические фрагменты такого рода у Торо часто представляют 
собой выстроенную в стихи дневниковую прозу, в которой уточняется, 
проясняется ритм. В этом источник производимого ими эффекта свеже- 
сти и спонтанности. Как писал Тынянов о русском ХХ веке, «фрагмент 
узаконяет внелитературные моменты: “отрывок”, “записка” — литератур- 
но не признаны, но зато и свободны» [Тынянов 1977: 44]. Дневниковая 
запись дает фрагменту у Торо естественность звучания и позволяет со- 
здать «живую» — не автоматизированную посредством жанровой фор- 


мы — ситуацию, которая в данном случае дополнительно акцентирована 

2? «Сегодня я взобрался на красиво закругленный холм, // покрытый деревьями 
хикори, желая увидеть // Местность с его вершины - потому что невысокие холмы 
// открывают неожиданные перспективы -— я видел // На много миль лесистую 
равнину // По направлению к Марлборо Фрамингэму и Седбери, // Когда я уселся 
среди деревьев хикори». 
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последней строкой, как будто предполагающей продолжение: “Ап4 аз 
Т за ап йе ЫсКоту гее5”” можно прочесть как «И когда я уселся среди 
деревьев хикори....». Поэтому простая констатация факта «я взобрался», 
а в конце стихотворения «я уселся» включается в динамичное развитие 
общей ситуации и приобретает значение активного телесного действия. 
Тем не менее, и «красиво закругленный холм», и «лесистая равнина», 
и «деревья хикори» увидены, а семь стихов включают два глагола зрения 
(“ю зее”; “Г юоКеа”). С другой стороны, можно представить дело так: 
лирический герой и взбирается, и сидит в качестве «прозрачного глаз- 
ного яблока», как это описано в знаменитом пассаже Эмерсона из эссе 
«Природа»: «Вот я стою на голой земле [...] я становлюсь прозрачным 
глазным яблоком» [Эмерсон, Торо 1986: 26], его «активное тело» реду- 
цируется до работы глаза, как это было у Юма. 

В большинстве поэтических текстов Торо слуховой опыт вытес- 
няет зрительный, как в стихотворении «Сын рыбака»: 


Апа уопдег $1 згексВез фай $Пеп тат, 
М/И тапу 1апсше $рз Безрии ед о’ег, 
Ап4 еагпез( $91 1 саге ап4 зате аваш 

Ороп Ше зе! зате \’ауез апа Нлеп Пу зБоге 


ТШ ПКе а \уэегу Ватог оп Ше еуе 

Ге $ЫП арреагз \уШеВеуег \мау Г Фиги, 

[65 зПеп! \уазе апа пиие оуегагсЫт? $Ку 
У\ив сюзе звиЕ суез 1 с1еайу $НИ @1сегиз. 


В этом тексте употреблено сразу два синонимичных прилагатель- 
ных, описывающих закрытые глаза (“союзе зВи{ еуе5”), почти неотличи- 
мых в этом контексте друг от друга по смыслу. Это явно избыточное 
словоупотребление усиливает значение, но перенос акцента со зрения 
на слух осуществляется раньше: море представлено в предшествую- 
щей цитированным строфе как «немой бог», и немота, молчание оста- 
ется его главным атрибутом. Герой обращается в слух, но физическим 
(телесным) слухом он слышит «нескончаемое биение волн» (“\ауе$ 


- «А там простирается это молчаливое открытое море // Со МНОоГиИМИи, 


видимыми краем глаза, рассыпанными по нему судами, // Я пристально 
вглядываюсь и вглядываюсь снова // В те же волны и милый берет, // Пока, подобно 
водянистой жидкости на глазах, // Оно не начинает появляться всюду, куда бы я не 
ни повернулся, // Его молчаливую пустыню и немую арку неба // Я ясно различаю 
с закрытыми глазами». 
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шсеззапе БеаЁ”), молчание воспринимается его внутренним слухом (по- 
ниманием), море молчит, потому что «не произносит ни одного прояс- 
няющего слова, обращенного ко мне» (“пог ийеге4 опе ехр!аште У’ота 
10 ше”). 

В стихотворении «я» то распадается с субъектом телесного вос- 
приятия, то совпадает с ним, как свидетельствуют слуховые впечатле- 
ния, описанные в четырнадцатой строфе: 


ОЁ ш Ше $ пез оРе паз: [ Беаг 

Зоте гезИе5$ Ыга ргезазе Ше сопла? аш, 
Апа @15 а пигилогз КашИу зе ту саг 
Егота зоте Бо! Ба ргодесии? Раг УИ“. 


«Я» в этих строках неотделимо от физической способности слу- 
ха, акцентированной рифмой “Неаг-еаг” и парадоксальным выражени- 
ем “РашИу зе”, которое актуализирует само представление о харак- 
тере звука: глагол {ю зё1Ке предполагает резкий звук, а наречие гашйу, 
напротив, указывает на то, что звук едва различим. 

Телесное восприятие описывается как соединяющее с внете- 
лесным миром: море «вдыхается» героем (“РаПу Г Бгеа®е 1$ ситои$ 
уагт 1”), захлестывает его ноги, «доверяет его рукам» «гладкие ка- 
мушки» (“ЕасЬ зтоофег ребЫе [...] / У\/шсеН осеап Кпу © ту Вап4$ 
сопй4ез”) и — самый выразительный образ соединения тела и мира — 
являет себя в телесной жидкости, выступающей на глазах, для обозна- 
чения которой Торо употребляет несколько архаичное, но несомненно 
отсылающее к жидким средам организма слово “Битог”. Однако в фи- 
нале стихотворения это направление поэтической мысли приходит к бо- 
лее условному решению. Как во многих других стихотворениях Торо, 
в двух последних строфах «Сына рыбака» олицетворяющее сознание 
«я» смешивается с природным миром, хоть природу и трудно счесть 
метафорой этого «я» (“ОЁ а зоте г те зЗаг ту И4е Ваз з\уеПеч4...” — 
«Часто при виде властвующей звезды разбухают мои воды...» и Тп.). 

Можно решить, что тело в этих случаях подменяется явлениями 
и объектами природного мира. Такова логика автора обложки для вто- 
рого издания стихотворений под редакцией К. Боуда (1965): лицо поэта 
изображено на ней состоящим из корней, стеблей и листьев, несколько 


4 «Часто посреди неподвижной ночи я слышу // Какую-нибудь беспокойную 


птицу, предвещающую будущий гам, // И дальний шорох, едва различимый ухом, // 
[Доносящийся] с какого-нибудь голого утеса и распространяющийся далеко». 
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напоминая картины Арчимбольлдо. Тогда смешение героя/лирического 
субъекта с миром можно рассматривать как репрезентацию полного 
единения человека с миром, подобного единству души и тела. Однако 
в действительности лирический субъект так сказать «пантеистически» 
населяет природный мир, обитает в нем бестелесно, потому что смеше- 
ние представляет собой чисто риторический ход, который осуществля- 
ется исключительно за счет воображения и в пределах воображения, 
как в стихотворении об Уолдене из главы «Пруды»: 


... Гаш 1$ $®юпу Боге, 

Апд Фе гее7е Фа раз5ез о'ег; 
ш Фе БоПо\ оРту Вапа 

Ате (5 \уаег ап4 ($ запа, 

Апа из деерез гезотЕ 

лез Шон ш ту бочеВе. 


«Углубление руки» становится ложем пруда не по принципу 
работы «активного тела», но исключительно силой воображения. Об 
этом свидетельствует выстраиваемая в тексте иерархия: глубоко рас- 
положенный источник воды Уолдена (“5 4еерез( гезогР”) помещается 
«высоко в мысли», по принципу вертикального расположения меняясь 
местами с его водой и песком. Таким образом воспроизводится дина- 
мика, характерная для подавляющего большинства поэтических тек- 
стов Торо: телесное подчиняется духовному, обращается в духовное, 
водные источники питают воображение. 


«Мысли, которые принадлежат телу» 


Подлинное восстановление значимости тела и телесного в этой 
поэзии происходит в несколько иной плоскости. Слуховые впечатления 
так важны в этой поэзии, потому что она рождается как звук, слуховой 
образ. Об этом свидетельствуют двустишия. Например: 


ЕасВ затотег з0оип4 
]$ а зиплтег гоип 4. 


5 «...Я его каменистый берег, и ветер, что пролетает мимо; // В углублении 


моей руки // Его вода и его песок, // А его самый глубокий источник // Лежит 
высоко в моих мыслях». 
б «Каждый летний звук // Лето вокруг». 
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Рождение звука сопряжено с движением, шагом, как об этом го- 
ворится в стихотворении «Музыка»: 


Еаг Ёгота 11$ аиптозрЬеге вай пли$1с $00045 
ВигзНие зоте атиге сышК ш фе 41 с1о94$ 
ОЁ5епзе фай оуегагсВ глу гесеп{ уеаг$ 

Апд $еа1 61$ НезВпез$ Яот йе поопдау зип. 
АВ, [ Вауе у’апдеге4 тапу \У’ауз апа 1051 

ТБе Боуапе $%ер, пе \по[е гезропууе Ше 
'Траё 5004 ув уоу ю Веаг \уВа{ зеете4 еп 
165 есБо, 15 омут Вагтопу Богпе Баск 

Ороп Из еаг”. 


Торо объединяет шаги и музыку: звуки музыки, улетающие за 
облака, вызывают в памяти юношеский шаг, воскрешают «утреннюю 
жизнь», шагающую, «как по облакам» (“Тго4 ПеНИу аз оп с1ои45”). Сло- 
во “БоуапР” в описании шага (“Че Боуап{ %ер”) — это “БиоуапЕ” (паря- 
щий, энергичный, бодрый), утратившее одну букву и за счет этого ак- 
туализирующее слово “Боу” (юноша, мальчик), как будто заключенное 
в “БиоуапР”. Вместе с юношеским шагом лирический субъект стихотво- 
рения утрачивает способность «слышать гармонию». 

Соединение шагов и музыки не раз встречается в прозе Торо, как 
это выяснил Ф.О. Матиссен, в частности, в дневниковых записях («Для 
меня важна не столько музыка, сколько возможность идти под музы- 
ку»), в «Уолдене» («Пусть он шагает под музыку, которую слышит, ка- 
ким бы ритмом она ни была отмечена и как бы далеко ни звучала»). 
По Матиссену, в подобных случаях Торо очевидно «не имеет ввиду 
бесплотную гармонию мысли», этот образ «концентрирует в себе от- 
ношения между его жизнью и способом письма» [Ма 1еззеп 1941: 84]. 

В подтверждение Матиссен приводит слова Эмерсона из эссе на 
смерть Торо: «Длина его прогулок создавала длину им написанного. 
Запертый в доме, он бы не писал вообще» [Майшеззеп 1941: 84]. Как 
показывает Эттер, в этом тексте Эмерсон целенаправленно конструи- 
рует образ «философа, “снабженного самым подходящим и работоспо- 


7 «Далеко отсюда музыка звучит, / Разрывая лазурью пасмурные облака / 


Ощущений, что нависли низким сводом над моими последними годами / И похитили 
их свежесть у полуденного солнца. / Ах, я прошел множество путей и утратил / 
Юношескую поступь, на все откликающуюся жизнь, / Которая замирала в радости, 
чтобы послушать то, что казалось тогда / Ее эхом, ее собственной гармонией, вновь 
рожденной / Для ее уха». 
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собным телом”», истинного американца, «чьи развитые разум и тело 
слаженно трудятся» [Е ег 2010: 51, 53]. Но в нашем случае это ми- 
фологизированное представление указывает на реальные особенности 
письма. Связь между ходьбой (движением, шагом) и поэтическим ме- 
тром («музыкой») очевидна в целом ряде стихотворений Торо. Именно 
поэтому в эссе «Прогулки» такое значительное место занимает стихот- 
ворение «Старая дорога на Мальборо» (Тре ОМ Ма"Богоией Коа4), 
которое не столько описывает дорогу, сколько представляет ее саму 
читателю: 


\М/Веге пеу опсе Физ ог топеу, 
Ву{ пеуег Юпп4 апу; 

М!Пеге зотейтез$ Магна| МПез 
ЭЗшеу В[е5, 

Апа ЕЩаь \ооа, 

Т Ееаг Рог по 5004: 

№ оШег тап, 

Зауе ЕН5Ва Ризап— 

О тап о \ПА Баби$, 
Раги14еез ап4 габЪи$, 

\М!о Ваз{ по сагез 

Ошу о $е1 зпагез, 

УМ/о Пу’ аП а1опе, 

С1озе ю Ше Бопе; 

Апа \Веге ПЕ 1$ з\еее$ 
СопзапЙу еабе51. 


Совершенно ясно, что эти строки возникают у того, кто идет по 
старой дороге на Мальборо, дорога диктует их ритм и отчасти — по 
ассоциативному принципу — содержание. Все стихотворение состоит 
из отдельных ритмических фрагментов, возникающих в голове под 
влиянием ходьбы, проговариваемых на ходу. Эта его конкретная часть 
включает три таких фрагмента, связанных не столько смыслом, сколько 
рифмой, что хорошо видно в переводе Т.В. Олейник: 


Здесь богатства искали — 
Не находили, 

Здесь когда-то бродили 
И Марциал Майлз, 

И Элиа Вуд — 
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Напрасный труд: 

Не похож на прочих людей 

Элис Дунган. 

Он хозяин полей, 

Сосед птиц и зверей, 

Он ставит силки и живет, 

Не зная иных забот. 

Он нелюдим, 

Он всегда один, 

И по нраву ему жизнь такая. [Торо 1990: 257] 


Эта поэзия в буквальном смысле порождается телесным движе- 
нием. Ритм шага и музыкальный ритм мысли соединяются в неразрыв- 
ное целое, строка вдохновляется и живет жизнью тела. Так и только 
так приобретает буквальный смысл сказанное Торо в связи с цитатой 
из «Второй годовщины» Дж. Донна: «Человек думает ногами и руками 
так же, как головой. [...| Поэт заметил: “Вы могли бы сказать, что тело 
думает!” Я так и говорю» [Ма йШеззеп 1941: 98]. 

Это представление о процессе создания поэзии совершенно 
противоположно идее Вордсворта о «припоминании в состоянии по- 
коя», которое высвобождает образ, переводит его в сферу чистого духа, 
оставляя позади и прогулку (ходьбу) и зрительный акт созерцания. По 
Торо, в акте создания поэзии тело выступает в практической, инстру- 
ментальной функции, утопически возрождая представление о теле 
«естественного человека», живущего в единстве с миром. 
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Анастасия ГЛАДОЩУК 


«МЕКСИКАНСКИЕ МАСКИ»: 
ВВЕДЕНИЕ В «ЛАБИРИНТ ОДИНОЧЕСТВА» О. ПАСА 


Аннотация: Статья посвящена эссе «Лабиринт одиночества» (1950, 1959) — само- 
му известному произведению Октавио Паса (1914—1998). «Лабиринт» зани- 
мает центральное место в многогранном творчестве поэта и являет характер- 
ный образец гибридного жанра, в наибольшей мере отвечающего специфике 
латиноамериканского мышления. Интерпретируя поворотные моменты 
истории страны, факты культуры и литературы, языковые формулы и пове- 
денческие модели, обнаруживая таким образом архетипические структуры 
мексиканского сознания, Пас стремится разрушить некоторые национальные 
«мифы», но, помимо своей воли, дает им новую жизнь: литературная при- 
рода созданного им текста способствует возникновению мифов второго по- 
рядка, и они кристаллизуются в фигурах мачо и Малинче, в образах Конки- 
сты и Революции, и, наконец, самого «лабиринта одиночества». Освещается 
история создания книги, выявляются ее идейные и текстуальные источники, 
раскрывается символика заглавия, отдельно говорится о влиянии француз- 
ского контекста: эссе было написано летом 1949 г. в Париже, где поэт жил 
и работал в 1945—1951 гг. В приложении к статье приведен перевод главы, ко- 
торую можно считать матрицей всей книги — «Мексиканские маски»: именно 
в ней Пас вводит ключевое для своей концепции понятие «Формы» и корре- 
лирующий с ним образ маски, определяя с их помощью принцип, который 
задает ритм мексиканской истории, культуры, психологии — двойственность, 
диалектика подлинного и неподлинного, сокрытого и явленного, открытого 
и закрытого, одиночества и сопричастности. 


Ключевые слова: Октавио Пас, «Лабиринт одиночества», эссе, философия мекси- 
канской сущности, подлинность, маска, лабиринт, диалектика одиночества 
и сопричастности 
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Апаала ОГАРОЗНСНОК 


“МЕХ{ГСАМ МАЗК5”: АМ ПМТКОРОСТТОМ ТО 
ОСТАУТО РА7’5 ТНЕ ГАВУЮММИТН ОЕ ЗОМТОБЕ 


АБзгасЕ: ТБе рарег 15 деуоеа ю Тйе Габутий ор Зошиае (1950, 1959) — фе п1о5 
атоиз Осау1о Ра7’3 еззау, \№мсЬ оссир!ез а сепёта1 р!асе ш [1$ уегзае \уогк 
апа 21уе$ а сВагас{етзНс ехатр/е оЁ Фе Нубма гепге п10$ё соггезропате 1ю е 
1Ч1озупсгазу оЁ Гайп Атенсап сита] ше. ОестрБегте фе вши -ро1 
ог Межсап [15юту, Рас оРсш те ап4 Шегафге, 1410115 ап со4ез оЁ Бепау1отг, 
апа геуеаНп» агсКебура! зас вгез оР фе Мех!сап си ага! ипазтату, Ра7 зееКз 
© абой$Н сецаш паНопа] пу, Бо, дезрие 615 оут пиепноп, 21уез Нет а пе\ 
Пе: фе Шегагу даа ое {ех( Бе сгеайе4 Рауотгв а сгузаШтаноп оРШе зесоп4 
огаег ту5, ПКе Фе Ягиге$ оР тасБо ап МаПпсре, Ше ппазез оЁ Фе Сопаиез 
апа Фе Мехсап Кеуо оп, апа, НпаПу, пе 1абугш® оЁзоШаде Изе!Г. ТВе рарег 
(гасез фе 2епез1$ оЁ\Ше еззау, аз \\е| аз 15 сопсера| ап4 {ехла| оме1лз, пег- 
рге5 Фе зутБоНзт оЁе ие, ап4 ро оп Фе ЕгепсЬ шйчепсе: Ше еззау \уаз 
утШеп ш Фе зититег 1949 ш Рагз, уПеге Ше рое! \аз Пуше апа уогкте ш 
1945—1951. ТБе рарег 15 ЮПоуеа Бу Фе напз1айоп ое зесоп4 сварёег “Мех!- 
сап тазкз” {ва сап Бе гегаг4е4 аз а таёлх оР\е уВо[е еззау: феге Ра шнодис- 
ез Ше Кеу сопсер! оРе Еогт апа а соггеайе4 птазе оЁ1е плазК а Вер Вип 0 
сафсН а гнуфит ог Мех1сап В15югу, сааге апа рзусбо!озу — диаШу, Яа]есйс$ оЁ 
Фе аифепйс ап Фе агаВс1а], Фе сопсеа]е4 ап Ше ехрозе4, {Не уеПе4 апа е 
геуеа!е4, оЁ {ве зоШи4е ап4 фе соттишоп. 


Кеу мог@5: Осауло Рат, Тре Габутий оГ бошиае, еззау, рЫЙозорВу оЁ Мехсап 
14еп8бу, аифепйсиу, тазК, 1абупи й, Фа]есйсз оЁ зоШи4е ап соттипоп 
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В истории латиноамериканской литературы 1950 год отмечен 
двумя значительными событиями, и связывает их не только время, но 
и место — Мексика, культурная жизнь которой всегда характеризовалась 
самой активной издательской деятельностью. Пятнадцатого февраля 
в издательстве “Сиадегоз Атепсапо$” выходит эссе «Лабиринт одино- 
чества» (ЁЕ/ 1аБентю а4е [а зе4аа) Октавио Паса — тогда еще малоиз- 
вестного поэта и критика, исполнявшего обязанности второго секретаря 
в мексиканском посольстве в Париже. Третьего апреля в доме архи- 
тектора Карлоса Обрегона Сантасилиа Пабло Неруда, к тому моменту 
уже покоривший своими стихами испаноязычный мир, вместе с Диего 
Риверой и Давидом Альфаро Сикейросом торжественно подписывают 
экземпляры выпущенного ограниченным тиражом роскошного издания 
«Всеобщей песни» (Сапю эепега/) с иллюстрациями обоих художников 
на форзацах (факсимильное массовое издание не заставило себя ждать). 
Такое календарное совпадение можно считать симптоматичным, оно 
свидетельствует о назревшей в латиноамериканском художественном 
сознании к середине ХХ в. необходимости подвести очередной рубеж- 
ный итог Несмотря на политические разногласия, ставшие причиной 
громкой ссоры и разрыва поэтов в августе 1943 г., на разницу в возрас- 
те и положении в литературном мире, Пас и Неруда синхронизируют- 
ся в стремлении охватить и осмыслить историю Латинской Америки на 
всех ее этапах: доколумбово время, Конкиста, колониальный период, 
череда войн за независимость, современность, — а также в желании по- 
стичь и выразить своеобразие родной земли в универсальном контексте; 
ведь «Лабиринт одиночества» и «Всеобщая песнь» проникнуты общим 
духовным импульсом, и их, безусловно, следует рассматривать как явле- 
ния одного культурного порядка. 

Широкому читателю Пас известен прежде всего как автор «Лаби- 
ринта», хотя на момент публикации книга получила слабый резонанс. 
И эта репутация оправдана: можно с уверенностью говорить о том, что 
вместе с книгой «Лук и лира» (Е! агсо у [а Пга, 1956, 1967) — главным 
теоретическим сочинением Паса о поэзии — «Лабиринт» занимает цен- 
тральное место в его творчестве, давая развернутый ответ на один из 
двух вопросов, которые он задавал себе на протяжении всей жизни: 


что значит быть мексиканцем?'. По этой причине параллели в истории 

1 Второй вопрос относится к сущности поэзии и роли поэта в мире. «Все, 
что я с тех пор написал, было своего рода продолжением этих двух книг» [Здесь 
и далее перевод всех цитат мой - А./:] - признавался Пас. (Ра7, О. ОБгаз сотр/ейав. 
Т. 8: Е регеэтто еп 5и райла: Ияюта у роййса 4е Межмсо. Мехсо: Еопдо 4е Сшега 
Есопописа; Сисшо 4е 1есогез, 2006: 456.) 
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издания двух книг представляются знаменательными: символично, что 
в обоих случаях Пас возвращается к текстам через 9 лет (1950 - 1959, 
1956 - 1965), чтобы подготовить их к французскому переводу. Так же 
примечательно, что у обеих книг есть продолжения — эпилоги: «Враще- 
ние знаков» (Г05 512105 еп гоастоп, 1965) и «Постскриптум» (Розаиа, 
1970). 

В 1959 г. вслед за французской версией выходит второе, рас- 
ширенное и исправленное издание «Лабиринта» на испанском язы- 
ке, снова в отсутствие автора: в июне Пас в очередной раз уезжает 
в Париж. Правка носила как стилистический, так и концептуальный 
характер: в письмах к своему французскому переводчику Жану-Кла- 
рансу Ламберу поэт признавался, что книга ему «совсем не нравит- 
ся» и он себя в ней «не узнает»?. Количество глав увеличилось с 8 
до 9: стремясь сделать содержание эссе более актуальным, привести 
его в соответствие с современной ситуацией в Мексике, Пас подроб- 
нее говорит о последствиях Революции 1910—1917 гг., давая им бо- 
лее критическую оценку, в новой главе «Наше время» (№ ие5то5 а$, 
УП). Он также посчитал нужным вынести панораму культурной 
жизни Мексики первой половины ХХ в. в отдельную главу — «Мек- 
сиканская “интеллигенция”» (Га “иейеепса” тежмсапа, УП). Глава 
«Диалектика одиночества» (Га @есйса 4е [а зе4аа4) — совсем не 
«мексиканская» по содержанию — стала называться «приложением» 
(Ареп@се): так Пас размыкает границы книги и акцентирует соотне- 
сенность «локального» и «универсального», выводя проблемы наци- 
ональной культуры и истории на уровень философского обобщения. 
Не случайно в этом контексте возникает имя главы сюрреалистиче- 
ского движения Андре Бретона?: рассуждения об отношениях между 
мужчиной и женщиной дополняются отсылкой к изложенной в книге 
«Безумная любовь» (Ё’Атоиг рои, 1937) концепции единственной, из- 
бирательной любви“, что косвенно свидетельствует о том, насколько 


? рад, О. Латтез еггатез: Сатаз а Л.С. Гатбеп (1952-1992). Вагсе]опа: Зах 
Вагта|, 2008: 128. 

3 Знаменательно, что в июле того же 1950 г. во время радиоинтервью, темой 
которого была знаменитая картина Поля Гогена «Откуда мы? Что мы? Куда мы 
идем?», Бретон также прибегает к образу лабиринта: «Придет день, когда человек 
выйдет из лабиринта, нащупав во тьме утраченную нить. Эта нить — нить поэзии» 
(Втеюп, А. Еиенепя (1913-1952). Р.: СаПтага, 1973: 285). Надо думать, Пас 
согласился бы с этим утверждением. 

4 Рад, О. Е! 1абению ае 1а зо[едаа. Мёх!со; Виепоз Ашез: Еоп4о 4е СиШига 
Есопбписа, 1959: 178. 
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глубоко за прошедшие годы сюрреализм вошел в творческое мыш- 
ление поэта. Изменения также коснулись ТУ главы, «Дети Малинче» 
(Г.05 лоб ае [а Майпсйе, ПУ), где Пас более объемно представил ар- 
хетип мексиканской женщины, противопоставив ипостаси «изнаси- 
лованной матери» образ «матери-девы», восходящий к фигуре Девы 
Марии Гвадалупской. Однако в основных чертах видение Паса мек- 
сиканской истории и культуры не изменилось: как говорил поэт в ин- 
тервью французскому исследователю и переводчику Клоду Феллу, «в 
сущности, это та же самая книга». 

«Лабиринт» — первое объемное произведение, написанное Па- 
сом в прозе — открывает в его творчестве широчайшую область эс- 
сеистики, являя характерный образец гибридного жанра, в наиболь- 
шей мере отвечающего специфике латиноамериканского мышления 
«с его пограничностью, асистемностью, эклектизмом, мифопоэ- 
тичностью, интегрирующей направленностью»б. Наследуя богатой 
культурфилософской традиции, творцами которой были такие мыс- 
лители, как Д.Ф.Сармьенто, Х. Марти, Х.Э. Родо, Х. Васконселос, 
П. Энрикес Уренья, А. Рейес, Пас, подобно своим предшественни- 
кам, свободно сочетает разные методы и темы: «Лабиринт» можно 
охарактеризовать как произведение лирико-философское, в котором 
элементы исторического исследования сопрягаются с психоанали- 
тическим анализом, дешифровка фактов языка и быта — с интерпре- 
тацией литературных текстов. Яркий пример такого комбинирования 
разнородных фактов дает глава «Завоевание и колониальная эпоха» 
(Сопашяа у Союта, У), завершающие страницы которой Пас по- 
свящает сравнению творческой манеры Луиса де Гонгоры и сестры 
Хуаны Инес де ла Крус. Ближе к началу главы, говоря о реакции 
индейцев на Конкисту как об акте «самоубийства»’, вызванного той 
особой завороженностью смертью, которую испытывает все юное 
(ацтеки еще не вступили в период зрелости своей истории), Пас ил- 
люстрирует свою мысль строками 164—166 поэмы «Юная парка» (а 
Теипе Рагцие, 1917) Поля Валери, цитируя их в оригинале без указа- 
ния имени автора: “Ле репзе, зиаг 1е Бога 4огб 4е Гип{уегз, // А се 20 
4е рег аа ргепа 1а Руоп155е // Еп да1 тизей Резрой аае [е топае 


5 Рад, О., Ее, С. “Учеца а ‘ЕГЛабению 4е 1а зо]еда4’.” СагауеЙе: Сашегу аи 
топае шзратцие её [изо-БгёзШеп 25 (1975): 172. 

° Кофман А.Ф. Октавио Пас // История литератур Латинской Америки. Т.5. 
М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 365. 

7 раз, О. ЕГ[аБентю ае [а зоедаа. 1959: 85. 
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Вп1$5е”*. Таково характерное движение мысли Паса: от истории 
к литературе и обратно. Знаменательно, что сам закон диалектики 
одиночества и сопричастности, которому, на взгляд Паса, подчиня- 
ется движение мексиканской истории”, был выработан им на поэти- 
ческом материале: одним из концептуальных источников «Лабирин- 
та» является эссе «Поэзия одиночества и поэзия сопричастности» 
(Роеза 4е зо[е4а4 у роеза 4е сотитоп, 1943), в основу которого был 
положен текст лекции, которую Пас прочитал в рамках празднова- 
ния 400-летия со дня рождения св. Хуана де ла Крус в 1942 г. 
Синтетический подход Паса находит оправдание и соответствие 
не только в латиноамериканской традиции. Как совершенно справедли- 
во замечает Энрико Марио Санти, подготовивший критическое издание 
«Лабиринта», важно помнить о том, что книга была написана в Пари- 
же, а значит, анализируя ее, нельзя не принимать во внимание француз- 
ский культурный контекст". В 1920-х-1930-х гг., в тесном взаимодей- 
ствии с сюрреализмом и другими авангардистскими течениями, начала 
формироваться новая отрасль гуманитарного знания — этнография. 
Основываясь на концепции, представленной в содержательной статье 
американского исследователя Джеймса Клиффорда', Санти проводит 
параллели между «аналогическим» методом Паса, его «остраняющим» 
взглядом на мексиканскую культуру и практиками и стратегиями «эт- 
нографического сюрреализма»!?, которые можно свести к принципу 
коллажа. С сюрреалистами и этнографами Паса сближает стремление 
преодолеть условность навязываемых обществом иерархий, установка 
на неразличение явлений высокой и низкой культуры. Близкими себе 
Пас также нашел исследования французской социологической шко- 
лы — основываясь на новых теориях сакрального, он формулирует свою 


8 ыа.: 86. Подстрочный перевод: «Стоя на золоченом краю вселенной, 


я думаю о том, как пифию охватывает влечение к смерти, а внутри нее воет чаяние 
гибели мира». 

’ Мексиканская история представляется Пасу «чередой разрывов 
и сопряжений» (Ра2, О. Итегато. Мвех1со: Еопдо 4е Си№ага Есопописа, 1993: 
30). Так, первым и самым решительным разрывом была Конкиста, первым 
«сопряжением» — обращение индейцев в христианство. 

10 Сапи, В.М. ‘Чакодассюп.” Ра2, О. Е/1аБентю ае 1а зо!е4а4. Мадна: Смедга, 
2013: 101. 

И СНИога, 7. “Ор Еповтарыс ЗиитгеаНз т.” Сотрагайуе без т бостей) апа 
логу 23:4 (Ос&., 1981): 539-564. Пас упоминается в статье один раз наряду с Эме 
Сезером и Алехо Карпентьером: Клиффорд говорит об их деятельности как об 
одной из важных отраслей «этнографического сюрреализма» (546). 

р Зап, Е.М. “шёодисс1п.”: 106—112. 
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концепцию праздника в главе «День всех святых, праздник мертвых» 
(10405 5апто5, а ае тието5, Ш): «В те годы я прочитал работы Кай- 
уа и, несколько позднее, Батая, а также Мосса — их общего учителя 
—, посвященные празднику, жертвоприношению, запаху, времени са- 
кральному и времени профанному. И сразу же мне открылись некото- 
рые соответствия между тем, о чем писали они, и моим повседневным 
опытом мексиканца». Мышление Паса тяготеет к той междисципли- 
нарности, что характеризует интеллектуальный стиль Батая и Кайуа, 
ко многим страницам «Лабиринта» может быть отнесена следующая 
характеристика: «Переход от чистой физиологии через психоанализ 
к религии и художественной литературе происходит... [с] изящной не- 
прерывностью [курсив автора — А.Г». 

Совмещать разные планы действительности Пасу помогало 
«критическое воображение»: не случайно в интервью Хулиану Ри- 
осу поэт признался, что «Лабиринт» восходит к неудачному роману, 
который он написал в подражание Д.Г. Лоренсу. В том тексте, по вос- 
поминаниям Паса, только реплики персонажей представляли какой-то 
интерес, а они говорили, как в «Лабиринте одиночества», поэтому он 
решил роман уничтожить. Это признание наводит на мысль об еще 
одном великом в истории жанра предшественнике Паса — аргентинском 
писателе и политическом деятеле Доминго Фаустино Сармьенто, созда- 
теле знаменитого романа-эссе «Цивилизация и варварство. Жизнеопи- 
сание Хуана Факундо Кироги. Физический облик, обычаи и нравы Ар- 
гентинской республики» (СиШтастоп у Баграпе. Иаа 4е Лиап Еасип4о 
Оитова. У азресю дясо, сояитьгез у паБпоз 4е а КериБПса Агоепита, 
1845). Примечательно, что Пас считал сотворение органически свя- 
занного с действительностью страны романа первоочередной задачей 
национальной литературы, о чем он говорил в лекции «Поэзия и ми- 
фология. Роман и миф»'' (Роеяа у тиоота. Моуёа у тйо, 1942), при- 
зывая мексиканского писателя (а точнее, «поэта») преодолеть немоту 
своего народа («Испания говорит с миром через Дон Кихота, Россия — 
через братьев Карамазовых... Мы же — молчим. У нас нет героя и нет 


13 рад, О., Ее Ц, С. “УаеНа а ‘ЕПабегию 4е Па зо]еда4”.”: 175. 

М Зенкин С.Н. Роже Кайуа — сюрреалист в науке // Кайуа Р. Миф и человек. 
Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. С. 16. 

15 рад, О. Розаща. Меёхсо: $1610 ХХГ Е4Ногс$, 1971: 10. 

16 Ра2, О. ОБга сотрейаз. Т. 15. Мсеапеа Ш: Етгеуляа5. Мехсо: Еопдо 4е 
Сиага Есопбписа; Сисию 4е 1есюгез, 2003: 693. 

17 Текст лекции был опубликован 15 декабря 1942 г. в журнале Гейтах 4е 
Межсо (Айо 5, Уч. 6, Р.1, 2, 11). 
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мифа»), «сгустить и выразить» скрытые конфликты национального 
сознания в «мифологическом герое», который воплотит и даст разре- 
шение подавленным коллективным желаниям, поможет мексиканцам 
познать себя и обнаружить свою «другую», инстинктивную ипостась, 
станет олицетворением их «предназначения» [4езйпо — курсив Паса — 
А.Г”. Надо думать, эти задачи сам Пас пытался реализовать в своем 
несостоявшемся романе, а «Лабиринт» готовит почву для романа бу- 
дущего; эссе можно воспринимать как своеобразную писательскую 
лабораторию, в которой осуществляется необходимая мексиканскому 
сознанию интроспекция, кристаллизуются конфликты, мифы, герои 
и антигерои. Литературное, образное, поэтическое начало в тексте 
ярко выражено — именно оно обусловило непреходящее значение книги 
и способствовало тому, что «Лабиринт одиночества» стал одним из эм- 
блематических произведений латиноамериканской литературы, подоб- 
но роману «Сто лет одиночества» (1967) Г. Гарсиа Маркеса, с которым 
его роднит не только заглавный мотив, но и «демифологизация»?” как 
один из векторов авторской мысли. 

«Лабиринт» возник в контексте зарождающейся философии 
мексиканской «сущности», саму возможность которой Пас отрицал, 
поскольку — подчеркивал он в предисловии к «Постскриптуму» — «мек- 
сиканец есть не сущность, а история»?': «Я не хотел заниматься ни он- 
тологией, ни философией «мексиканского». Моя книга — попытка соци- 
альной, политической и психологической критики. Она укладывается 
во французскую традицию “описания нравов”»??. Тем не менее Пас 
многим обязан Самуэлю Рамосу, чье исследование «Облик человека 
и культуры в Мексике» (Е ре’ 4е! потьвте у [а сийига еп Мехл1со, 1934) 
дало начало новому философскому направлению: имя Рамоса не раз 
возникает на страницах «Лабиринта», о значении и оригинальности его 
работы отдельно говорится в главе «Мексиканская “интеллигенция”». 
Опираясь на теории немецкого психиатра А. Адлера, Рамос объясняет 
особенности национального характера и культуры комплексом непол- 


18 рад, О. ОБгаз сотреаб. Т. 13: Месе/апеа 1. Ритегоб еустио5. Мехсо: Еопдо 
де Си га Есопописа; Сиси]о де |есюгез, 1999: 229—230. 

1? ТЫа.: 227. Свое понимание мифа и героя Пас формулирует, опираясь на 
главу «Функция мифа» в книге «Человек и миф» (Ге туше её Гротте, 1938) Р. 
Кайуа. 

20 Гирин Ю.Н. Функция мифа в культуре Латинской Америки // Латинская 
Америка. М.: Наука, 2011. №3. С. 82—84. 

21 рад, О. Розаеи: 10. 

2? рад, О., Ее, С. “УлеНа а `ЕПафбегию 4е 1а зоедаа”.”: 174. 
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ноценности, желанием скрыть и скомпенсировать недостаток само- 
бытности. Пас берет на вооружение психоаналитический метод Ра- 
моса, вслед за ним рассматривая «мачо» в качестве одной из моделей 
национального характера, и развивает ряд положений его концепции: 
мексиканец живет неподлинной жизнью, «во лжи»?3, он бежит от само- 
го себя, носит внутри себя «призрака»? ({атазта), скрывается за «ма- 
ской»?° (45/742), отсюда — присущие ему недоверчивость, закрытость, 
агрессивность. Однако опорный тезис, согласно которому комплекс 
неполноценности является определяющим фактором духовной жизни 
Мексики, кажется Пасу не вполне удовлетворительным: «Переживание 
действительной или мнимой неполноценности могло бы объяснить, по 
крайней мере отчасти, сдержанность мексиканца в общении и ту вне- 
запную резкость, с какой подавленные силы срывают с него маску бес- 
страстности. Но под этим переживанием лежит чувство одиночества — 
гораздо более глубокое и всеохватное. Между ними нельзя поставить 
знак равенства: испытывать одиночество — не значит ощущать свою не- 
полноценность, это значит чувствовать себя иным. С другой стороны, 
чувство одиночества, в отличие от переживания неполноценности, ни- 
когда не бывает кажущимся, оно выражает действительное положение 
вещей: мы действительно иные. И мы действительно одиноки. [...| Вез- 
де и всюду человек одинок». Имея перед собой тот же объект исследо- 
вания, что и Рамос, Пас стремится расширить и углубить перспективы 
его анализа на разных концептуальных уровнях: историческом (Рамоса 
в большей мере интересует современный облик мексиканца, он под- 
робно говорит лишь о «подражании Европе» в Х[Х в. — Пас посвящает 
отдельные главы всем эпохам истории Мексики, начиная с Конкисты), 
психологическом (Рамос слишком большое значение придает волевым 
аспектам личности, не прорабатывает сферу бессознательного, не за- 
трагивает вопроса сексуальности), философском (Пас помещает свой 
объект в фокус «универсальности»: «мы» процитированных фраз неод- 
нозначно — это не только «мы» мексиканцев, но и «мы» человечества). 
Вместе с тем рассуждения Паса не отличает большая научная объек- 
тивность: Рамос — заинтересованный, но сторонний наблюдатель, Пас 
же отождествляет себя со своим материалом, сам для себя становится 
предметом анализа. 


23 Ватоз, $. Е/ рег! 4! потьте у (а сийига еп Мёхсо. Мёхсо: Езраза-Са!ре 
тех1тсапа, 5.А., 1976: 14. 

24 ТЫа.: 65. 

25 Тыа.: 67, 101. 

26 рар, О. ЕПаБенто ае 1а зоедаа. 1959: 18. 
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Пас часто говорил, что «Лабиринт» был его «исповедью»?” 
(соплеяоп), но субъект ее постоянно колеблется между «я» Октавио 
Паса и «мы» мексиканцев, подчиняясь некоему органическому рит- 
му: «Мой биологический возраст совпадал с историческим возрастом 
Мексики»?. На протяжении всей книги план индивидуального про- 
ецируется на план коллективного и наоборот. По признанию поэта, 
книга стоила ему невероятного труда: «Пока я ее писал, я чувствовал 
невероятную тяжесть в животе. Так должны чувствовать себя беремен- 
ные». «Лабиринт» действительно вызревал долгие годы, генетически 
эссе связано со многими ранними текстами Паса. Так, большинство 
тем книги затрагивается в серии «костумбристских» очерков, которые 
Пас регулярно публиковал в газете М№оуедаез в поворотном для него 
1943 г. - именно тогда началось его девятилетнее странствие за пре- 
делами родины, без которого «Лабиринт» не был бы написан. В ноя- 
бре, получив стипендию фонда Гуггенхейма, Пас переезжает в США, 
где проживет в общей сложности два года, сначала в Калифорнии, за- 
тем — в Нью-Йорке, увлеченно осваивая американскую поэзию и де- 
лая первые шаги в своей дипломатической карьере. Концепция книги, 
как вспоминал Пас, сложилась в Лос-Анджелесе; именно там он по- 
лучил возможность увидеть самого себя как мексиканца со стороны, 
наблюдая за особым типом эмигрантов — так называемыми «пачукос» 
(расйисо53), которым впоследствии посвятит первую главу эссе («О 
пачуко и других крайностях» — Ре! расйисо у о!то5 емтето5, Г). Узнавая 
самого себя в их вычурной манере одеваться, вызывающем поведении, 
«неистовом протесте против своего настоящего и своего прошлого»?', 
Пас вновь стал задаваться вопросом: что случилось с нами, что случи- 
лось с Мексикой в современном мире? Какая травма, какой забытый 


конфликт привели к тому, что «Мексика стыдится быть»??? 


27 рах, О. ОБгах сотр/еад. Т. 15: 449; Ра2, О. “Е Вотабге ез ип зег ие ргесипа 
(1990).” Раз, О. ЕГ1аБеттю ае 1а зоеааа. Мадяа: Смедгта, 2013: 573. 

28 рад, О. “Е Вотёге ез ип ег аце ргезима (1990).”: 573. 

2 раз, О. ОБгаз сотреа. Т. 15: 429. 

и Франсиско Х. Сантамариа в своем «Словаре мексиканизмов» (первое изд. — 
1959 г.) классифицирует это выражение как «новое» (Зап{атана, Е. 7. Дсстопато 
4е тейсатзто5у. Мехжсо: Е4Иопа| Роггаа, 1974: 780—781). Перевод «дохляки» 
Б. Дубина совсем не отвечает словарному определению: главное в образе пачуко — 
экстравагантный внешний вид, вызывающая манера одеваться, дерзкие повадки. 
Пачуко — провинциальный «хлыщ» из социальных низов. 

3 Ра, О. Итегато: 27. 

3? рах, О. Газ рега5 4е! ото. Мёхсо: пиргеша ишуегзиана, 1957: 51. 
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В поиске спасения от «недуга» национализма, Пас решает «со- 
рвать маски»3? (4езептазсагаг) с «мифов», отравляющее присутствие 
которых он улавливает в повседневных поступках и отношениях мек- 
сиканцев: «Когда я писал, я мстил Мексике; в следующее же мгнове- 
ние текст обращался против меня, и Мексика мстила мне»3“. В письме 
к Альфонсо Рейесу от 23 ноября 1949 г. поэт признавался: «Боюсь, что 
для некоторых быть мексиканцем - явление настолько исключитель- 
ное, что оно не дает нам быть просто людьми»? — повторяя мысль, 
сформулированную в главе «Мексиканская “интеллигенция”»: мек- 
сиканская сущность есть «колебание между разными универсальны- 
ми проектами», «способ не быть самими собой... временами — маска, 
временами — внезапное решение начать искать себя, разорвать себе 
грудь, чтобы найти свой самый сокровенный голос». Когда маска 
«мексиканскости» спадет, откроется наконец лицо «человека»?” — не 
конкретно мексиканца, а человека вообще. Важно подчеркнуть, что, 
при всей категоричности этих утверждений, Пас не мыслит «Мекси- 
канскость» и «Универсальность» как «отрицательный» и «положитель- 
ный» полюс мексиканского сознания, хоть и называет их «подтачива- 
ющими мексиканца изнутри крайностями» (105 ехтетоз дие 4еуогап а! 
техсапо)*. «Универсальность» также может быть маской: мексиканец 
должен обрести ее не вовне, а внутри себя. И «мексиканскость» как на- 
циональное своеобразие Пас не отрицает, а лишь заостряет внимание 
на том, что мексиканцы еще не нашли подлинного способа выразить 
себя, а такая возможность открылась перед ними совсем недавно, в тот 
переломный исторический момент, каким стала для страны Револю- 
ция 1910—1917 гг: «Революция — это внезапное погружение Мексики 
в свою сущность. [...] Чему причащается Мексика на этом кровавом 
празднике? Самой себе, своей сущности. Мексика осмеливается быть. 
Взрывная волна революции — необычайный праздник, на котором мек- 
сиканцу, опьяненному самим собой, наконец-то открывается, в смер- 
тельном объятии, другой мексиканец»?. 


33 рах, О. “Везриеза у а1ео плёз.” Раз, О. Е/ [аБентю 4е [а зфедаа. Маана: 


Саеага, 2013: 566. 

г Рай, О. Итегато: 29. 

35 Согтезропаепса: АШопзо Веуех/Осауо Раг (1939-1959). Мёхисо: Еипдас!6п 
Осау!ю Ра7; Еопдо 4е Сиига Есопбписа, 1999: 117. 

36 Рах, О. Еабениию 4е 1а зое4аа. 1959: 151. 

37 ТЫа.: 153. 

38 ТЫа.: 148. 
° ТЫа.: 134. 
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Мексиканскую самобытность Пас воспринимает не как резуль- 
тат, застывший поверхностный слой, а как динамический процесс, 
противоречивую «многослойность»: «Меня интересовал (интересует) 
не столько “национальный характер”, сколько то, что он скрывает: то, 
что находится под маской». Обнажая в душе мексиканца незаживаю- 
щие, по сей день кровоточащие «раны»“', выворачивая корни безымян- 
ных конфликтов, переводя на язык драматических образов константы 
мексиканской чувствительности, Пас, помимо своей воли, дает вторую 
жизнь мифам, которые хочет обезвредить: «Здесь надо вспомнить то, 
о чем говорил Леви-Стросс: расшифрованный миф в свою очередь 
является мифом... Думаю, что “Лабиринт одиночества”... в той мере, 
в какой он является литературным произведением, сам стал мифом»“?. 
Можно с уверенностью говорить о том, что с тех пор как книга уви- 
дела свет, она во многом определяет «базовое» видение мексиканской 
культуры и истории: так, закрепляется метафора Конкисты как акта 
физического и духовного насилия над индейским миром, «родовой 
травмы» мексиканской нации? (мексиканцы — плод «чингады» — 1705 
4е (а сипгааа“); мифологизируются главные действующие лица дра- 
мы — Кортес и Малинче: их архетипические черты угадываются в со- 
циально-психологических типах и поведенческих моделях современ- 
ности — «мачо» и «мексиканской матери-страдалицы» (5и/74а тайге 
тежсапа®). Наконец, мифом становится сам «лабиринт одиночества». 

Что значит «лабиринт одиночества»? В тексте эссе заглав- 
ное словосочетание возникает только один раз, в последней главе: 
«Одиночество — наш жизненный удел — представляется нам испы- 
танием и очищением, пройдя через которое, мы будем избавлены 
от тревоги и непостоянства. Полнота, восстановленная целостность, 
несущая покой и счастье, согласие с миром ждут нас в конце лаби- 
ринта одиночества»“°. В этом отвлеченном, «пророческом» по тону 
высказывании «мы» мексиканцев без остатка переходит в «мы» че- 
ловечества. Так, в образе «лабиринта одиночества» достигает куль- 
минации идея соразмерности и сопричастности Мексики — миру. 


40 раз, О. Рози: 10. 

41 рад, О. Е/1абенто 4е 1а зоедаа, 1959: 11. 

42 рал, О., ЕеП, С. “УцеНа а ‘ЕПаБегию 4е Па зоедаФ.”: 176. 
Кофман А.Ф. Литература Мексики // История литератур Латинской 
Америки. Т.4. ХХ в.: 20-90-е гг. Ч. 1. М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 153. 

44 рад, О. Е!аБенто 4е 1а здедаа. 1959: 68. 

45 ТЫа.: 68. 
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Хрестоматийной стала фраза: «Впервые в нашей истории мы стали 
современниками всего человечества»“”. Как объяснял Пас в письме 
к американскому исследователю Томасу Мермаллу от 24 сентября 
1969 г., этим словам часто дают неверную утопическую интерпре- 
тацию, в то время как он имел в виду следующее: «Мы - современ- 
ники в беззащитности, в нужде. Мы приговорены к прогрессу...»*®. 
Иными словами, Мексика приобщилась к современности и начина- 
ет быть субъектом истории: «Мексиканская Революция заставила 
нас выйти из самих себя, и мы оказались лицом к лицу с Историей 
[...| Всемирная История теперь — общее дело. И наш лабиринт — это 
лабиринт всего человечества»“”. Испробовав все возможные идео- 
логические и исторические формы, выработанные Европой, пере- 
жив крах веры в Разум, Бога, Утопию, мексиканцы «в конце концов 
остались одни. Как и все люди». И теперь они должны преодолеть 
«закрытое одиночество» (50/[е4а4 сеттааа) — одиночество насилия 
и притворства, в которое погружен весь современный мир - и вой- 
ти в область «открытого одиночества» (50/е4а4 аМета), где другие 
«одинокие» протянут им руки. 

«Одиночество» в «Лабиринте» имеет не только историческое, 
но и психологическое, а также философское измерение: размышления 
Паса вписываются в общий контекст философии экзистенциализма 
(важную роль в интеллектуальном формировании поэта сыграл М. Хай- 
деггер) и созвучны мироощущению эпохи, одной из духовных кон- 
стант которой стало переживание «отчужденности». Специфический 
оттенок мексиканскому одиночеству придает ощущение «культурного 
сиротства»?!: мексиканец не может примириться со своим прошлым, 
последовательно отрицает его, а потому пребывает в постоянном по- 
иске своих корней, своего родства, и именно к этому в конечном счете 
сводится вся история Мексики. 

Еще один ключ к интерпретации заглавного образа дает сам 
Пас, отсылая читателей к книге Мирчи Элиаде «Трактат по истории 
религий» (Тгайе 4’мяюте 4ез теПэоп5, 1949) и разработанной в ней 
концепции «сакрального пространства»?. Исходя из того, что Элиаде 


97 Тыа.: 174. 

48 Мегтай, Т. “Осахю Рай у [аз тазсагаз.” Остамо Ра2, е4. А№едо Воезлапо. 
Маана: Ед4йопа1 Еипдатетюз, 1979: 160. 
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связывает символику лабиринта с идеей защиты некоего «центра»??, 
а Пас сводит одиночество и сиротство к «переживанию пустоты», мы 
можем трактовать «лабиринт одиночества» как символ поиска мекси- 
канцами «ядра» своей культуры, стержня своей идентичности. «Децен- 
трированность» является одновременно внешним и внутренним пара- 
метром мексиканской действительности: с одной стороны, Мексика 
находится на периферии истории и культуры, с другой стороны, мекси- 
канец лишен центра, так как не знает своего происхождения. 

В свете всего вышесказанного вторую главу «Мексиканские 
маски» (Ма5бсагах техлсапа, П) можно считать матрицей всей кни- 
ги. Именно в ней Пас вводит ключевое для своей концепции понятие 
«Формы» и коррелирующий с ним образ «маски», определяя с их помо- 
щью принцип, который задает ритм мексиканской истории, культуры, 
психологии — двойственность, диалектика подлинного и неподлинно- 
го, сокрытого и явленного, открытого и закрытого, одиночества и со- 
причастности — обнаруживая затем изоморфность плана коллективного 
и плана индивидуального в композиционно симметричной УП главе: 
«Мексиканец прячется за огромным количеством масок, срывая их 
с себя в день праздника или траура, подобно тому как мексиканский 
народ разорвал все душившие его формы»”. 

Пас нигде не дает определения «Формы», но из его рассужде- 
ний следует, что под «формами» и «Формой» он понимает всякого рода 
идеологические конструкты, интеллектуальные системы, как то «като- 
лицизм», «либерализм», «позитивизм». Слово «маска» и однокоренные 
ему очень часто возникают как в самом эссе, так и в текстах-«спут- 
никах». «Маска» очевидно является одной из излюбленных метафор 
Паса — посредством нее он осмысляет не только структуру личности 
и культуры, но и время, и язык: «...мифологическое, первоначальное 
время — родитель всех времен, маскирующих реальность»; «Ницше 
научил меня видеть оборотную сторону таких слов, как “добродетель”, 
“добро”, “зло”. Он был моим проводником в исследовании мексикан- 
ского языка: если слова — маски, что находится под ними?»””. В мо- 
тиве маски находит выражение фундаментальная для латиноамерикан- 


53 
С. 323. 
54 


Элиаде М. Трактат по истории религий. М.: Академический проект, 2015. 


Рай, О. Е/1абетию 4 [а зо[еааа, 1959: 187. 

$ Тыа.: 173. 

5% Пыа.: 190. 

5’ рар, О., ЕеП, С. “Упеца а ‘ЕГабению 4е 1а зо!едаф?.”: 187. 
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ской культуры проблема подлинности: не случайно маска относится 
к ключевой топике испаноамериканского модернизма, эстетику кото- 
рого определяет «стремление обрести подлинно национальный способ 
духовного бытия путем самоосмысления в инобытийных формах»®. 
Большинство художников-модернистов прибегают к маске не для со- 
крытия, а для выявления своего «я», но в творчестве одного из «от- 
цов» движения — Хосе Марти — образ маски получает принципиально 
иную трактовку. По мысли Марти, в результате колонизаторской по- 
литики собственное, истинное лицо «нашей Америки» было сокрыто: 
варварство — мнимое состояние, латиноамериканцу насильно надели 
маску дикарства и отсталости, в то время как он является носителем 
глубокой и своеобразной духовности. В парадигматическом для всего 
творчества Марти стихотворении великан Омагно, чей образ соотнесен 
с Латинской Америкой, сокрушался: «Я маска, я обман» («Ма5сага 50у, 
тепига 50у»)°°. Именно эту концептуальную линию продолжает Пас. 

Русский читатель до сих пор не имеет возможности познакомить- 
ся с полным текстом «Лабиринта одиночества». На русский язык Б.В. 
Дубин перевел главы «Дохляк и другие крайности» (Т), «День всех свя- 
тых, праздник мертвых» (Ш), «Завоевание и колониальная эпоха» (У) 
и в качестве редактора участвовал в переводе главы «Диалектика оди- 
ночества» (пер. А. Матвеева). Последнюю главу книги также переводил 
А.Г. Погоняйло‘'. Наш перевод выполнен по изд.: Рат, О. Е/ [абентю 
4е [а зоеааа. Меж!со; Виепоз Ашез: Еопдо Ае Сиига Есопбписа, 1959. 
Р.26-41. При составлении лингвистического комментария мы обраща- 
лись к «Словарю мексиканизмов» Франсиско Х. Сантамариа, первое 
издание которого вышло в свет в один год со второй редакцией «Лаби- 
ринта», то есть в 1959 г. 


2 Указание на то, что проблема подлинности является центральной 


в книге, дает эпиграф. Пас предпосылает «Лабиринту» суждение о сущностной 
«инаковости» и «Неоднородности» (Неетосепеаа) личности, которое Антонио 
Мачадо вкладывает в уста своего гетеронима в книге «Хуан де Майрена: Изречения, 
шутки, заметки и воспоминания апокрифического профессора» (Лиап 4е Матепа: 
Зетепсаз, допа!те5, аритез у гесиет4оз 4е ип ргоезог аростр, 1936). 

п ирин Ю.Н. Идейно-эстетические основы испано-американского 
модернизма // История литератур Латинской Америки. Т. 3. М.: Наследие, 1994. 
С. 59. 

66 Маги, Г. ОБгаз сотре1а5. ТП: Роеяа. Га Нафапа: Е4йопа| Пега Маеуа, 
1961: 109. 

5' Пас О. Поэзия. Критика. Эротика. М.: Русское феноменологическое 
общество, 1996. С.8-68; Пас О. Освящение мига: Поэзия. Философская эссеистика. 
СПб.; М.: Симпозиум, 2000. С. 101-182. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
Октавио ПАС 


МЕКСИКАНСКИЕ МАСКИ® 


Пылкое сердце, 
Скрывай свою грусть 
Народная песня 


Старик или юноша, креол или метис, генерал, рабочий или уче- 
ный — мексиканец представляется мне существом замкнутым, оборо- 
няющимся: лицо — маска, маска же — улыбка. Укорененный в своем 
строгом одиночестве, колкий и вместе с тем — учтивый, он пользуется 
всем: молчанием или словом, учтивостью или презрением, иронией 
или покорностью — с одной целью — защитить себя. Ревниво оберегая 
как свое, так и чужое внутреннее пространство, он даже не осмели- 
вается поднять глаза на соседа: один взгляд может вызвать вспышку 
гнева в этих наэлектризованных душах. Он идет по жизни так, словно 
у него нет кожи: все может его ранить — слово или тень слова. Его речь 
полна умолчаний, риторических фигур и намеков, многоточий; у его 
молчания есть складки, оттенки, грозовые тучи, внезапные радуги, 
непонятные угрозы. Даже во время спора он прибегает к эвфемизмам: 
«умному свистни, а он уж и смыслит»‘*. Одним словом, между собой 
и действительностью он возводит стену бесстрастности и отдаленно- 
сти, прозрачность которой не делает ее менее непреодолимой. Мек- 
сиканец — всегда вдалеке, вдалеке от мира и от окружающих. Вдалеке 
от себя самого. 

О степени нашего недоверия ко всему идущему извне дает воз- 
можность судить разговорный язык: идеал «мужественности» видит- 


Перевод с исп. наш. — А.Г. 

“Согат7оп араз1опадо // @зипЙа № лета” — строки из популярной песни 

“Зоу зо!Ча4о 4е 1еуЙа” времен Революции 1910-1917 гг. (Отийфих 4е [а роеза 

техтсапа, ргез., сотр. у поаз ае Сбабпе! /а14. Мех1со: 515]о ХХТ Е4Иогез, 1973: 181.) 
64 “А]Биеп ещепаедог росаз райабгаз”. 
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ся в ТОМ, чтобы никогда не «раскалываться»б5. Тот, кто «раскрывает- 
ся», — трус. Мы, в отличие от других народов, считаем открытость 
проявлением слабости или изменой. Мексиканец может уступать, 
унижаться, «пригибаться»‘5, но он не должен «раскалываться», то 
есть давать внешнему миру проникнуть внутрь. «Расколотому» нель- 
зя доверять, он — предатель или человек ненадежный, тот, кто не уме- 
ет хранить секреты и не способен противостоять должным образом 
опасностям. Женщины — существа низшего порядка, поскольку, от- 
даваясь, они открываются. Их неполноценность — врожденная, она 
заключена в самих детородных органах, в их «разрезе» — незаживаю- 
щей ране” промежности. 

Наша подозрительность и недоверчивость делают нас непрони- 
цаемыми. Подобная реакция свидетельствует о том, что инстинктивно 
мы воспринимаем окружающий мир как опасный. И это вполне объ- 
яснимо, если вспомнить, какой была наша история и каково создан- 
ное нами общество. Суровость и враждебность среды - и та скрытая 
и неопределенная угроза, что всегда реет в воздухе — вынуждают нас 
закрываться от внешнего мира, как растения на плоскогорье — снару- 
жи колючие, а внутри полнящиеся соком. Однако это поведение, по- 
началу закономерное, стало механическим, автоматическим. На неж- 

55° “Вазагзе”. В основном значении “га]аг” переводится как «расщеплять, 
раскалывать, разрезать». В возвратной форме “газагзе” значит «отступаться, идти 
на попятную, струсить». В качестве разговорных эквивалентов “га]агзе” можно 
было бы использовать слова «струхнуть», «сдрейфить». Однако для того чтобы 
сохранить важную для логики рассуждения Паса сему «открытости», мы выбрали 
глагол «расколоться», имея в виду его просторечное употребление в значении 
«начать говорить правду». 

ыы “Агасвагзе” — «пригибаться». В заметке «О пригибающихся и других 
крайностях» (Ре [05 азасра4ох у ото$ емгетоб), опубликованной 3 ноября 
1943 г. в газете №оуеда4ез, Пас описал особый тип мексиканцев — “асасВа4оз$” — 
определив ему место между «гордых бродяг» и нищих. Они - бедняки, потерявшие 
достоинство и строптивость, но неистово и с грустью любящие жизнь, упрямо 
цепляющиеся за нее, как плющ, как корни, ищущие воды. В молчании, опустив 
голову, они бродят по городу, шутят, придумывают слова, напиваются, находя 
удовольствие в своей низости. Они едят, пригибаясь, они живут, пригибаясь -— и их, 
замечает Пас, становится все больше и больше. (Рах, О. ОБгау сотр/ейа5. Т.13: 
Мсеапеа [: Ритегох езстиох. Межсо: Еопдо 4е Сига Есопбописа; Сисуо 4е 
1ес‘югез, 1999: 394—396). 

7 Этот оборот (“Вена аие }аплаз с1сайта”) возникнет в стихотворении в прозе 
«Обсидиановая бабочка» (Мапроза а4е обяйапа) из книги «Орел или солнце?» 
(сАвийа о з0?, 1951) как одна из метафор центрального женского образа: “Зоу 1а 
Бета аае по с1саёлта”. 
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ность и сочувствие мы отвечаем сдержанностью, поскольку не знаем, 
истинны эти чувства или притворны. К этому следует добавить, что 
наша мужская цельность может пострадать как от проявлений благо- 
склонности, так и от проявлений враждебности. Любая брешь в на- 
шем «я» умаляет нашу мужественность. 

Наши отношения с другими людьми также окрашены подо- 
зрительностью. Всякий раз, когда мексиканец доверяется другу или 
знакомому, всякий раз, когда он «открывается», он отступается. И 
боится презрения со стороны того, кому он отдался. Поэтому откро- 
венность — это бесчестье, она равно опасна как для того, кто на нее 
пошел, так и для того, кто ее услышал; мы не захлебываемся, как Нар- 
цисс, в своем отражении — мы отводим от него воду. Наш гнев питает 
не только страх быть использованными теми, кому мы доверились — 
страх, знакомый всем людям - но и стыд: мы отступились от своего 
одиночества. Тот, кто идет на откровенность, становится чужим для 
самого себя; «продался первому встречному» — говорим мы, когда 
доверяемся тому, кто того не заслуживает. Значит, мы «раскололись», 
кто-то проник в крепость. Исчезло расстояние между человеком и че- 
ловеком, порождавшее взаимоуважение и чувство защищенности. 
Мы не только оказались во власти чужака — мы отступились. 

Все эти выражения свидетельствуют о том, что мексиканец вос- 
принимает жизнь как схватку -— и в этом он ничем не отличается от 
современных людей в целом. У других народов идеал мужественно- 
сти соотносится с открытой и агрессивной готовностью к бою. Мы 
же придаем большее значение обороне, готовности отразить атаку. 
«Мачо» — существо непроницаемое, замкнутое, способное защищаться 
и защищать то, что ему доверено. Мужественность измеряется степе- 
нью неуязвимости под ударами вражеского оружия или воздействием 
внешнего мира. Стойкость для нас — самая высокая воинская и полити- 
ческая добродетель. Наша история полна фраз и эпизодов, обнаружи- 
вающих безразличие героев к боли или опасности. С самого детства 
нас учат достойно переносить поражения — установка, не лишенная 
величия. И если не все мы такие стойкие и бесстрастные, как Хуаресб? 


68 
69 


“Ме Ве уепд140 соп Еапо”. 

Бенито Хуарес (Вепйо Тиагет, 1806-1872) — мексиканский президент, 
выдающийся государственный деятель, при котором был разработан и осуществлен 
целый ряд либеральных преобразований — так называемые «Законы о Реформе». 
В 1861-1867 гг. Хуарес возглавил борьбу против французских интервентов, 
завершившуюся казнью ставленника Наполеона Ш императора Максимилиана 1 
Габсбурга. 
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и Куаутемок”, — по крайней мере мы стараемся не роптать, проявлять 
выдержку, терпеть. Безропотность — одна из добродетелей нашего на- 
рода. Самообладание восхищает нас больше, чем блеск победы. 

Преобладание закрытого над открытым проявляется не только 
как бесстрастность и недоверчивость, ирония и осмотрительность, но 
и как любовь к Форме. Форма объемлет и заключает в себя внутренний 
мир, сдерживает его порывы, заглушает вспышки, отделяет и обосо- 
бляет, защищает его. В нашей любви к церемониям, формулам, порядку 
сопрягаются две традиции: индейская и испанская. Вопреки тому, что 
может внушить поверхностное понимание нашей истории, мексика- 
нец стремится создать упорядоченный мир в соответствии с ясными 
принципами. Оживленность и ожесточенность наших политических 
схваток свидетельствуют о том, насколько важную роль играют юри- 
дические понятия в нашей общественной жизни. В повседневной же 
жизни мексиканец старается соблюдать условности и легко становится 
формалистом. И это объяснимо. Порядок — юридический, социальный, 
религиозный или художественный — создает зону безопасности и на- 
дежности. В сфере его действия достаточно приспособиться к моделям 
и принципам, регламентирующим жизнь; для того чтобы обнаружить 
себя, не нужно проявлять изобретательность, какую постоянно требует 
свободное общество. Возможно, исконно присущий нам традициона- 
лизм — фактор единства и древности нашего народа — проистекает из 
нашей любви к Форме. 

Сложный церемониал учтивости, постоянство классического 
гуманизма, предпочтение, отдаваемое закрытым формам в поэзии (со- 
нету и дециме, например), любовь к геометрическим формам в декора- 
тивном искусстве, к рисунку и композиции в живописи, скудость на- 
шего Романтизма на фоне совершенства барочного искусства, косность 
наших политических институтов, и, наконец, опасная склонность 
к формулам — социальным, моральным и бюрократическим — так вы- 
ражается эта особенность нашего характера. Мексиканец не только не 
открывается; он не дает себе выйти из границ. 

Иногда формы нас душат. В прошлом веке либералы тщетно пы- 


тались натянуть на действительность страны смирительную рубашку 

70 Куаутемок (Сиаатос) — национальный герой Мексики, последний 
правитель ацтеков, оказавший решительное сопротивление конкистадорам во 
время длительной и кровопролитной осады Теночтитлана. Будучи взят в плен, 
стойко переносил пытки, которым его подвергали испанцы, желавшие заполучить 
индейские сокровища (по приказу Куаутемока, их заблаговременно утопили 
в озере). Вероломно казнен Кортесом в 1525 г. во время экспедиции в Гондурас. 
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Конституции 1857 г. Это привело к диктатуре Порфирио Диаса и Рево- 
люции 1910 т. В определенном смысле история Мексики, как и любого 
мексиканца, сводится к борьбе форм и формул, в которые пытаются 
заключить нашу сущность, с нашей непосредственностью, напомина- 
ющей о себе взрывами. Редко когда Форма была самобытным творени- 
ем - равновесием, достигнутым не за счет, а благодаря нашим инстин- 
ктам и желаниям. Наши юридические и моральные формы, напротив, 
часто калечат нашу сущность, мешают нам выразить себя и препят- 
ствуют удовлетворению наших жизненных влечений. 

Любовь к Форме, даже лишенной содержания, обнаруживает себя 
на всем протяжении истории нашего искусства, начиная с доколумбовой 
эпохи и вплоть до наших дней. В своем великолепном исследовании, по- 
священном Хуану Руису де Аларкону”, Антонио Кастро Леаль показал, 
что сдержанное отношение к романтизму — по определению тяготеюще- 
му к широте и открытости — проявлялось уже в ХУП в., то есть тогда, 
когда мы еще не осознавали себя как нацию. У современников Аларкона, 
обвинявших его в излишнем любопытстве, были на то основания, даже 
если его телесный недостаток” занимал их больше, чем своеобразие 
творчества. Действительно, в наиболее самобытных своих пьесах он от- 
рицает театральную манеру своих испанских современников. И в этом 
отрицании зашифровано извечное противопоставление Мексики — Испа- 
нии. Театр Аларкона — ответ ослепительной, всеприемлющей испанской 
жизненности того времени, выражавшей себя в великом «Да» истории 
и страстям. Лопе превозносит любовь, героическое, сверхчеловеческое, 
невероятное; Аларкон противопоставляет этим чрезмерностям качества 
более тонкие, буржуазные ценности: достоинство, учтивость, меланхо- 


" Хуан Руис де Аларкон (ап Вий 4е А!агсби, 15817—1639) — выдающийся 


мексиканский драматург. Родился и вырос в Мексике, как драматург состоялся 
в Испании, где прошла большая часть его жизни. Пограничное положение 
Аларкона вызвало длительную полемику по вопросу о том, какой национальной 
традиции принадлежит его творчество — испанской или американской. Пас говорит 
о книге «Хуан Руис де Аларкон: Жизнь и творчество» (Лиаи Кш2 4е А!агсоп. 5и 
у4а у 5и оБта, 1943), рецензию на которую он опубликовал в журнале биг (№ 106) 
в августе того же года. 

7? Аларкон был чудовищно горбат. В эссе Ипа обга т ротоба: Лиап Вша 
4е А1агсоп («Творчество без изъяна: Хуан Руис де Аларкон», или буквально — 
«Творчество без горба», октябрь 1939) Пас трактует физический изъян драматурга 
в символическом ключе: горб — воплощение всего того, от чего отказывается 
Аларкон в своем творчестве, чего он не принимает в театре своего времени. Горб — 
знак его роковой выделенности, воплощение его сдержанности, неосуществленных 
замыслов, непролитых слез, Поэзии. 
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лическую стойкость, улыбчивую скромность. Проблемы нравственно- 
сти мало интересуют Лопе: как и все его современники, он любил дей- 
ствие. Впоследствии Кальдерон также будет пренебрегать психологией; 
нравственные конфликты, колебания, падения и перемены человеческой 
души — не более чем метафоры, сквозь которые просвечивает теологиче- 
ская драма с двумя персонажами: первородным грехом и божественной 
Благодатью. В самых образцовых комедиях Аларкона, напротив, небо 
играет незначительную роль — не более значительную, чем ветер стра- 
сти, сбивающий с ног персонажей Лопе. Человек — говорит нам мекси- 
канец — это сложное соединение, добро и зло переплетены в его душе. 
Синтезу Аларкон предпочитает анализ: герой становится проблемой. В 
целом ряде комедий ставится вопрос лжи: до какой степени лжец по-на- 
стоящему лжет, имеет целью обмануть? Не является ли он сам первой 
жертвой своего обмана и не самого ли себя обманывает? Лжец лжет са- 
мому себе: он боится себя. Поднимая проблему подлинности, Аларкон 
предвосхищает одну из постоянных тем размышлений мексиканцев, 


которую впоследствии подхватит и разовьет Родольфо Усигли в пьесе 


«Лицемер»”. 


3 Родольфо Усигли (1905—1979) — мексиканский драматург и дипломат. 


Дружба Паса с Усигли завязалась еще в Мексике в конце 30-х — начале 40-х гг. 
(к этому времени относится выполненный Усигли перевод «Любовной песни Дж. 
Альфреда Пруфрока» Т.С. Элиота, который Пас высоко оценил), но по-настоящему 
сблизились они в Париже, где оба работали в мексиканском посольстве. По мнению 
Паса, в своих лучших произведениях Усигли удалось представить «действительный 
и в то же время мифологический образ мексиканских мужчин и женщин» (Ра2, О. 
“ВодоМо ЧП еп е] {еаёо 4е 1а тетопа.” Ра, О. А! разо. Вагсеопа: Зех Вагга|, 
1992: 53) - иными словами, драматург осуществляет ту самую задачу, которую Пас 
возлагал на мексиканского писателя в лекции «Поэзия и мифология. Роман и миф» 
(1942). К числу таких работ относится пьеса «Лицемер» (Ё/ везисша4ог), которую 
Пас считал лучшим мексиканским драматическим произведением ХХ в. Пьеса 
была написана в 1937 г, в 1943 г. печаталась несколькими выпусками в журнале 
«Блудный сын» (Е[ йо рго4 ео), в редакционный совет которого входил Пас, первая 
постановка была осуществлена в 1947 г. во Дворце изящных искусств в Мехико. 
Сюжетная коллизия сводится к следующему: обедневший, разочаровавшийся 
в жизни университетский преподаватель Сесар Рубио, специалист по истории 
мексиканской Революции 1910-1917 гг, пользуясь своими знаниями, выдает 
себя за своего тёзку и земляка — генерала, таинственно исчезнувшего в 1914 г., 
и становится кандидатом в губернаторы от правящей Национально-революционной 
партии. Генерал Наварро — его соперник, бывший в свое время приближенным 
лидеров разных партий, чьими руками они совершали преступления и кому они 
поверяли свои тайны. Именно он убил в 1914 г. настоящего генерала Рубио — он же 
убьет двойника, вставшего на его пути к власти, что, однако, не гарантирует ему 
победы на выборах, поскольку лже-Рубио уже при жизни стал легендой. Только 
разыграв из себя ревностного почитателя погибшего генерала, Наварро добивается 
расположения народа и желанного назначения. 
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В мире Аларкона не торжествует ни страсть, ни Благодать; все 
подчиняется рассудку; его архетипы определяет мораль, дарующая 
прощение с улыбкой. Заменяя жизненные и романтические ценности 
Лопе абстрактными ценностями универсальной и рассудочной этики, — 
не убегает ли он, не скрывает ли от нас своей сущности? Отрицая, он — 
как и Мексика в целом - не отстаивает наше своеобразие в противовес 
испанскому. Утверждаемые Аларконом ценности являются достоянием 
всех людей, наследием греко-римской традиции и в то же время -— про- 
возвестием морали буржуазного мира. Они не выражают нашей непо- 
средственности и не разрешают наших конфликтов; они суть Формы, 
которые не мы создали и не мы выстрадали, маски. Вплоть до сегод- 
няшнего дня мы не могли противопоставить испанскому «Да» — «Да» 
мексиканское вместо голого «да» рассудка, лишенного наших харак- 
терных черт. Мексиканская революция, открыв народное искусство, 
положила начало современной живописи; открыв мексиканский язык, 
она создала новую поэзию. 

Если в политике и в искусстве мексиканец стремится созда- 
вать замкнутые миры, сферу повседневных отношений он старает- 
ся подчинить принципам целомудрия, осторожности и церемонной 
сдержанности. Целомудрие, порождаемое чувством стыда перед соб- 
ственной или чужой наготой, стало в нас почти что физическим реф- 
лексом. У этой реакции нет ничего общего со страхом перед телом, 
которым отмечена североамериканская жизнь. Мы не боимся и не 
стыдимся своего тела; мы обходимся с ним со всей естественностью 
и ощущаем его с определенной полнотой, в противоположность пу- 
ританам. Для нас тело существует; оно придает весомость и задает 
границы нашему существу. Мы мучаемся и наслаждаемся им; это не 
костюм, в котором мы привыкли жить, не что-либо нам чуждое: мы — 
это наше тело. Но чужие взгляды застают нас врасплох, так как тело 
не скрывает наш внутренний мир, а обнажает его. Целомудрие, таким 
образом, имеет защитную функцию, подобно оборонительному поясу 
учтивости или изгородям из колючих кустов и кактусов вокруг кре- 
стьянских лачуг. Поэтому в женщинах мы больше всего ценим осто- 
рожность, а в мужчинах — сдержанность. Женщины также должны 
защищать свое внутреннее пространство. 

Несомненно, свою роль в формировании нашего представле- 
ния о женской осторожности сыграло мужское господское тщеславие, 
которое мы унаследовали от индейцев и испанцев. Мексиканцы, как 
практически все народы, считают женщину средством, необходимым 
будь то для удовлетворения желаний мужчины, будь то для достижения 
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целей, приписываемых ей законом, обществом или моралью. Никто, 
надо сказать, никогда не спрашивал у женщины, согласна ли она на эту 
роль, и исполняет она ее пассивно, как «хранительница» определенных 
ценностей. Проститутка, богиня, мать семейства, любовница — женщи- 
на передает или сохраняет, но не создает ценности и силы, которыми 
ее наделяет природа или общество. В мире, устроенном по образу муж- 
чин, женщина — только отражение мужской воли и желания. Будучи 
пассивной, она становится богиней, возлюбленной, существом, вопло- 
щающим устойчивые и древние элементы вселенной: земля родящая, 
земля непорочная; в активной фазе она всегда — функция, средство, 
проводник. Женственность никогда не бывает целью сама по себе, в от- 
личие от мужественности. 

В других странах эти функции исполняются на глазах всего об- 
щества, при полном освещении. В некоторых почитают проституток 
или девственниц; в других воздают должное матерям; почти везде пре- 
клоняются перед старшими женщинами в роду. Мы же предпочитаем 
скрывать женские качества и добродетели. Женщину должна окружать 
тайна. Но ей не только следует скрывать себя, но и смотреть на мир 
с некоторой улыбчивой бесстрастностью. Эротическое волнение она 
должна испытывать «пристойно», невзгоды принимать «терпеливо». 
В обоих случаях ее реакция — не инстинктивная и не индивидуальная — 
соответствует определенной поведенческой модели. На первый план 
в этой модели, как и в модели поведения «мачо», выходят оборонитель- 
ные и пассивные аспекты, раскрывающиеся в диапазоне от целомудрия 
и «благопристойности» до стойкости, безропотности и бесстрастности. 

Испаноарабская традиция не может вполне объяснить это по- 
ведение. Отношение испанцев к женщинам предельно просто, грубо 
и лаконично выражается в двух пословицах: «хромоногая жена из 
дому — никуда» и «между святой и святым — глухая стена». Женщи- 
на — домашнее животное, сладострастное и грешное от рождения, ко- 
торое нужно усмирять палкой и сдерживать «уздой религии». Поэтому 
многие испанцы воспринимают иностранок — в особенности другой 
расы и религии — как легкую добычу. Для мексиканцев женщина — су- 
щество темное, таинственное и пассивное. Ей не приписывают ника- 
ких дурных инстинктов: считается, что у нее их просто нет. Скорее, 
эти инстинкты свойственны не ей, а женскому роду в целом; женщина 
воплощает жажду жизни, в сущности безличную, поэтому у нее самой 
не может быть «личной» жизни. Быть самой собой, хозяйкой своих же- 
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ланий, страстей или прихотей — значит изменить себе. Будучи гораздо 
более свободными и в большей мере язычниками, чем испанцы, мек- 
сиканцы, наследуя великим доколумбовым натуралистическим рели- 
гиям, не отрицают природный мир. Наши сексуальные отношения не 
окрашены в тона траура и ужаса, как в Испании. Опасность коренится 
не в инстинкте, а в его индивидуализации. Так вновь возникает идея 
пассивности: лежа или стоя, в одежде или без — женщина никогда не 
бывает самой собой. Она — безучастное выражение жизни, проводник 
космического желания. В этом смыслеу нее нет собственных желаний. 

Североамериканские женщины также претендуют на отсутствие 
желаний и инстинктов, но из иных и даже противоположных побужде- 
ний. Американка скрывает или отрицает некоторые части своего тела 
и, чаще, души: они безнравственны, а потому не существуют. Отрицая 
себя, она подавляет свою непосредственность. Мексиканка же просто 
безвольна. Ее тело дремлет и загорается, только если кто-нибудь его 
пробудит. Она всегда — не вопрос, а ответ, податливый, отзывчивый 
материал, которому мужское воображение и чувственность придают 
форму. В противоположность другим женщинам, желающим завоевать 
мужчину подвижностью духа или тела, мексиканка застывает, покоит- 
ся, полнясь ожиданием и пренебрежением. Мужчина кружится вокруг 
нее, осыпает знаками внимания, воспевает, заставляет выделывать 
вольты своего коня или воображение. Она прячется под покровом на- 
стороженности и неподвижности. Она - идол. Как все идолы, она об- 
ладает магнетическими силами, тем более действенными и мощными, 
чем пассивнее и затаеннее источник света. Вселенская аналогия: жен- 
щина не ищет, а притягивает. Центр притяжения — ее чрево, сокрытое, 
инертное. Недвижное сокровенное солнце. 

Такое представление о женщине — довольно неверное, ведь мек- 
сиканки на самом деле очень чувствительны и беспокойны - не объ- 
ективирует, не овеществляет ее. Мексиканская женщина, как и все 
женщины вообще, символизирует постоянство и непрерывность суще- 
ствования рода. Вселенское значение в ней сопряжено с социальным: 
в повседневной жизни ее функция состоит в том, чтобы гарантиро- 
вать закон и порядок, сострадание и нежность. Все мы требуем, чтобы 
«женщин окружали почет и уважение» — правило, безусловно, универ- 
сальное, но в Мексике оно принимает крайние формы. Благодаря это- 
му требованию сглаживаются многие неровности наших отношений 
«мужчины с мужчиной». Конечно, надо было бы спросить у самих мек- 
сиканок, что они думают на этот счет; «уважение» иногда — ханжеский 
способ подчинить их и не дать им выразить себя. Возможно, многие 
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бы предпочли, чтобы к ним относились с меньшим почтением (кото- 
рое, впрочем, выказывается им только на людях), с большей свободой 
и подлинностью. То есть чтобы к ним относились как к людям, а не как 
к символам или функциям. Но как же мы позволим им выражать себя, 
если наша жизнь во всех своих проявлениях тяготеет к тому, чтобы за- 
стыть в маске, скрывающей то, что у нас внутри? 

Ни собственная скромность, ни контроль со стороны общества 
не могут вполне защитить женщину. Вследствие роковой анатоми- 
ческой открытости и занимаемого социального положения — «храни- 
тельница» чести, в испанском духе — она подвергается разного рода 
опасностям, от которых не спасут ни моральные принципы, ни покро- 
вительство мужчины. Корень зла — в ней самой; по своей природе она — 
существо «расколотое», открытое. Однако в силу действия механизма 
компенсации из ее врожденной слабости делают добродетель и созда- 
ют миф о «мексиканской женщине-страдалице». Идол — всегда уязви- 
мый, всегда почти-человек — становится жертвой, но жертвой твердой, 
не чувствительной к страданию, закаленной выстраданным. («Страда- 
лец» менее чувствителен к боли по сравнению с теми, кого не касались 
невзгоды). Через страдание женщины становятся как мужчины: неуяз- 
вимыми, бесстрастными, стойкими. 

Могут сказать, что, возводя в добродетель то, чего надо стыдить- 
ся, мы пытаемся очистить совесть, скрыть ужасную реальность за об- 
разом. В этом есть своя правда, но правда также и то, что, приписывая 
женщине ту самую неуязвимость, к какой мы стремимся, мы затяги- 
ваем анатомическую открытость, на которую она обречена, пеленой 
духовного иммунитета. Благодаря страданию и способности сносить 
его без жалоб женщина преодолевает свою природу, обретает качества 
мужчины. 

Любопытно, что образ «плохой женщины» практически всегда 
соотносится с идеей активности. В отличие от «самоотверженной мате- 
ри», «верной невесты» и непроницаемого идола — существ неподвиж- 
ных — «плохая» приходит и уходит, ищет мужчин, бросает их. В силу 
действия аналогичного описанному выше механизма, ее чрезмерная 
подвижность делает ее неуязвимой. Сопрягаясь, деятельность и бес- 
стыдство в конце концов приводят к тому, что ее душа окаменевает. 
«Плохая» — жесткая, безжалостная, независимая, как «мачо». Иными 
путями она также преодолевает свою физиологию и закрывается от 
мира. 

Знаменательно, с другой стороны, что к мужскому гомосексуа- 
лизму относятся снисходительно, если говорить об активном партнере. 
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Пассивного же, напротив, считают существом падшим, низким. Игра 
в «каламбуры»” — любимые жителями Мехико словесные перепалки, 
строящиеся на непристойных намеках и двусмысленностях — обна- 
руживает двойственность этой концепции. Каждый из собеседников, 
с помощью языковых ловушек и изобретательных лингвистических 
конструкций, пытается сразить противника; побежденным считается 
тот, кто не смог ответить, кто проглотил реплики врага. Эти слова окра- 
шены сексуально агрессивными намеками; проигравший - тот, кого по- 
имели, тот, кого взяли силой. Зрители осыпают его насмешками и изде- 
вательствами. Так, мужской гомосексуализм приемлем, когда речь идет 
о насилии над пассивным партнером. Как и в ситуации гетеросексуаль- 
ных отношений, важно «не открываться» и в то же время -— разрезать, 
ранить противника. 

Все эти модели отношений, какими бы разными ни были их 
основания, подтверждают, как мне кажется, «закрытость» наших ре- 
акций на мир и окружающих. Однако нам недостаточно механизмов 
самосохранения и защиты. Притворство, требующее от нас не пас- 
сивности, а активной, непрерывно обновляющейся изобретательно- 
сти — одна из привычных форм нашего поведения. Да, мы лжем ради 
удовольствия и из любви к выдумкам, как и все народы, обладаю- 
щие воображением, но еще и для того, чтобы скрыться, защититься 
от посторонних. Ложь играет определяющую роль в нашей повсед- 
невной жизни, политике, любви, дружбе. Мы стремимся обмануть не 
только других, но и самих себя. Это делает нашу ложь продуктивной, 
в этом -— ее отличие от топорных выдумок других народов. Ложь — 
трагическая игра, в которой мы рискуем частью себя. Поэтому обли- 
чать ее — дело напрасное. 

Притворщик тщится быть тем, кем он не является. Его деятель- 
ность требует постоянной импровизации, непрерывного движения 
вперед, через зыбучие пески”. Каждую минуту надо переделывать, 
пересоздавать, изменять примеряемый образ до тех пор, пока реаль- 
ность и видимость, ложь и правда не станут неразличимы. Притвор- 
ство перестает быть плетением выдумок с целью запутать другого: 
притворство — художественная, а значит, высшая форма реальности. 


° «АШигез” (Мекс., Домин. респ.) - игра слов, построенная на 
двусмысленности. 

6 “Атепаз тоуе4 газ”. Изначально Пас планировал озаглавить так 
«стихотворения в прозе», работать над которыми начал сразу по завершении 
«Лабиринта». В конечном итоге книга была названа «Орел или солнце?», образ 
«зыбучих песков» же фигурирует в заглавии второй ее части. 
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Наша ложь — зеркало, в котором отражаются наши недостатки и вместе 
с тем — желания, то, кем мы не являемся и то, какими мы хотим быть. 
Притворяясь, мы приближаемся к образцу, и иногда личина прирастает 
к лицу, становится настоящим лицом, что в полной мере осознал Усиг- 
ли. Смерть делает профессора Рубио тем, кем он хотел быть: генералом 
Рубио, истинным революционером, человеком, способным вывести Ре- 
волюцию из состояния застоя, привести ее в движение. В пьесе Усигли 
профессор Рубио придумывает сам себя и преображается в генерала; 
его ложь настолько правдива, что продажному Наварро ничего не оста- 
ется, как снова убить в нем своего прежнего командира, генерала Ру- 
био. В его лице он убивает правду Революции. 

Если путем лжи мы можем прийти к подлинности, избыток ис- 
кренности может привести к изысканным формам лжи. Когда мы влю- 
бляемся, мы «открываемся», выворачиваем себя наизнанку, так как 
древняя традиция велит тому, кто страдает от любви, показывать свои 
раны возлюбленной. Но когда влюбленный выставляет наружу свои 
язвы, он объективирует себя, становится образом, который предназна- 
чен для глаз женщины — и его собственных. Открываясь, он призывает 
взглянуть на себя с тем состраданием, с каким смотрит на себя сам. 
Чужой взгляд уже не оголяет его, а окружает сочувствием. Он инсце- 
нирует себя и хочет, чтобы на него смотрели его собственными глаза- 
ми, — тем самым он уклоняется от эротической игры, сохраняет свою 
истинную сущность, подменяя ее образом. Он выносит за скобки свой 
внутренний мир, прячущийся в глазах, в которых остается только со- 
зерцание себя и жалость к себе. Он становится своим собственным об- 
разом и обращенным на него взглядом. 

Всегда и везде отношения между людьми - и в особенности 
любовь — колеблются на грани двусмысленности. Склонность к нар- 
циссизму и мазохизму есть не только у мексиканцев. Однако приме- 
чательно то, насколько часто в народных песнях, поговорках и в быту 
любовь ассоциируется с фальшью и ложью. Почти всегда мы избегаем 
опасностей открытых отношений, преувеличивая — поначалу искрен- 
не — свои чувства. Показательно также, насколько выражена и обостре- 
на агрессивная сторона наших эротических отношений. Любовь есть 
попытка проникнуть в другого, но осуществиться она может только 
при условии обоюдной капитуляции. Этот отказ от себя всегда дается 
трудно, мало кто готов одновременно сдаться, еще меньшему количе- 
ству людей удается преодолеть этап обладания и насладиться любовью 
в ее истинной сути: любовь — это постоянное открытие, погружение 
в воды реальности, непрерывное обновление и творение. Мы мыслим 


143 


Литература двух Америк № 4. 2018 


любовь как завоевание и борьбу. Задача состоит не столько в том, что- 
бы проникнуть в реальность через другое тело, сколько в том, чтобы 
взять ее силой. Поэтому образ удачливого любовника — восходящий, 
возможно, к испанскому Дон Хуану — отождествляется с мужчиной, ко- 
торый пользуется своими чувствами, настоящими или выдуманными, 
чтобы добиться женщины. 

Притворство подобно актерской игре, у него может быть столько 
форм, сколько мы принимаем обликов. Однако актер, если он настоя- 
щий актер, отдается своему герою, входит в его плоть, даже если по 
окончании представления он отбросит ее, как змея — старую кожу. При- 
творщик же никогда не отдается и не забывает себя: если бы он слился 
со своим обликом, он перестал бы притворяться. В то же время личина 
становится неотъемлемой -— и неестественной — частью его существа: 
он обречен играть всю оставшуюся жизнь, поскольку между его об- 
разом и им самим устанавливается сообщническая связь, которую ни- 
что не может нарушить — только смерть или жертва. Ложь укореняется 
в нем, становится глубинной основой его личности. 


Притворяться — значит изобретать, точнее, изображать и, таким 
образом, изменять своей природе. Маскировка”” требует большей ис- 
кусности: тот, кто маскируется, не играет, он хочет стать невидимым, 
незаметным - не отказываясь при этом от своей сущности. Мексиканец 
не знает себе равных в умении скрывать свои страсти и самого себя. 
Боясь чужого взгляда, он сжимается, сокращается, становится тенью, 
призраком, эхо. Он не идет, а скользит; не предлагает, а намекает; не 
возражает, а ворчит; не жалуется, а улыбается; даже поет он, если не 
разрывая песней грудь, то стиснув зубы, вполголоса, скрытно: 


У е5 ап Па игата 

Че еза Чзпиас10п 

ие аипаце 4е гагоз апе10$ 
зе ше иасра е| согатбп, 
4еп2о пигадаз$ 4е гео 

у уо2 Че гез1епас10п”. 


77 В оригинале обыгрывается минимальное морфологическое расхождение 
глаголов “зиищаг” и “ФЧзииаг”. 

78 Подстрочный перевод: «Я вся — во власти притворства: хотя мое сердце 
иногда переполняют желания, в моем взгляде — вызов, но говорю я безропотно». 
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Возможно, скрытность — плод колониального времени. Индейцы 
и метисы, как о том говорится в стихотворении Рейеса, были вынужде- 
ны петь приглушенно, потому что «за сжатыми зубами не слышно воз- 
мущенья»”. Колониальный мир перестал существовать, но страх, не- 
доверие и подозрительность остались. И теперь мы скрываем не только 
свой гнев, но и нежность. Извиняясь, крестьяне обычно говорят: «По- 
кройте, сеньор»*0. Имы покрываем. Мы покрываем самих себя с таким 
рвением, что почти не существуем. 

В своих крайних формах скрытность доходит до мимикрии. Ин- 
деец становится фрагментом местности, он сливается с выбеленной 
оградой, на которую опирается по вечерам, с темной землей, на которую 
ложится отдохнуть в полдень, с окружающей тишиной. Он настолько 
заглушает свою человеческую природу, что в конце концов сводит ее 
на нет; и обращается в камень, дерево*', стену, тишину: пространство. 
Этим я не хочу сказать, что он приобщается к целому, в пантеистиче- 
ском духе, ни что в одном дереве ему открываются все деревья, а то что 
он действительно, вполне конкретным образом становится неотличим 
от определенного объекта. 

Как замечает Роже Кайуа, мимикрия не всегда является попыт- 
кой защититься от потенциальных опасностей, кишащих во внешнем 
мире*?. Иногда насекомые притворяются мертвыми или подражают 
формам разлагающейся материи, будучи заворожены смертью, инерт- 
ностью пространства. Эту завороженность - я бы назвал ее силой тяже- 


7 “Ницше @етез, па! зе оуеп // ра1абгаз е геБеПоп”. Пас цитирует стихотворение 
Альфонсо Рейеса «Песня недоброжелательной рабыни» (Га юпайа 4е [а яегуа 
епета), написанного — что знаменательно — в Париже в 1913 г. (Веуез, А. ОБга 
роейса. Межсо: Еопдо 4е Сша Есопоптмса, 1952: 51-52, 409). Примечательно 
также, что именно этим стихотворением открывается подборка текстов Рейеса 
в антологии «Лавр» (Гаите[, 1941), идея создания которой принадлежала Пасу 
(Гаиге!: Атоозла 4е [а роеяа тодегпа еп [епзиа езрайо!а. Мёхсо: Е4йопа! Зепеса, 
1941: 375-376). 

80 “Рузшише изе4, зейог”. Одно из словарных значений глагола “Фзнищаг” — 
«относиться снисходительно к чему-либо, прощать, смотреть на что-либо сквозь 
пальцы, потворствовать». В контексте размышлений Паса о языковой реализации 
диалектики открытого и закрытого глагол «покрыть» в значении «скрыть, не выдать 
чей-нибудь проступок, преступление» («покрыть грех») представляется наиболее 
точным эквивалентом “Чиа”. 

81 В оригинале “ри” — шинус, перечное дерево. 

8? Пас отсылает читателя к напечатанному в журнале «Минотавр» (№7, 1935) 
эссе Кайуа «Мимикрия и легендарная психастения», ставшему впоследствии 
главой книги «Миф и человек» (1938), испанский перевод которой вышел в Буэнос- 
Айресе уже через год после публикации оригинала. 
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сти жизни — испытывают все существа, и тот факт, что она выражается 
в мимикрии, подтверждает, что мы не должны воспринимать послед- 
нюю исключительно как проявление инстинкта самосохранения, сред- 
ство уйти от опасности или гибели. 

Мимикрия -— является ли она защитной реакцией, вызвана ли 
завораживающим воздействием смерти — это изменение не столько 
сущности, сколько наружности. Показательно, что в качестве модели 
избирается смерть или покоящееся пространство. Вытянуться, слить- 
ся с пространством, быть пространством есть способ отказаться от 
видимостей и в то же время — быть только Видимостью. Видимости 
ужасают мексиканца с той же силой, с какой их любят те, за кем он 
идет, кого он слушает, кто им руководит. Поэтому он доводит свое 
существование до такой степени незаметности, что начинает сливать- 
ся с окружающими предметами. Так, из страха перед видимостями 
он сам становится только Видимостью. Он пытается казаться чем-то 
иным, принимает обличье смерти, не-бытия — все лучше, чем открыть 
свой внутренний мир и измениться. В конечном счете, миметическая 
маскировка — одно из множества проявлений нашей непроницаемо- 
сти. Если лицемер надевает маску, то мы -— все остальные — хотим 
остаться незамеченными. В обоих случаях мы прячем свою сущ- 
ность. А иногда — отрицаем ее. Помню, как однажды вечером, услы- 
шав шорох в соседней комнате, я громко спросил: «Кто там?». Мне 
ответил голос служанки, недавно приехавшей из деревни: «Никого 
нет, сеньор, это я». 

Мы не только скрываемся сами и делаемся прозрачными, при- 
зрачными; мы также скрадываем существование нам подобных. Это 
не значит, что мы не обращаем на них внимания или ни во что их не 
ставим — намеренно, надменно. Мы скрадываем их более решитель- 
но и категорично: мы их униктожаем. Униктожение*? — процедура, 
заключающаяся в том, чтобы сделать из Кого-то Никого. Ничто вдруг 
индивидуализируется, у него появляется тело и глаза, оно становится 
Никем. 


83 


29 6 


“Мтеипеаг”, “птеипео”. Как отмечает Франсиско Х. Сантамариа, глагол 
“птеипеаг” «очень часто используется в разговорной речи» в значении «не 
принимать кого-либо во внимание, презирать», так же как и существительное 
“птеипео” (Защатана, Е. 7. Хесстопато 4е тейсат5тоз. Мех1со: Еацопа! Роггаа, 
1974: 759.) 
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У Дона Нуля8* — испанского отца Никого — есть титул, он до- 
роден, у него есть банковский счет, репутация, он говорит громким 
и уверенным голосом. Дон Ноль заполняет мир своим пустым и кри- 
кливым присутствием. Он — повсюду, и вездеу него есть друзья. Он— 
банкир, посол, предприниматель. Он -— завсегдатай всех салонов, его 
чествуют на Ямайке, в Стокгольме, Лондоне. Дон Ноль — чиновник 
или влиятельный человек, его манера «не быть» агрессивна и само- 
довольна. Никто молчалив и робок, покорен. Чувствителен и умен. 
Всегда улыбается. Всегда ждет. Всякий раз, когда он хочет загово- 
рить — он упирается в стену молчания; его приветствие встречает 
ледяную спину; когда он умоляет, плачет или кричит — его гримасы 
и возгласы теряются в пустоте, которую оставил по себе мощный 
голос дона Нуля. Никто не осмеливается не быть: он колеблется, не 
перестает пытаться быть Кем-то. В конце концов, между пустыми 
гримасами, он теряется в облаках — там, откуда и появился. 

Было бы ошибкой думать, что другие не дают ему существо- 
вать. Они просто-напросто скрадывают его, действуют так, словно 
его нет. Они сводят его к ничто, к нулю, отрицают его. Что бы он ни 
говорил, сколько бы ни опубликовал книг, ни написал картин, пусть 
даже он начнет ходить на голове — бесполезно. Никто -— пустота меж- 
ду нашими взглядами, пауза в наших разговорах, фигура умолчания. 
Это имя, которые мы всегда, в силу странной неизбежности, забыва- 
ем, это тот, кто всегда отсутствует, незваный гость, пробел, который 
мы не заполняем. Пропуск. И все же Никто всегда — здесь. Он - наша 
тайна, наше преступление, неспокойная совесть. Поэтому Уникто- 
житель отрицает и самого себя; он — отсутствие Кого-то. И если все 
мы — Никто, никто из нас не существует. Круг замыкается, и тень 
Никого ползет по Мексике, душит Лицемера, покрывает собой все. 
На наших землях, возносясь над пирамидами и жертвоприношени- 
ями, церквями, мятежами, народными песнями, вновь воцаряется 
безмолвие, предшествующее Истории. 


8% “Поп Маф1е”. Этот образ — так же как и эпиграф ко всему эссе — Пас 


заимствует у Антонио Мачадо из книги «Хуан де Майрена: Изречения, шутки, 
заметки и воспоминания апокрифического профессора» (1936). 
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«ДЕРЕВО ЖЕЛАНИЙ»: ЭКСПЕРИМЕНТ У. ФОЛКНЕРА 
В ЖАНРЕ ПОВЕСТИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 


Аннотация: Статья посвящена единственному детскому произведению 
У. Фолкнера — повести «Дерево желаний» (“ТВе \М15 ше Тгее”), написанной 
в 1927 году для будущей приемной дочери Виктории Франклин. Повесть 
была опубликована в 1967 г. и представляет интерес как сама по себе, так 
и в контексте творчества Фолкнера второй половины 1920-х годов, тем 
более что детские образы зачастую оказываются на пересечении главных 
силовых линий фолкнеровских романов. Фолкнер учитывает конвенции 
детской литературы и вводит в повесть дидактические элементы. При 
этом «Дерево желаний» предваряет главное фолкнеровское произведение 
1920-х годов — роман «Шум и ярость», предлагая «детские» вариации 
модернистских мотивов относительности времени и памяти; здесь же можно 
обнаружить и элементы зарождающегося «южного мифа». Кроме того, 
Фолкнер сближает интуитивное детское мышление и мышление взрослого 
«примитива». В произведении, предназначенном для ребенка, Фолкнер 
экспериментирует с детской речью и остранением, расширяя возможности 
модернистского письма. При этом Фолкнер помещает действие своей 
детской повести в аллегорико-фантастическое пространство. Приключения 
детей разворачиваются в мире вербализованных желаний, оживающих 
слов. «Дерево желаний» отсылает не только к «Алисе в стране чудес», но 
и к драмам М. Метерлинка и популярным в первые десятилетия ХХ века 
романам Дж. Б. Кейбелла. Особый интерес представляют переклички между 
детской повестью Фолкнера и другим его полузабытым произведением 
середины 1920-х гг. — повестью «Майский день» (“Маудау”, 1926). 

Ключевые слова: Уильям Фолкнер, детская литература, детское сознание, модер- 
низм, фантастическое, аллегория, дидактизм. 
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Мша МОКОХЙ, 


“ТНЕ \ТНГМО ТКЕЕ”: УПЛЛАМ ЕАОТКМЕК!'$ ОМУ 
ЕХРЕВ1МЕМТ ТМ СНПОКЕМ $ ЕСТЮМ 


'Арзгас: ТЫ$ рарег 1$ сопсеглеа уу “Те УЛ те Тгее”, фе ошу сЬИагеп’$ з®югу 
Кпоуги {о Вауе Бееп сгеае4 Бу \ИШат Еаи!кпег. И \’аз \уИеп ш 1927 Рог ЕаК- 
пег’$ Вииге зердаи» Мег Улсюпа ЕгапКПп апа рибИзВеа ш 1967. ТВочэВ И Ваз 
Бееп зееп аз а тагоша| рагё оР Еаакпег”5 \уогк, “ТБе УМ зН1ше Тгее” ргоу14е$ ап 
а14 ш ищегргейпе 15 па]ог етез. [ Во Бе збае4 ‘юозеег у Гай кпег’$ 
шо4еги15( поуе]5 апа зюнез оЁ Фе 1ме 1920$, езреслаПу {аКше по сопз14еганоп 
ЕайКкпег’5 4еер и\егезЕ т сВПагеп’$ сопзс1оизпез$. ЕаКпег рауз гезресЕ ю Фе 
сопуепноп$ оЁ сБагеп’$ Шегафате, зо е зюгу шса4ез @асИс е]етеш. А 
Фе зате ите, ш “ТВе \/15 шт» Тгее” Еаакпег ехрегипеп$ \ИЬ езнапоетепе 
(ес диез ап4 шгодасез зеуега| поНуез рагисШайу нарогапё ш “ТВе Зоипа 
апа Фе Ригу”, е.о. 4езше ап 1е ге]ануйу оЁ Ите ап4 тетогу. Могеоуег, ш 
“Тре УЛ5Нше Тгее” ЕаиКипег лах{арозез фе шииауе шшКше оЁа сНВИ@ ап4 оё 
ап адаЙ “рипийуе”. ЕаКиег’$ сНИагеп’$ югу 15 а даезь 1аКше расе ш Фе 
аПезхопса! зрасе ш \усВ улзВез аге пап у уегфа|Пхеа ап4 \уог4$ Бесоте Нез|. 
ТЬе агеатПКе паге оЁ Фе р|о{ ргоу14ез рагаПе!5 ин “АПсе ш \Мопдейапа”, 
уе фе упо]е гапое оГаПаз1юопз 1$ гафег ресийаг: МавегИпсК'$ зутбо|з( Чгатлаз, 
Татез ВтапсН Сафе|’5 ашазу поуе[5, ес. ТБе рарег а150 шуезНзайез ше рагаПе]$ 
Бебмееп “ТБе \/156 ше Тгее” ап4а “Маудау” (1926), апоег ехатр/е оЁ уоцпя 
ЕайКкпег”5 “Катазу ЯсНоп”, а “Рае” або а уоциз Ки1е НЕ ашезЕ Рог |оуе. 

Кеужог4у: \ППат ЕашКпег, сВПагеп’$ Шегафиге, соП@геп’$ сопзс1оизпе$$, по4еги1т, 
ащазу, аПегогу, @Часйс1ут. 
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Повесть «Дерево желаний» (“ТНе Уз тс Тгее”) — единствен- 
ное произведение, написанное У. Фолкнером для детской аудитории. 
Повесть была опубликована почти через пять лет после смерти Фол- 
кнера -— 8 апреля 1967 г. в “Зафтаау Еуепте Роз’, и несколько дней 
спустя вышла отдельным изданием в издательстве “Капдот Ноизе” 
(сначала в коллекционном варианте, а вскоре и в формате, предназна- 
ченном для массовой продажи; книгу иллюстрировал Дон Болоньезе)'. 
Повесть была создана за 40 лет до выхода книги: 5 февраля 1927 г. 
Фолкнер подарил отпечатанную на цветной бумаге и собственноруч- 
но сброшюрованную книжечку Виктории Франклин, дочери Эстелл 
Олдхэм-Франклин от первого брака и своей будущей приемной доче- 
ри (Фолкнер и Эстелл заключат брак 20 июня 1929 г.). Повесть имеет 
посвящение: “То У1сюпа”; девочка получила книгу в качестве подарка 
на свой восьмой день рождения. В описании семейства главной герои- 
ни «Дерева желаний», девочки Далси (Ошс1е), можно увидеть законо- 
мерное сходство с семьей Виктории: у Далси есть младший брат Дики 
(брат Виктории, Мэлколм Франклин, был младше на четыре года); мать 
Далси очень красива, но у нее «серьезные и несчастливые глаза» (этауе 
ипрарру еусз, 812) — причины «несчастья» не прояснены, но они, оче- 
видно, должны были быть понятны читателю; отец в повести не появ- 
ляется (Эстелл рассталась с первым мужем, Корнеллом Франклином, 
в 1926 г.). Логично предположить, что «Дерево желаний» адресовано 
не только восьмилетней Виктории, но и ее матери, которая должна 
была читать книгу вместе с дочерью. Литературный подарок Фолкне- 
ра — еще и часть его стратегии ухаживания за Эстелл, утраченной воз- 
любленной, которая несколько лет назад предпочла другого. 

Именно самодельная книжечка, подаренная Виктории, послужи- 
ла основой для публикации 1967 г. Об этом упоминается в «Примеча- 
нии издателя»: «До появления этого издания существовала только одна 
копия книги. [...| Есть другая, чуть более длинная версия этого расска- 
за, очевидно, ранний черновик, и несколько его машинописных копий. 
Издание “Капд4от Ноизе” опирается на подлинник, созданный Фолкне- 
ром через год после выхода его первого романа...» (85). Здесь следует 
сделать оговорку, важную не только для решения текстологических за- 


1 рБашКиег, \. Тре Ийзйте Тгее, Ш. Бу Роп Во!озпезе. М.У.: Вапдот Ноцбе, 
1967. Повесть переведена на русский язык: Фолкнер У. Дерево, которое исполняет 
желания / Пер. И. Павлычевой. СПб.: Лицей, 2001. Ирина Павлычева также 
написала по мотивам повести Фолкнера одноименную пьесу для детского театра. 

? Повесть «Дерево желаний» с указанием соответствующих страниц в скобках 
цитируется по изданию: ЕаиКпет, \\. Тйе ИЛзйте Тгее. М.У.: Капдот Нопзе, 1967. 
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дач, но и для интерпретации повести. В феврале того же 1927 года (на 
несколько дней раньше или позже дня рождения Виктории, но не позже 
|] февраля) Фолкнер подарил еще один машинописный экземпляр по- 
вести другой девочке — Маргарет Браун с посвящением: “То Магвагей 
Втго\п Нот ПВег Рлепа, ВШ ЕаКпег”. Единственное отличие, кроме 
посвящения, — дефис в названии: “ТВе \М15тэ-Тгее”. 11 февраля отец 
Маргарет, Кэлвин Браун сделал в дневнике запись о том, что прочел 
книгу, которую Фолкнер специально написал для Маргарет и подарил 
ей на днях“. Спустя 20 лет Фолкнер подарит свою повесть еще двум де- 
тям° (причем каждый из адресатов будет считать себя единственным). 

Особый интерес представляет фигура Маргарет Браун, которая, 
учитывая хронологию, была если и не равноправным с Викторией, то 
вторым главным адресатом повести «Дерево желаний». Много лет спу- 
стя Фолкнер вспоминал, что его подарок был «проявлением жалости 
и сострадания по отношению к обреченному ребенку». Действитель- 
но, Маргарет была неизлечимо больна раком и умерла спустя полгода 
после получения книги. Непосредственные упоминания болезни в по- 
вести немногочисленны, но они есть — например, образ матери скла- 
дывается из двух эскизных характеристик: «серьезные несчастливые 
глаза» и нежные руки, которые ухаживают за Далси, когда та больна. 
Так или иначе, повесть «Дерево желаний» изначально адресована двум 
детям — дочери возлюбленной (которую Фолкнер пытается вернуть) 
и дочери друзей, умирающей от неизлечимой болезни. Как нам кажет- 
ся, это обстоятельство имеет важные следствия. 

Повесть «Дерево желаний» представляет собой квест — путе- 
шествие-испытание, по итогам которого героиня получает моральный 
урок: Фолкнер учитывает конвенции детской литературы и вводит в по- 
весть дидактические элементы. Квест разворачивается в фантастиче- 
ском пространстве грезы или «сна во сне»: повествование открывается 
эпизодом пробуждения Далси в день рождения. Далси путешествует 
с друзьями и мальчиком-волшебником по имени Морис; приключения 


3 ВгодзКу, Г.2. ИШат Еашпек Ге СИтрхез. Аизит: ОшуегзНу оЁ Техаз 
Ргезз, 1990: 184. 

% Подробнее см.: Вто@$Ку, 1.0. ИИйат Еашкпек [1/2 Стрзез: 183—187. 

° Очевидно, у Фолкнера не осталось черновиков, поэтому в 1948 году 
он под благовидным предлогом одолжил экземпляр у Браунов и изготовил две 
машинописные копии — подарки на Рождество для Филипа Стоуна-младшего 
и Шелли Форд. 

6 «То Наго!4 Обег, 4 ЕеЪ. 1959.” б@есе4 Гецегу оГ ИШат Еашпег, е4. Бу То- 
зерн Вотег. Ме\и УогК: Вапдот Нопзе, 1976: 421. 
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завершаются вторичным пробуждением Далси, возвращающим ее в ре- 
альность. Морис, появляющийся из ниоткуда, предлагает Далси отпра- 
виться на поиски Дерева желаний. К Далси и Морису присоединяют- 
ся младший брат Далси Дики, ее приятель Джордж, темнокожая няня 
Элис, а позже — старик Эгберт и Исход (Ехо), муж Элис”. Морис — об- 
ладатель волшебной сумки для книг, в которую помещаются предметы 
любых размеров — от лестницы до шотландского пони. Путешествен- 
ники вскоре обнаруживают дерево с белыми листьями, которые ока- 
зываются разноцветными, если их сорвать. Листья исполняют жела- 
ния, но счастья это не приносит ни девочке, ни ее спутникам: Джордж 
объедается шоколадным тортом, всей компании приходится спасаться 
от льва, которого неосторожно воображает тот же Джордж, Дики нака- 
зан за желание причинить боль живому существу и т.д. Примечательно, 
что сама Далси не испытывает неправедных желаний, но переживает 
последствия чужого легкомыслия вместе со своими спутниками. 

В конечной точке пути обнаруживается еще одно дерево, покры- 
тое разноцветными листьями; приблизившись, дети понимают, что это 
человек, на руках и плечах которого сидят птицы с оперением разных 
цветов. Его имя знает Морис — это святой Франциск Ассизский (Соо4 
ЗашЕ Егапс1$), проповедовавший птицам. Финал повести обретает от- 
четливо дидактическую окраску. Речь святого Франциска, обращенная 
к детям, — это проповедь; он объясняет, что срывать листья с Дерева 
желаний не стоит, так как иначе оно быстро утратит всю листву. Здесь 
окончательно проясняются и без того явственные параллели с образами 
райского древа и запретного плода. Правда, сон-приключение демон- 
стрирует лишь возможность грехопадения. Далси проходит своеобраз- 
ную инициацию и получает моральный урок, не согрешив, на ее пути 
вовремя оказывается второе дерево — и добрый советчик. Положение 
древа-Франциска у реки также важно: в дидактическом измерении это 
праведник первого псалма — «дерево, посаженное при потоках вод, ко- 
торое приносит плод свой вовремя и лист которого не вянет» (Пс. 1:3). 
Правда, этот образ получает дополнительное измерение, если учесть 


7 Изображение Элис и Исхода во многом предвосхищает тему «черной 


арлекинады» в позднейшем творчестве Фолкнера. Джон Дицки считает, что детская 
повесть 1927 года — одно из первых произведений, в которых Фолкнер открывает 
потенциал темы американского Юга. См.: ОизКу, /. “\Иат Еаяипег$ “ТВе \/$8- 
шв Тгее’: Мавииу!'з Еиз( ОгаЁ.” Тйе Глоп апа ше Итсоги 2:1 (1978): 59. 

$ Возможно, именно поэтому первые экземпляры повести Фолкнер отпечатал 
на цветной бумаге. 
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специфический контекст раннего творчества Фолкнера (мы обратимся 
к нему ниже). 

В обмен на листья Святой Франциск дарит Далси и ее спутникам 
по птице. Подарок сопровождается моральным напутствием и рассуж- 
дением о том, как научиться избегать неправедных желаний: «Если вы 
будете кормить ее [птицу] и заботиться о ней, вы никогда не будете ис- 
пытывать эгоистичных желаний, потому что люди, которые оберегают 
беззащитных и заботятся о них, не могут иметь эгоистичных желаний» 
(77). Далси получает птицу с синими перьями и, пробуждаясь, возвра- 
щается в реальность. Синяя птица в клетке ждет ее у постели — это 
материнский подарок на день рождения. 

В публикациях, посвященных «Дереву желаний» (достаточно 
немногочисленных), упоминаются два главных литературных источни- 
ка тем и образов повести — «Алиса в Стране чудес» Л. Кэрролла и «Си- 
няя птица» М. Метерлинка. Параллели с «Синей птицей» — феерией 
о странствиях детей в поисках счастья — очевидны, хотя символическая 
структура драмы Метерлинка гораздо сложнее, а мотив неправедных 
желаний не выходит у него на первый план. Добавим, что в метерлин- 
ковском контексте оказывается значимым имя мальчика-волшебника — 
Морис (Маипсе), извлекающего любые предметы из книжной сумки 
и открывающего Далси иную реальность, мир грез. Кроме того, мож- 
но вспомнить о втором адресате повести Фолкнера — тяжело больной 
Маргарет Браун. В финале драмы Метерлинка Тильтиль дарит свою 
горлицу больной дочери соседки, и девочка исцеляется. Подарок Фол- 
кнера Маргарет — своего рода жест Тильтиля, который должен прине- 
сти если не исцеление, то облегчение страданий. 

В повести Фолкнера можно найти отдельные образы и ситуации, 
восходящие к «Алисе в Стране чудес». Это прежде всего сам сон, ме- 
стом действия которого, как пишет С. Прикетт, является «некий геогра- 
фический лимб»°. Кроме того, во время путешествия Далси вещи и че- 
ловеческие тела меняют свои размеры. Морис придает любые размеры 
предметам, которые он извлекает из своей сумки. В одном из эпизодов 
Далси и ее спутники становятся крошечными и прячутся от напада- 
ющей на них сойки под шляпой. Другое дело, что эти приемы имеют 
у Фолкнера не игровую, а дидактическую основу. Дики уменьшается 
из-за своих неподобающе жестоких желаний, его спутники присоеди- 
няются к нему из сострадания. 


’ Рнскен, $. Исюнап Еатазу. \’асо (ТХ): Вауюг Ошуегзиу Ргезз, 2005: 131. 
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Главное отличие художественной системы «Дерева желаний» 
от «Алисы» — отсутствие сложной игровой рациональности Кэрролла, 
попыток раздробить привычный порядок и собрать его элементы в но- 
вую систему посредством словесной игры. Кэрроловские «приключе- 
ния языка» здесь отсутствуют, нет пародии и парадокса. Это тем более 
интересно, если учесть обращение Фолкнера к детским образам в ро- 
манах рубежа 1920—1930-х гг. и его изощренные модернистские попыт- 
ки реконструировать детское сознание (прежде всего «Шум и ярость» 
и «Когда я умирала»). Фолкнер будет искать ключ к детскому созна- 
нию совсем в другом поле, нащупывая сложный баланс интуитивного 
и рационального. 

Повесть «Дерево желаний» отчасти иллюстрирует мнение Ким- 
берли Рейнолдс: «...отношения между модернизмом и детской литера- 
турой противоречивы и запутаны... учитывая, с одной стороны, долг 
модернизма перед идеей ребенка и детской языковой игры, с другой — 
(ошибочное) мнение о том, что модернистские игры с формой и слож- 
ные темы не могут найти место в литературе для детей» '°. Однако в дет- 
ской повести Фолкнера можно обнаружить отголоски модернистского 
языкового эксперимента, совсем не кэрроловского по форме и духу. 
Так, в речи Дики или взрослых «простецов» оживает внешняя форма 
слова, сохраняя означаемое смутным и непроясненным, порождая не 
нонсенс, но абсурд. Это могут быть неологизмы: “оШуриз”, “МеПо- 
тах” и др. Старик Эгберт вырезает из дерева неизвестное животное, 
наделяя его вымышленным именем, которое само служит оправданием 
его существования: 


“\\УПаф 1$ 1?” Ошсте азКе4. 

“Топ” Кпо\/”, фе ше о!4 тап апз\еге4. “Т доп” Кпо\у мае 
115, Бы Г ШК #5 а Шуриз”. 

“\\Паф 1$ а оШуриз?” азКеа Сеогее. 

“Гоп” Кпо\,, Би Г ехресё И 1оок$ зотефте ШКе 15”. 

“\УПу до уоц са И а эШуриз, Шеп, Ш уоц Чоп’ Кпо\и \Паёа 
эШуриз 1ооК$ ЦКе?” 

“\Уе|”, фе Ш@е о14 пап апз\уегеа, “И 1ооК$ поге ПКеа 
эШуриз Шап апуйитае 1 еуег за\/” (25-26). 


9 Цит. по: \езипаю, К. “Веуопа Рено 1таноп: СЬПагеп'; Глёегаеоге, Септе, ап4 
ВКетеание Гиегагу Н1зюгу.” СИИатеп 5 ГИегиите Аз5бослапоп Оижейу 32:4 (\Мищег 
2007): 284. 
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«Джиллипас» в конце концов оживает; именно за причинение 
боли этому существу Дики наказан уменьшением. Нормальные разме- 
ры он обретает после того, как совершает добрый поступок — спасает 
джиллипаса в складках гигантской шляпы. 

Уместно снова вспомнить название повести и обратиться к его, 
условно говоря, модернистскому измерению. Приключения детей раз- 
ворачиваются в мире вербализованных желаний, оживающих слов. 
Акт вербализации способен наделять сущностью даже бессущностное. 
Так, когда Дики произносит фразу: “1 ууапё зоте йе 0 еаё” (32), в его 
руках оказывается «нечто», “зотей#тз” — съедобная, но не имеющая 
вкуса субстанция. Однако в большинстве своем желания не нейтраль- 
ны, их молниеносное исполнение причиняет неудобство и даже стра- 
дания. Аллегория грехопадения уточняется: дети утрачивают контроль 
над миром, который постоянно и непредсказуемо разнимает на части 
и трансформирует их собственная речь. Речь — сила, которая оказыва- 
ется тем более могущественной, чем слабее рациональный контроль. 
Хотя импульсивные высказывания принадлежат и старшим детям, 
и взрослым «простецам», источником высказываний, порождающих 
страдания или хаос, чаще других оказывается самый младший ребе- 
нок, слабо владеющий речью, коверкающий слова — брат Далси Дики 
(очевидный предшественник Бенджи Компсона). В полифонии голос 
Дики звучит на равных с более рациональными голосами, и наказы- 
вается Дики со всей строгостью, так же, как более взрослый Джордж, 
который поступает опрометчиво или действует назло. 

Повесть «Дерево желаний» зачастую рассматривается как про- 
изведение, предвосхищающее отдельные темы романа «Шум и ярость» 
и новеллы «Когда наступает ночь». В обоих случаях можно обнару- 
жить сходство и в системе персонажей: старшая сестра и маленький 
неразумный брат, мальчик-возмутитель спокойствия (Джордж очень 
напоминает Джейсона), темнокожая няня и ее муж. Конечно, «Шум 
и ярость» рождается не из единственного «образа девочки в запачкан- 
ных штанишках»? о котором Фолкнер так любил вспоминать в позд- 
нейших интервью и выступлениях. Джеймс Фергюссон считает Далси 


И См: ОизКу, Л. ИШат Еашкпегу “Тре Илуйте Тгее”; Еегоиззоп, 1. Еаииег 5 
5йот Еаспоп. КпохуШе, ТМ: ОшуегзИу оЁ Теппеззее Ргезз, 1991. 

1? Например: Фолкнер в Виргинском университете (беседы со студентами 
и преподавателями) (1957-1958) / Пер. Ю. Палиевской // Фолкнер У. Статьи, речи, 
интервью, письма. М.: Радуга, 1985. С. 245; Фолкнер в Вест-Пойнте (1962) / Пер. 
В. Олейника // Там же. С. 393. 
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одним из первых, «черновых» вариантов образа Кэдди?. Для нас важ- 
нее общность логики этих образов и их место в структуре произведе- 
ния: Далси, подобно Кэдди, — «смелая девочка», благодаря которой ста- 
новится возможным своеобразное откровение, пусть трагическое. Она 
«хозяйка» сна о дереве желаний, именно Далси в буквальном смысле 
открывает окно в иную реальность и отправляется в путешествие. Она 
же и Дульсинея (такова возможная полная форма ее имени), превозно- 
симая «рыцарем»-автором. 

Велик соблазн ограничиться интерпретацией повести «Дере- 
во желаний» как текста, который «резонирует с концептуализацией 
детства» в романе «Шум и ярость», или как «черновика», в котором 
заявлены отдельные мотивы и темы романа 1929 года. Однако можно 
попытаться прочесть детскую повесть Фолкнера, обратившись к его 
ранним произведениям, написанным до главного романа конца 1920- 
х. Определенные тематические параллели обнаруживаются с драмой 
«Марионетки» (1920), поэтическим сборником «Мраморный фавн» 
(1924), «Новоорлеанскими зарисовками» (1925), романами «Москиты» 
(1927) и «Флаги в пыли» (1927, в отредактированной версии — «Сарто- 
рис», 1929), новеллами 1920-х гг. Особый интерес, на наш взгляд, пред- 
ставляют переклички между детской повестью Фолкнера и другим по- 
лузабытым произведением середины 1920-х гг. —- повестью «Майский 
день» (“Маудау”, 1926)°. Это тоже книга-подарок, правда, не ребенку, 
а взрослой возлюбленной. 

Повесть «Майский день» была написана за год до «Дерева же- 
ланий». Единственная рукописная копия с иллюстрациями Фолкнера 
(три цветные акварели и два рисунка тушью в стиле Обри Бердсли) 
датирована 27 января 1926 г. и посвящена Хелен Бэйрд (Нееп Вана). 
Фолкнер в это время ухаживал за Бэйрд; кроме повести, нескольки- 
ми месяцами позже он посвятил ей рукописный поэтический сборник 
«Хелен: Ухаживание» (“Н@еп: А Соийз$р”); осенью того же года он 
заканчивает работу над романом «Москиты» и тоже посвящает его Хе- 


13 См: Еегоиззоп, /. Рашйиег $ 5йом Ейсйоп: 27. 

№ Софуш, Н. “Бо Аге Уой?”: Моденизт, СЬЙаВоод, ап4 Н1зюнса! Соп- 
5с1015$пез$ ш Еайкпег’5 “ТВе \/1$ Ме Тгее’.” РаиКпег апа Ногу (КаиШпег апа Уок- 
параамрийа, 2014), е4. Бу Лау Уабоп, Гатез С. ТБотаз, Лт. ГасКзоп, М$: Ошуегз Ну 
Ргезз оЁ М155151ррь, 2017: 126. 

15 Повесть издана на десять лет позже «Дерева желаний»: ЕашКипег, \\. Мау- 
ау, шгоа. Бу Сагуе! СоШиз. Гоп4оп; Моше Рате: ОшуегзИу оЁ М№още Паше Ргез$, 
1977. 
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лен. Ухаживание было неудачным, Хелен не разделяла чувства Фол- 
кнера. Как замечает Карвел Коллинз, повесть «Майский день» должна 
была не только произвести впечатление на даму, но и «ослабить душев- 
ную боль» '” самого автора — неудачливого влюбленного. 

Действительно, «Майский день» — очень необычное любовное 
послание; скорее, не романтический, а декадентский эпатирующий 
жест. Фолкнер описывает приключения рыцаря Гэлвина Артгильско- 
го, пережитые им в грезе-сновидении. Смущенный прекрасным обра- 
зом, увиденным в темном водном потоке, Гэлвин проходит через по- 
ток, «не погрузившись в него»!"5, и пускается на поиски возлюбленной. 
Он соблазняет трех дам, предается эротическим утехам, возвращается 
в исходную точку своего путешествия, встречает святого Франциска 
Ассизского и совершает самоубийство, выбрав «смерть от воды». Таин- 
ственный образ, прельстивший Гэлвина, — «сестренка Смерть» (“Пе 
15ег Оеа”)”, именно ее он предпочитает всем земным женщинам. 
Нельзя не отметить очевидные пересечения со второй частью «Шума 
и ярости» (монолог Квентина), хотя подробно мы останавливаться на 
них не будем. 

«Майский день» отсылает к обширному числу текстов, связан- 
ных с рыцарской темой: это не только «Смерть Артура» Томаса Мэло- 
ри, «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» (с именем которого соотносится 
имя сэра Гэлвина?), «Дон Кихот», но и «артуровская» поэзия А.Ч. Су- 
инберна. Однако в числе главных литературных подтекстов повести 
«Майский день» — популярные в 1920-е гг. пародийные рыцарские ро- 
маны Джеймса Кейбелла, прежде всего «Юрген, Комедия справедли- 
вости» (Лисеп, А Сотеду оЁ Лазйсе, 1919). Юрген, герой Кейбелла, 
движется от одной любовной интриги к другой, удовлетворяя все свои 


го Интересно, что в это время Эстелл уже всерьез готовится к разводу 


с Корнеллом Франклином. 

7 СоШив, С. “ШигодисНоп.” ЕааКпег МУ. Маудау: 18. 

18 рауКиег, \У. Маудау: 83. 

1? Тыа.: 87. 

20 Фолкнер, по всей вероятности, читал «Зеленого рыцаря» в прозаическом 
пересказе Дж. Л. Уэстон (1903) или в переводе Дж. Р. Р. Толкина и Э.В. Гордона 
(1925). Гэлвин, подобно Гавейну, формально терпит поражение, но обретает 
откровение и трагическую славу. Подробнее см.: Ея оп, Г.. \. “\/ППат ЕашКпег' $ 
Зопфегт Кио: ‘Зи Сауашт ап@ фе Отееп КлизР, Зи Са муп оГАН у], апа бауш 
З{еуеп5$.” Модеги РиИооэу 103:3 (2006): 358-384. 

21 См.: За@а, М.М. “\У/ИШат Еаапег5 Агфипап Тае: ‘Маудау’.” Амйитапа 
4:4 (Киз Апрог ш Атепса) (\Мпиег 1994): 348—375; СоШпз, С. “шёо4исНоп.” ЕаиК- 
пег У. Мауаау: 3-41. 
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Иллюстрация У. Фолкнера к повести «Майский день» 
(титульный лист рукописной книги). 
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духовные и плотские прихоти, и задается вопросом, который превра- 
щается в лейтмотив романа: «Чего же я все-таки желаю?» (“\/ Вай те 
1$ 41$ св 1 4езте?”??). Проблема желания — центральная для повести 
Фолкнера «Майский день». Гэлвин Артгильский в поисках неведомой 
возлюбленной приходит к выводу, что человек вожделеет не к объекту 
своего желания, но «к желанию вообще» (“И 1$ поё ве Шше ИзеР фа 
тай У’ап5, 50 пис аз Фе мапнпе оЁ 1”). 

Иллюстрация Фолкнера, открывающая повесть «Майский 
день», представляет собой графический эпиграф. Фолкнер обращает- 
ся к сюжету «Послеполуденного отдыха фавна» Малларме: в нижней 
части фавн наигрывает на свирели, созерцая обнаженную красавицу; 
в левом верхнем углу он гонится за двумя нимфами, явившимися ему 
в поэтической реальности грезы. Сэр Гэлвин видит лик возлюблен- 
ной, вглядываясь в водоем, — это нарциссова греза, видение собствен- 
ной души. Путь Гэлвина лежит через удовлетворение желаний и при- 
знание их избыточными и обременительными - к отказу от желаний 
и от жизни. «Дерево желаний», очевидно, наследует именно этот 
мотив отказа от желаний. В повести «Майский день» он определяет 
не только глубинный философский подтекст, но и эпатирующее воз- 
действие необычного «любовного послания» на адресата-возлюблен- 
ную, и «самоисцеляющую» функцию произведения, которую отмеча- 
ет Карвел Коллинз. В повести «Дерево желаний», предназначенной 
для дочери другой своей возлюбленной, Фолкнер транспонирует этот 
мотив, смягчая его и облекая его едва ли не в одежды христианской 
добродетели. 

Образ, в котором Франциск Ассизский является сэру Гэлви- 
ну в финале «Майского дня», почти дословно совпадает с описанием 
Франциска в детской повести Фолкнера: это дерево с разноцветными 
листьями, на котором сидят птицы с оперением разных цветов. Дерево 
тоже стоит на берегу водоема (того самого, в котором сэр Гэлвин ви- 
дел свою прекрасную даму). Как и в повести «Дерево желаний», в уста 
св. Франциску вложена проповедь: именно он предлагает Гэлвину 
выбор — вернуться в жизнь и вести существование тени, утратив са- 
мость и томясь желанием, или раствориться в потоке, слиться с ничто, 
оставшись собой до конца. Нарциссическая символика объединяется 
с переосмысленной символикой Грааля; повесть содержит несколько 


2? (Сабей, Т.В. Лигеен, А Сотеду о} Лизйсе. Оште аё ВИр://Ам\у\у. олиепБего. 


ого/сасве/ериб/8771/рз8771-ппазез.В 
23 раиКипег, \. Маудау: 71. 
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отсылок к поэме Джеймса Рассела Лоуэлла «Видение сэра Лаунфаля»: 
иллюстрируя евангельскую максиму «где сокровище ваше, там будет 
и сердце ваше» (Мф. 6:22), Лаунфаль, совершая добродетельный по- 
ступок, обретает Чашу Грааля в собственном замке. 

Последние слова св. Франциска в повести (“Ш е э1%ег Оеа”) 
отсылают к «Гимну брату Солнцу»: «Тебе хвалу мою воздаю за сестру, 
телесную смерть, / Которой никто из живых избегнуть не может»”“. 
Этот образ впервые появляется у Фолкнера в «Новоорлеанских зари- 
совках»?5; Квентин Компсон в «Шуме и ярости» вспоминает «добрей- 
шего святого Франциска, называвшего смерть Маленькой Сестрой»”5. 

В повести «Дерево желаний» св. Франциск не говорит о се- 
стре-смерти; путешествие Далси заканчивается благополучным 
возвращением домой. Хотя, возможно, образ умирающей Маргарет 
Браун, одной из двух девочек-адресатов повести, был для Фолкнера 
дополнительной рифмой к этому сюжету. Впрочем, образ реки, через 
которую путники проходят во имя откровения и освобождения от же- 
ланий, есть и здесь. Более того, подобно сэру Гэлвину (который про- 
ходит через поток, подаривший ему видение), Далси начинает свои 
приключения, пройдя через водную преграду — «поднимаясь в теплых 
водах сна» (“изште @гоиеВ Фе у’агт ууайет$ оЁ з1еер”, 5). «Воды сна», 
«чаша сна» (“Бо\ оЁ $еер”, 5) — особая «оптика» грезы, «преломляю- 
щая» образ мира. Морис, проникнув в комнату Далси утром в день ее 
рождения, первым делом открывает окно: через стекло видны только 
мокрые деревья и дождь («теперь мы видим как бы сквозь тусклое 
стекло, гадательно», — 1 Кор. 13:12). Интересно, что через открытое 
окно нельзя сразу увидеть мир «лицом к лицу»: там обнаруживается 
«легкий туман, пахнущий глицинией» (8) — продолжение сна. Это не 
«тусклое стекло» обыденного зрения, но «линза» иной природы. За 
границей тумана начинается путешествие в поисках Дерева желаний. 
Однако откровение подразумевает не только новое зрение, но и сли- 
яние с реальностью грезы. В финале, чтобы вернуться домой и обре- 
сти синюю птицу, Далси и ее спутники погружаются в реку Святого 


24 Франциск Ассизский. Гимн брату Солнцу / Пер. М. Шагинян. // Цветочки 
святого Франциска Ассизского. Первое житие святого Франциска. СПб.: Амфора, 
2000. С. 336. 

25 См.: ЕаиКпег, \М. “ТВе Ка Геагиз (Мау 31, 1925).” ш ЕашКиег, У. Мем Оне- 
апу 5кесйез. ГасКзоп: Отуетзйу Ргезз оЁ М15з1з1рри, 2009: 91. 

2% Фолкнер У. Шум и ярость / Пер. О. Сороки // Фолкнер У. Собр. соч.: В бт. 
Т. 1. М.: Художественная литература, 1985. С. 385. 
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Франциска, как в туман, внутри которого очертания предметов раз- 
мыты и нечетки. 

В мире, куда возвращается Далси, неправедным желаниям боль- 
ше нет места. Интересно, что при поверхностном знакомстве с детской 
повестью откровение, полученное Далси, сводится к простому призы- 
ву заботиться о ближних и не быть эгоисткой. Дополнительные контек- 
сты творчества Фолкнера 1920-х годов делают этот моральный урок не 
столь однозначным. 
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РУССКИЕ КОРНИ АМЕРИКАНСКОГО МОДЕРНИЗМА: 


К ВОПРОСУ ОБ АНАРХИЗМЕ ГЕНРИ МИЛЛЕРА 


Аннотация: В статье рассматриваются особенности оригинальной концепции 


Генри Миллера, возникшей в рамках англо-американского модернизма, по- 
иски которого были направлены на «безличность» повествования и создание 
авторефлексивных текстов. Эмигрировав во Францию в 1930 г, Г. Миллер 
оказывается в литературной среде европейского модернизма, параллельно 
работает над романом «Тропик рака» и становится практикующим писате- 
лем. Он начинает обособляться от модернизма и занимает позицию литера- 
турного маргинала. Используя стилистические техники модернизма, Миллер 
работает не с текстом, а с собственным уникальным опытом, следуя тради- 
циям Г. Торо и У. Уитмена. В статье предпринимается попытка доказать, что 
представления Миллера о назначении литературного творчества, заставив- 
шие его обратиться к основам американской литературы, обусловлены влия- 
нием идей представителей русского анархизма, в частности — П. Кропоткина 
и его американской ученицы Эммы Гольдман. Их взгляды на мир, государ- 
ство, историю, образование и критика буржуазного мира оказали значитель- 
ное влияние на Генри Миллера. 
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АМОКЕУ АЗТУАТЗАТОКОУ 
ОГСА УОУТЗЕКНОУ$КАУА 


КОЗЗУГАМ ВНМОМЕ ОЕ АМЕЕ!САМ МОРЕВМГМ: 
СОМСЕВМГУО ТНЕ РКОВГЕМ ОЕ НЕМВУ МПТЕКВ’$ 
АМАКСШ$ЗМ 


АБзгасЕ: ТБе рарег ехапитез 1е мау ш св Фе сотр/е{у 41егеп геп4 гергезеие4 


Бу Непгу МШег етегое4 \уИЫп фе НатехуогК оЁ Ап2]0-Атепсап шо4еги1зт, 
УЛысН \а$ айпе аЁ Шегафиге ап4 Юсизе4 оп ипрегзопаШу ап Ше сгеаноп оЁ 
аю-геНех1уе {ех{5 (Т.5. Епоь, Е. Роипа, /. юусе). Наушя епуотайе4 1ю Егапсе 
ш 1930, МШег Ююипа Базе! шт фе сощехе оЁ Еигореап пло4егизт; аё е зате 
@те, Бе ууогке4 оп Фе поуе! "ТБе Тгортс оЁ Сапсег" ап4 Бесате а ргасисе4 
улцег. Не %‘аце4 ю оррозе пло4деги1зт апа Не!4 Ве роз1оп оРа Шегагу 1аутлап. 
Озше Ше $6уП$Нс {естаце$ оРто4егиазт, МШег са поз пе {ехЕ Би ми 
Ь1$ оууп 14епщу, ЮПо\лае ше на@!0105 оЁ Непгу ТВогеаи апа У/аЁ \/Ы лап. 
ТЫ$ агёсе айегар 0 ргоуе та! 15 ицегргеайоп ое изе оЁ Шегайге, \сЬ 
шаде МШег гейт №0 Фе Баз1с$ оГ Атепсап Шегагу аг, \’аз Когте4 ипаег бе 
шйцепсе о Фе 14еа$ оЁ Вазз1ап апагсЬ1зт, аз \е аз позе оЁРеег А. Кторот 
апа №15 Атенсап ЮПо\’ег Етта Со!4тап, ш рагисшаг. ТВеш 14еаз або пе 
уой4, ме, В15югу, ефасайоп апа сгИс1зт ог Фе Бопгоео1$ \уоН4 дгатайсаПу 
шЙчепсеа Непгу МШет. 


Кеужог4у: Непгу МШег, Раег Кторот, Етта Со!4тап, подегизт, апагср15т. 
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Ц 15 ЧРсы ю оуетзе Фе шЯиепсе оЁ Кизуап сиЙате оп Еп- 
21$6-Атенсап подегил5т . Модега ст с$ 41$с155 1$ шНиепсе ш 4еа| апа 
ие Неадиепйу. 1 15 епоизВ ю тететбег РозюеузКу’з гойе ш \\/. ЕаШКпег”$ 
ап а А. Них[еу’5 \огк$ ог Ше го]е оГА. СкекВоу, Г. То]5юу апа Т. Тагоепеу т 
{Фе Ююогпайоп оЁУ. У!оо апа 7. Гоусе. \\е сап еазПу зроё Фе “Киззлап {тасе” 
ш Фе {ех6 оЁ Ше гергезешайуе$ оЁ 126 шо4егизт. Аз а гше, И 15 соппесе 
её поё оу УЛ зоте Ясиге оЁ Киз$1ап агё ог ИН Фе соттоп 14еа абои 
“тузис Киззап зопР” Би а[50 \/Ь ое 14ео|оз1са! ап4 роПйса1 шеп4$ ай 
аге 5гопе]у аззостайе4 ми Виза, езрестаПу т ($ роз-геуо[айопагу репоч4. 
ТоаШапап$т, тагх1зт, [епп1зт, го5Ку1зт, ба пизт, геуоЯоп, ппрема! 
ат Ноп$ — аЦ засН 11155 \уеге 41$си$зе4 ап4 аз5еззеа, ап4 пеу шНиепсе@ 
п104егп1$5’ аезФфейс ап роПйса| у1е\з. 

Тьеге \уаз опе оег роПйса[ рНПозорВу ап4 ргасйсе шт Виз апа, 
уегу ойеп, Атепсап сиггепсу ай \аз абзопиеу а Киз1ап шуепйоп: апаг- 
сВ15т. ш4ее4, апагср1$т, Боги ш Ейгоре (\/. боди, М. ЗЯтпег), асдитеа 
ш Визза ш Фе 19" сепгу И$ п105( Чеуое4 адариегз, Шеог156 ап4 ргасН- 
Нопегз, атопе уувот М. ВаКипт апа Р. Кторот \еге фе Биеее герге- 
зещайуез. Меуегфеезз, ЧезрИе фей отеатез5 ап у1е\уз, Шезе Нсиге$ \уеге 
101 уегу роршаг у 16 то4еги156. 

Ноууеуег рагадох1са| # пуоВё зеет, Вазз1ап апагсЬ15т шНиепсеа 
Атепсап Шегафиге ап еуеп Бере4 1 1ю оуегсоте зоте $1у15$с епбгапсе- 
тет му Епгоре апа Епгореап р1есез оРаг. п фе ситгеп аги‹е, уе абетри 
ю пасе Фе шНиепсе оЁ Виз1ап апагср1зт 0 ап ехиете[у ппрокапё Воите 
соппесцеа уп Атепсап апа Еигореап то4егизт УуВо а!50 Чейпед фе Ат- 
ег деуеортепт оР Атепсап Шегате. 

Тваё Воите 15 Непгу МШег (1891-1980), бе сопёгоуег1а| аиог оЁ 
Ше поуе[5 “Тгор1с оЁ Сапсег” апа “Тгор1с оР Сарисоги”. [ 15$ 4ие ю Бит ай 
Атенсай Шегаеаге гесегуе 4 а ро\уег Ви шуесНоп оР Ки5$1ап апагсЬ1зт, \УЁасЬ 
Бере4 и ю тесопЯгт $ Баз1с$ ап тесопзгас{ пе на@иоп езабИзВеа Бу 
зиср утКег$ аз В.\/. Етегзоп, Н.О. Твогеам ап4 УУ. М тап — по аззос1айе4 
УИ апагсб1$т рег зе, Биё еайу ппропапЕ Воигез ог МШег. 

Тре атыуает( аззеззтепе ог МШег апа 1$ 10\у рорагиу ш Атег- 
1сап асадепта Баз Бееп езфабИзВе4 ог ехр!ате4, сопз14етие 615 еппйу ю- 
у’аг45 асадеттсз [РесКег 2005: 148], №1$ \уеаК Пик$ уп Атепсап Шегагу 
{га Чоп ап опешайоп {ю\уагаз Еигореап Шегагу таФоп [ОесКег 2005: 
151], ап4 Ше плазе оР МШег а$ ап асстезз1уе 5ех15, \ушсН уаз зе ш тапу 
тезрес$ Шапк$ ю Кае МШеРз спааие [МШе! 1970: 294—313].' Меуенве- 


1 Ассог4ште ю МШеь фе аи®ог оЁ“Тгоргс оЁ Сапсег” 13 “а сотреп4 ит оЁАлпег- 
1сап зехиа|! пеигозез апа [15 уаше Пез поЁ ш Нееше $ Нот засВ аЁсНоп$, Ба ш 
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|езз, ог Атенсап то4егилзт, Ве 1$ опе оЁ Ше п105{ ппронап{ аивог$ ап4 
61$ уогк$ шйЯчцепсей засВ сопз14ега е утЦег$ аз ТасК Кегоцас, Могтап 
Майег, \УШат Вшточ$1$, Епса Гопе, апа Согтас МсСанву. 

\е аге ргитатПу имегее4 ш МШег’$ роз1оп аз ап ош4ег ап4 а 
“Чеюиг \тиег” ш Еигореап ап4 Атейсап то4егизт. И 1$ оиг сощепйоп 
ай 61$ ошёз1Аег 5баа$ апа №15 шагу1АчаЙзт аге ФтесЙу аби щаЫе {о ап 
еату разз1оп ог Кизз1ап апагсН1$Яс 14еаз, ап па МшШег Ппке4 {ай апаг- 
ср151 гад1ноп ю фе Атепсап на #оп соппесеа уу зисН Воигез аз В. УМ. 
Етегзоп, Н.О. Твогеая, апа \У. \/Митап, абоиё \Упот МШег Ва4 Ъееп 
епизтазИс зштсе 61$ уойпс уеагз. 


МШег т Фе сощехЕ оГ Еп2И$В-Атенсап Мо4еги$ т 


Мшег, ”по Ююгте4 аз ап ииеЦесва| ап4 у\утИег \ВПе 59 ш Фе 
ОБА, геаПу 41зсоуегеа Елгореап то4еги15т ап ауап-саг4е аезвейсз 
айег тоуше ю Раг15 ш Ше уегу Бесшише оф 1930$. [ \аз 61$ Рапзлап 
лепаз-етл1отап $, фе \утщегз ое стс] е оГУШа Зеигаф, МасВае] ЕгаепКе|, 
Апа!$ М№ш, А№веа Рейе5 хто 4гехм 61$ ацепНоп © а питфег оЁКеу Вигез 
оЁ Ше то4еги1$( таЧ!оп, пате]у Магсе! Ргои$ Латез Лоусе, ТНота$ 
З(еаги$ ЕПоф, Етга Роипа, Гои1$-Кегтапа СбПпе. ш фай репод, МШег 
уаз Боги аз а утЦег. [4 1$ поё аси: 10 зее Фа Фе {ех{5 оР Фе “Рап$ #1- 
осу” (“Тгор1с оЁ Сапсег”, “ЕЙасК Зрипз”, “Тгор1с оЁР Сарисога”) теНесе 
Фе шЯчепсе оР Фезе аиог5; МШег Килоч$1у БгеаК$ \уИй па йопа[ поуе[ 
Гогил$ ап4 ч5ез ше шпоуайоп$ оЁ [15 о14ег сощетрогагу то4еги1${ утИетз. 
Не 81$ [1$ {ех5 \/ПН тес апд штесе аПиз1оп$, зеп@ те е теадег$ 0 
Ще (ех5 оР Натзип [МШег 1961а: 4, 37], Ргоч8{ [МШег 1961Ъ: 128, Ма- 
зиса 2011: 136-137, МезЬ 2005: 113, Наззап 1967: 76], апа ЕПоё [МШег 
1961а: 38, ГБагоцеп 1989: 199 — 204]. МШег’з аЦаз1оп$ апа геРегепсез ю 
Фезе уутЦегз аге дайе ойеп поте ап сопётоуегяа[; Во\уеуег, Фе попу 
ИзеШ тесаг4 те М. Ргоч$%, Т.5. ЕПоф апа Т. Мапи [МШег 1968: 82-83] те- 
уеа15 МШег аз Нет 415стр]е гайег ап Фет пуа|, а @1зстр[е \уВо, ассот@ те 
ю Наго]4 Вюот, 615 Фе “апхлебу оР шНчепсе”. 

[Е 15 по уопаег а МШег”з Яг$ё поуе], “Тгор1с оЁ Сапсег” (1934), 
зашей Ше арргоуа[ оё Е. Роипа, Т.$. ЕПо@, А. Нижеу апа \.С. \!1- 


Бауше Ба@ Фе Вопезу №0 ехргез$ ап4 Чгатайте фе”. [МШее 1970: 295] ТВе гезропзе 
10 К. МШеЕ аз Фе БооК “ТВе Ризопег оё Зех” Бу Могптап Майет [МаЦег 1971], Во 
уаз дебпие]у шНчепсеа Бу Непгу МШег. Зее аз ей: [У/ИШапаз 1968], [М\Моо{ 1989]. 
В Ноууеуег, ш 1937, ЕПов, \Во Ва4 Рауога у езитае4 1$ поуе| “Тгор!с оЁ Сап- 
сег”, хауе Баск © МшШег [1$ зеуега! “Напе{ Гецег$” зепй 0 Ше тазахше “Стценоп” 
у пошс гетагк$ фа Веу соч4 Бе оРапу иегезЕ ошу ю МШег”з адтлгегз [Еегоизоп 
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Пата$ [Еегоазоп 1993: 237-238], \Во \уеге ипдон Ме у Ше [еа4етз ог Еп- 
21$6-Атепсап тодегилзт. Еуеп е рагапо1а Г.Е. СвПпе’$ зтапое теас- 
Поп ю Ше поуе] уаз а150 гафег розйуе. Наушс геа4 “Тгор1с оЁ Сапсег”, 
Бе утое 1ю МШег а 1ейег Фаё сап Бе саЙе4 “арргоуште” [Втазза1 1995: 
115]. АП 15 ргоуез Ше Расё фа МШег уаз “ассере4” шю е сибе оЁ 
ргоез1юопа| теп оЁ[еИегз ап чипа В1$ р1асе Шете. 

МШег’5 айиа4е ю Ше ууоп А апа №15 ригу Вегозошап ипаегуапд- 
шс оЁ тайег аз а фуре о епегоу, а огсе олуше Би 0 еуегу®тс аПуе, 
ехр!аз 15 аНасЬтепЕ №0 Фе га Иоп$ оЁ Е. Роипа, Т.$. ЕПоь У. Тоусе, 
апа \/. ЕаКпег [МШег 1941: 165]. МШег, ПКе апу то4еги1$ь, 15 5блуше 
{о геуеа| ап4 уетфаНие Ше зоигсе оЁ еуегу@® ше, Ше топе ШаЁ саппо! Бе 
ехргеззе4 т \’огаз, ап4 ю Впа т а тап Ше еззепсе оЁ 1$ зе1Ё, ю аНаск 61$ 
Га1зе е!етепз. Непсе, МШег’$ зе ЁтеНехуицу, 61$ азртайоп {0 геуеа1 бе 
ргосез$ оЁ сепегайпе йе {ехё, В1$ абзогрНоп у оег 1ех{5 — Шезе ргеос- 
спрайоп$ гезий шт е агайу сНагасег оЁ 01$ Вгз{ пафаге поуе|, “’Ггор1с оЁ 
Сапсег”. Тгуше ю 1аКе \ога$ 0 Фет опе1$ аз 51ей п1о4еги15 41а, МШег 
изе4 аП фурез оЁ зтаезлез, патёу, пе БтеаК$ Ин НаЧопа| поуей$Нс 
патгануе по4е$, изез зиггеаП$Яс ппасету [Наззап 1967: 66, фагеойеп 1989: 
73], апа соп$#гас5 арВоН511$, апес4оез [ЛабзВап 2001], апа \УВ тата 
“саба]ожиез” [РесКег 2005: 65-66]. 

Нозуеуег, беге 15 а тоге еззепйа1 Аегепсе пай зепоц$ Пу зерага{е$ 
МШег вот ЕПоф Роипа, оусе апа Ргои${. Н1еВ то4еги1$ аге Шегабаге 
сещеге4. Тезипе Шегафите ап4 \\ог@з, еу тетате4 уу Фет 11115 апа 
{пед ю тезае ап ргоес( ам гаег ап 4езгоу #. ТВеу за\м етзе]уез 
аз тазет$, рго!ез$1опа1$ Базу мВ а Гоппа[ зеагсВ, ап тетоушс апу рег- 
зопа| {гаи5. ТВе ргосез$ ог сепегайпс {ех{ \уаз Фет апт, \ушсН забог4тай- 
е Ше регзопаШу. ш Ше ргоэтаттайс еззау “Тгад@оп ап ве шаулца] 
Таепе” (1919), Т.$. ЕПо{ зреаК$ оиё асатзЕ зе-ехргезз1оп ап4 сопйиит$ 
{фе ппрегзопа| Феогу оЁ роейу. ТВе {ехЕ 1$ зеЁ-зибслепь, гие о Пе, апа 
поп-геЁегепна![; Ше аиог 1$ 15 а буре оЁ саёа1уз{ аПоулие пе е[етеп5 0 
ипие [Рагкт 1990: 91, Оескег 2005: 71, Мазига 2011: 27]. 

Аз ю МШег’$ Шегагу ш4ерепдепсе, аз К. Гагойеп сотгесЙу ге- 
таз, И бане аё бе рош \Пеп Ве Бгоке м Ше ргшсетр[ез оЁ 11 тод- 
егизт [Тагойеп 1989: 106]. шдееа, МшШег изе4 то4егитз{ зтгайес1ез пой 
10 стеме а сотр!а{е, регЁес{ Шегагу ууотК о{ 2оо4 ацаШу ПКе Роипа, ЕПой 
ог оусе. МШег 1е{ Витзе№ уще ш а \уШАШУ “Бад” таппег апа ПИ шю 


1993: 254]; Зее аз меП [Ригей, МШег 1963: 46]. 

3 ПесКег Ваз а геазоп Рог саШие МШег”з паггануе таппег а “зриа[” \уНеге Неге 
13 а сопуапе сотше БасК 0 Фе зате теарБуз1са! решсе Бу уапоиз 1есбаиез 
[РескКег 2005: 8]. 
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ргоНхИу ап4 отарботата. Не 414 по{ саге плисй або диаШу. ТВе геазоп 
уаз Шаё Шегафиге Рог Бип \а$ поё ап еп4 ш Изе Биё Фе \угау ю зе ип- 
егапате, ПКе апу офег {уре оРаснупу. МШег уаз сопсегпе4 абоий Р15 
алюпотоицз регзопаШу. Н1з апп ууаз №15 оут свапееае ап4 зротапеоц$ 
зе апа зе-ото\у. МшШег \аз пщегезе ш Ше уегу ргосез$ оЁ №15 о\т 
свапоше Нхе4 Бу теат-оЁ-соп$с1ои$1ез$ ап4 Фе у1еогои$ геуеаПпе оЁ 
615 сепише зе. А+ апу гае, И \’аз уегу ппропапЕ Рог Бит ю зреаК оп Ъе- 
Ба оЁ Фа{ уегу зе ап4 еплоу 1е \’ау оЁ ехргеззте Нитзе!Р, тетоуше а[ 
Фе обз{ас]ез, ри@те аз1Ае аП $015 оЁ 4есепслез ап4 сопуепйопа! зсВетез 
запате ш Ноп{ оЁа регзопаЩу, ап4 ргоБиз {йе {еггйогу оЁ Шегате. п 
““Тгор1с оЁ Сапсег”, МШег \тиез, “Еуегу те ай \уаз егафаге Ваз аПеп 
Нот те. ТБетге аге по БооК$ {0 Бе утШеп, ФапК @о4а”. [МШег 1961а: 1]. 
Наззап ехргезез 115 14еа ш 61$ зи4у ог МшШег [Наззап 1967: 51], апа 
ескКег а[0 гетатК$, “ш 7горс ор Сапсег, МШег засийсез еу1сез засН аз 
р1о{ ап4 сВатацептайоп г а 1упсаПу огоапате4 гесогА оЁ Пе зиргазеЕ’з 
апзсеп4епсе оР\Ве \уо14$ оРБо1 ап ап4 ехрепепсе” [есКег 2005: 63]. 

п ассогдапсе у 11$ арргоасв, МШег Воре4 10 сат а зресла| ре!- 
серНоп оЁ 1$ \уотК. УПеп Ве чаце4 \упипе 61$ Вт5{ тпафите ууотК, Ве аррат- 
епйу |еа5{ оРаП уатще4 0 утце а поуе| ог а Боок а апу гае. Те БооК Бе- 
сате Гог Вит а У’ау ю таКе ап ауап(-сагае сезбаге. Аз Тигпег иоНИу поз, 
МшШег \уащед [1$ 1ехЕ “...4о Бе ап еуепЕ ай \уоциде4 ап зсагге4, Вай \уаз 
ш еуегу розз1Ые тезрес! а ргоРоип4 ап4 сопнпише ойепзе Юг \ысЬ по 
Гоголтуепез$ \аз роз е” [Тигпег 2011: 98]. МШег мтиез Витзе!, “ТЬ$ 
15 поё а БоокК. Т№$ 15 Пбе|, Запаег, 4еРатайоп оЁ свагацег. Тиз 15 по а 
Боок, ш Пе ог4тагу зепзе оРШе \/ота. Мо, 111$ 15 а ргоопое4 шзиф, а соб 
оЁ ри ш Ше Расе оГАм, а К1сК ш Ше рапё5 ог Со4, Мап, Безйпу, Тите, 
Гоуе Веалцу... уНаё уоц ул [МШег 1961а: 2]. МШег %апд$ Рог 1$ зе 
ап4 ппастайоп Фа по оту сгеаез агё Би а]50 свапоез Пе, гертгтезепйпе 
пе\ орропипйез, Фе засгеа “зе”, сопло с1озе Веге 10 Фе Оа4а15{5 апа 
Зигтеа| $65 [ЗсШеипте 2013: 20]. 

В. Багойеп Ваз отоипа$ Рог сопйгите фай фе рипстра! шзИпсЕ 
ог МШег’$ упйпе 1$ а 41$стерапсу \ИН агЯз$Ис ргасйсез оЁР то4ет- 
13, рагодуте то4еги15е ргшстр[ез оЁ стеайпе ппазез ап4 зутБоЙ$т. 
Тре 14еа ог Еигореап имеЦесва! зпоЬ, забог4тание Пе 0 ап аезейс 
ог рЬозорШса| зсВете, {10 \уВот У. оусе апа Т.$. ЕПо{ а44гез$ ет 
{ехЁ5, Бесотез ш МШег”$ ууогК а Ашест об]есЁ оЁ тосКегу аз ш а сопис 
зкесН, \Ветге а сВагащег, а зат сиу ог 1$ Ка, а|\уау$ 1ооК$ сопл1са| 
Пьагойеп 1989: 65]. Чзте Лоусе апа РгоизЁз$ Шегагу 1есби1ацез, МШег 
а Фе зате ите, зВагр!у с!с1иез Фет [МШег 19395: 107-134], ш а@- 
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Чоп {0 орещу рагодуте Ргоц${ апа Бет тошс абой{ ЕПо{ апа Мапп 
[МшШег 1969: 40—41]. 

Шш №15 топозотарь “Модеги15т, Ве МагКе! ап4 бе шзиаНоп оё Ве 
М ем”, Вод Козепаи15 ргоу14е$ а зос1ооз1саПу со]оге4 уег1оп о МШег”$ 
теуой асатз{ Шегабаге ш оепега| ап4 по4еги1${ Шегафите ш рагисшаг. шп 
61$ па, 1815$ рай ог МШег’5 ууотК оп 61$ ппасе, \му[лсь зат ю Югшт ИзеШ 
аё ше тотепе уБеп Лише регзиа4ез ип {ю тоуе Нот рго|еапап Втоок- 
[уп ® агЯ5ИсаПу БоБептап ОтеепулсН УШасе, сотгезропа$ 1ю е утщег”$ 
птасе [К озепач15{ 2009: 118]. АЙег зоте @Пигез ш Ше Ве]4 оЁ “зепои$ 
Шегабаге”, МшШег, ассог4те 0 Ко4 Козепаи1$ Бесате зиге о 1$ ргоЕ$- 
топа ипЯтез$ ш сотраизоп 0 Лоусе, Роипа, апа Ргоч${ апа, ЮПо\лпе 
61$ Репа МасВае! Егаепке[Гз аду1се, та4е шсотреепсе 15 тефо4 апа 
розой ш ап ауапееагае Ппе \уау оЁ спйс1и те |Иегафате, шса@те 1п109- 
егп15ё Шегаеаге, Кот Ше регзреснуе оЁа “зрошапеоиз Ш” [Козепаит$ 
2009: 111-137]. 


ТГ щегатаге апд РоНИс$ 


Тье тергезещануез ог Шей то4егилзт \ете Недиеп у ассизе4, 
езреслаПу Бу |ей-ултее4 спс$, оЁ а 1асК оЁ пщегезё ш роПйс$. Но\еу- 
ег, Беше Шегагу сещеге4, Шеу 51 Ва4 а отеаё пцегез шт 1. У. \Уоо1, Е. 
Роипа, Т.Е. Нийте, апа Т.5. ЕПо{ загите ш Фе 1910$, 1юоК асйуе ра" т 
Ч915си55 ше ргоепл$ оЁ 14еоозу ап4 роНйс$. ш Ёась Ше ппрегзопаШу оЁ 
Фе {ех5, еуеп Т.3. ЕПое$ еа|у роетз ш рагасшаг, теташеа дебага- 
пуе. “Те \Ма\е Гапа” 1$ руегсе4 ут апйбитапл$т, апйПБегаЙзт, апй- 
готапйс1$т апа тей е1оизпез$. Еаегтоге, {Ве уегу аез фейс ргоэгатз оЁ 
Роипа, Ни|те, апа ЕПо{ ое 19105-19205, зас Чу зреаК1то, сап Бе тасе4 
Кот Феи рЫ|озорЫса[ ап роПйса] уле\з. ш йе 415с1$$101$ ое 1930$, 
фе ргоепта$ оЁ Гогт зауе ууау фо р|озорШса!| ап4 роПЯса1 ргоЫеитлз. 

ТЬе ауап-сагАе тергезетайуез Ва Бесоте гаФсаПу ро|Пйса]- 
[у-тшае еуеп БеГоге Фа. Ра4а1${5, зитеа[$5, ап@ Кат $5 шиаПу 
зроКе абои ег по{ оту аезейс Би{ а150 роПИса1 зблуше ю свапее Бой 
Фе мот 4 ап4 тап т а Кпдатепа мау [Ви53е1 1985: 5]. ТВешт агазис сез- 
саге \уаз сБагоед у а {уре оРроПйса]| зат. ТБе аезвейс арреаге4 №ю Бе 
тзерагае гот Ве роПйса[. ЭЗштеаН${5 апте4 ю Вауе ап аснуе шЙчепсе 
оп роПйса] Пе ап4 Бесате шуо[уе4 ш Магх15т ап4 Тго$Ку1зт аз ей аз 
есате4 {Не теуоай оп оЁ Фет ритрозе; {пе зштеа 5 Бесате сТозег ю ше 
с0ти1155 ШФеп, еуеп аз Феу \еге @зШазопед Бу Ше О55КВ, ап4 БтоКе 
у Фе 055К т а риб Пс \уау; Во\уеуег, Феу сопйпие4 {0 орешу 4ес1аге 
Фет роПйса| утеууз. 
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МшШег Беге Ве!4 а 5рес1а] роз1оп Фа{ сап Бе саПе4 “ароПйса[” а 
Вгзё 51о 4. Ргезепаис иле аз а геБе| апа 615 БооК$ аз зезвагез, Ве звош а 
Бауе ассере4 пе га@саНзт оЁ {1е ауап-саг4е гергезетануез. Меуеййе- 
|ез$, аз Ллатез С1ЁогА поз, МШег 414 по! арргоуе оЁ зилтеа1 $$’ (Рау 
Еага, ш рагисйаг) Беште шЕсе4 уп сотипипт$Яс 14еаз [МШег 1939а: 
152—153, О1Шота 2010: 63-64], усВ зирргез$ стеайуе шау19иаШу апа 
4епу ацюпоту. Пиппе У\Уопа У\аг П, Бе зюо4 г Ше розвоп оф 15091а- 
Ноп15т фай \’а$ 50 \1Аезргеаа ш ве ОЗА Бегоге Реай НагФог. ш 61$ ш- 
Чту4иа| сезфитез, Ве зеете4 0 {аКе НитзеР оцё оГ ш$югу, Бой роПйса[ 
ап есопоптс, Ше зате \уау Не юоК е спагасег оЁ“ЙасК Зрипе” оц оЁ 
Ь15огу, ргосапите ш сопёгаз {0 сепега| 615богу В1$ регзопа!| опе: “Тат а 
рабо! — оР\е 14* У/аг4 ВтооКуп, \Веге Г газ га1зе4 [...]. ТВе Боуз уси 
у\отзарре \Пеп уой Йг5{ сате 4о\п шо фе згее{ геташ \/И уои аП 
уоцг ПЕ. ТБеу аге Ше оту геа| Вегое$. Маро!еоп, Гепт, Саропе — аП Вс- 
Чоп. Маро]еоп 1$ по 10 ше ш сотратзоп у Ее Сагпеу По гауе 
те шу 831 МасК еуе” [МШег 1968: 9]. 

ш Фе \%о-рай еззау-|еНег “Мит4ег бе Мигаетег” (1941), МШег, 
соттепйпе оп Фе еуеп6 ог \/он А Уаг П, еуеп ш #15 зИиайоп гетатед 
абоуе Ше тис е апа Бе!4 Фе роз1оп ога рас! $1. Н1$ смис1зт Уаз аптеа 
101 $0 писН а пиегпаНопа!| асотеззогз, НШег, МиззоПи! апа НиоВио, аз ай 
Коозеуей апа СБагс 1, \Во ргос|апте4 а Райт ууаг оЁ Пбегайоп. Ноугеуег, 
МшШег, баушсе ие ю Нитпзе!Е, 414 по{ сВоозе апу оЁ Ве $14ез; тает, Ве 
ете4 Ше уегу ришстре оЁ ууаг ап Ше зблуте оЁ 4етосгаслез {0 пирозе 
Фет о\уп уашез оп а офегз, зо {о зау, пе знлуше 1ю таКе а $015 оЁ Пе 
забог4тае {ю Нитап (геПе1ои$, ппога1, роП@са1) пеап!п5$. 

А$ \е сап зее, МШег Бо!45 а роз оп Ёаг Нот то4егит$5 апа 
ауап{-саг4155, геуеа|Ппе ш фе уутиег ап пиеПесвла|, а геБе]-оиё1Аег еуеп 
УТеп и 1$ пиро$$1Ые 10 еуаде роПйса| сБотсе. Неге, Ше уегу е5зепсе оЁ 15 
роз! оп, $ оепе$1$, ап4 йе шша| п5@псЕ ай Фсаеа и 1$ дейпце]у тоге 
ппронапе. П сап Бе еазПу ехр!атед зу МШег’5 зепите “Атепсап пд- 
едпе$5” ап №15 ПпК$ ИВ Фе гад !оп$ оРгапзсепаещайзт. Нозмеует, Ц 1$ 
песеззагу ю пое Ше \уау ш \мсь {15 та#оп \а$ ассереа Бу МШег. п 
оиг орш1оп, И Уаз зВареа Бу Визз1ап апагсН15 почеР5 шЙчепсе оп МШ- 
ег. Ге $ гетагК а МШег, \уВо \аз пиегез{е4 шт {тапзсепаета1$5, у 
гсаа К. Етегзоп, Н.О. Твогеая, апа \У/. \Ывтап апд |еагпе Фе 14еа$ 
аНег Бесотте асдаание4 \1 Ше 14еа$ ог апатс1т, оЁ \асВ Бе оте\м 
Гоп4 айег айеп4те Ета Со!Чтлап?5 |есбагез. Науше асацаиеа Випзе 
УИ Ше апагсЬ15Яс шз$Нпс, МШег со сотргевепа Ететзоп, ТВогеаи 
апа \Шитап ап@ по{ Не офег \уау агоип4, аз Оеотое УЛсКез БеПеуе5 
[УлсКе$ 1966: 7-8]. 
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шт Бег [есфигез апа еззауз, Со|4тал дайе ойеп арреа[е4 10 Етегзоп, 
М! Шиатап апа ТБогеаи [Со1Атал 1969: 56]. Рату # \’аз а зо оЁ зизезу, 
а гезропзе ю ассизайоп$ оЁ панопа|5 ап геасйопанез \Во ргоаптей 
апагсзт аз а Гоге1еп шЁесйоп, умен Ва поте ш соттоп Уз Ше 
Атепсап зрий ап4 \уау оГ Пе. Мободу Ва4 апу 4оч $ ай шапзсепдеп- 
{а15$ \еге Беагегз оЁ е Атепсап зрш \уВо ехргеззе4 зресс Ееаигез 
шт Фет уготК$. Еуеп соппесйпе пе досйлтез оРапагсЬ15тп УВ Ве 14еаз оЁ 
В. Етегзоп, Н.О. ТБотеаи апа У. \/Б1тап ап4 дедисте езе досётез 
Кот Фе р№ПозорВу ог апагсзт, Со!тап 415атте4 Бег орропеп{ апа 
етрНаз1ие4 Ше шБогп Атепсап Геафиге$ оЁ апагс т, 115 Беше огоапса|- 
[у соппесеа \Ий Атенсап сиНаге*. шп #асё, Со!4тап аес1агеа К. Етегзой 
апа Н. Твогеам апагсЬ15 8 [Ро4ее 2004: 4] ап4 еуеп даних опе оЁНег ила[5, 
{014 пе асе Ша Ве геглегтеге Ше богу оЁ Н. ТБогеая’5 зНой-ениа 
атгез{ [Ро4е 2004: 5]. 

Е 1$ поЕ сай ю пойсе ФаЕ Е. Со|4тап ап Нег еуашайоп оЁ 
фапзсеп4ета1155’ \уотК шНиепседа МШег’з регсерНноп оЁ ет, \ушсН Ве 
зво\з ш Ь1$ еззау$. ЗреаКте оЁ Твогеая, Гог ехатр]е, МШег угогК$ по{ $0 
писЬ м опеотта| ТВогеам аз УИ Ше ппасе стеже4 Бу Е. Со!4тал. 1 15 
по Бу сВапсе фай ш Фе [154 оЁ Боок$ фа шЯчепсеа т, МШег шса4ез 
по{ “\Уаеп”, \/1сь 1$ УФоц а 4оц ТВогеаи’$ ршпас[е оРагИ$Ис асйу- 
Пу, Ба 1$ роНйса| еззау “СтуЙ ПузобеФепсе”. Еог МШег, Трогеаи 1$ Вт 
а з0с1ю-роПйса!| фиткКег, Чейпиеу епоасе4 уу Фе ргоес{ ог зе-сгеайоп, 
ап4а Етегзоп 15 ап пиеПесфаа| [еа4ег \Во а4уосайез Ше 14еа оЁ “зе те- 
Папсе” [Ласкзоп 1971: 231-241, Гбатейеп 1989: 110-112, 118], \мюь 15 
с1о5е то Ше 14еаз оРапагсзис шу1Ана|зт. 30 ю зау, МШег’5 Атепйсап 
п1ш4едпез$, 15 Пик \ИВ фе над !юоп оРГАтепсап Шегаеге, 15 Чейпед, ш 
оиг оршюп, ми |15 роПйса| роз1оп ап@ а 4еер апагсво-шату1Аиа$йс 
1159 псв. 

Непгу МШег апд ТБеогейса] Апагс 15$ т 


АпагсЬ15т ш Фе ОЗА Ваз а 1опз апа т1сй В15фоту [АупсН 1995, 
Вегктап 1970, СгеазН 1983, Магип 1953, Келсвег 1976]. ЗисН Из- 
игез аз Гузапаег Зроопег, ЛозлаВ У!атгеп, УоЦаплпе ае Сеутге, апа 
Веп]атеп ТисКег, \по гапз[а{е4 \уотк$ Бу Р.Г. Ргоча Вол, М. Загпег 
апа М. ВаКипш шю ЕпеПзН апа раб ПзНе4 Фе апагсН15 тазатлте 
“ТлБегеу” Гог а [оп Ите, аз \еП аз Е. Со!4тап ап4 А. Вегктап, 


4 Нозеуег, Со!4тап ап4 Вегскилап’з шуесйуез ага! Атенса ‘Вар сауе Нет 
звецег \уИВой{ апу 40965 \еге шуесйуез оЁ Епгореап пиеПесва]5 \уво лаАее4 фе 
“Ме\м \Уо4” Нога Ше регзреснуе оЁа сиагеа Епгореап, а гергезещануе оРа ШФоп- 
зап4-уеаг зрила] га41Ноп. Зее [АзНой 2003]. 
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шзрие4 Бу Ве апагсЬ15{ Ловап Мо$+, \Во тоуе4 тю №е ОБА, огеа{- 
[у шИчепсе Фе Гогтайоп оЁ апагсЬ15т. апагсН15{ 14еа$ \еге уегу 
роруаг атопс гергезеп{айуез оЁ 1е реше Бопгоеотз1е, ш 1агое т- 
Чизила| \отКзВорз ап4 ептетап{ оВейо$ [Ме[зоп 1988]. ТВе еуепё5 
а{ НаутагКе{ Зачате ш 1886 ап Фе ехесиноп оР {Те апагс|Н1$5, 
фе 1еа4егз оГ Ше 1аБог тоуетеп, та4е 1115$ 14ео|1осу ш Ще еуе5 
о? ищеЦесша|$ тоте рорщаг ап арреаПпх. Мех УотК БоНепла, 0 
У\ысВ Непгу МШег \ИВ 2004 геазоп сой!4 Бе ай Ьме4, \уаз а[50 
шуо[уе \ИВ апагсЬ15( 14еаз. №з гергеземайуез геаа В. ТисКег”5 
тагахште “ГлБегбу” ап4 дайе ойеп агорре ш ю В1$ зВор [Ро\Пп$ 
2007: 50]. ТЬ1з ГазН1оп Рог апагсЬ15т Уаз тау Гогте4 шт Бовет- 
ап зос1ейез атопе реор[е \Но \ете с1озе {ю агё, рагу сопз1А4егте 
Еигореап агё тоуетеп{5 зисВ аз пео-пиргез$10п15т, Рабии$т, апа 
сиб1зт, мрозе аез фейс ргостатз теНес{е4 Ше шИчепсе о апаг- 
сво-ша1у1Аца|з т ап4 апатсво-сотттии15 т, шс[а4те М. ЗИгпег апа 
Р. Кгоро К [Ап ШЁ 1998: 101-120, АиБегу 1968: 39—47, \У/азМоп 
1987: 38—45]. Зисв @1егеп{ Исигез оГАтенсап сииге аз Ве аги$1 
КоБетЕ Непитт [АпИЕ, Ге1оЩеп 2001: 43] ап4 Ше р!аумие 1 Еизепе 
О’МеШ [Ро\Пас 2007: 50—72] \ете а[50 шуо]уе4 \иН Ве 14еа$ оЁ 
апагсЬ1$т. 

МшШег Бесате асацаиие4 1 апатсН1$т1 ш 1913, аз Ве Ваз заеа 
ш пегмеууз. Не 5её ошё Нот Ме\и Уотк ю Сша У1$а’5 сИга$ отоуез 
УИ Ше готапйс апп оЁ сете ш юисВ УИ Ше Тапа апа Реепх Фе 
Беацфу оГ аепис 1абот. Не згисе]е4 еге, аз а сиу 4\еПег Расте 
Гог Ше Вгз{ ите Ваг4 аот1сиага[ [абог. Оп а дау о, МШег, юзефег 
УИ а В1епа \уепЕ 10 Зап Егапс1$со №0 у15 а Бгое[, Ба оп Ше ухау Ве 
зам ап адуегизетепе Рог |есбигез оп Еигореап Шегааге Бу Фе [есеп4- 
агу апагсВ15{ Етта Со|4тап. Те Ёлепа \уепё 0 Фе Бгое|, ууНегеа$ 
МшШег аЧепде4 1е 1естаге, \№лсВ агатайсаПу свапоеа 1$ Пе. МШег, 
У\Во Недиеп у 1ю14 1$ югу, Четопзае ап апагс1с шзЯпсЕ ПР, 
ш 615 ша, \аз асс14ета1, зроп{апеоц$, пой р!аппе4 Бегогепап4, по{ 
зибогтайе {0 оп1ае гие. [ 15 аице ппропапЕ Веге Фа МШег, аз 615 
БостарВег В. Еегочзой пойез [Еегоизоп 1993: 25], \уаз шуепипс еу- 
ету 111. Со!4тап’5 1есфагез ш Зап Егапс15со \еге сапсеПе4 апа М!- 
ег га ег сопзс1ои$[у та4е пр ап агя5Ис зИаайоп, етр|На$171п а ап 
апагсЬ15 Ис шзИпсЕ Ва Бееп шсогрогае4 шо 615 регзопаШу апа Ва4 
Бесоте [615 мау оЁ ипаегапате Пе, \В1сВ ипсопзс1ои$[у Агоуе пат- 
таноп. Но\еует, Ше Гас{ 1$ а{ арргохипайе]у зшсе а! Ите, Ве заг{- 
е4 теадте ууоткз Бу Зитег, ВаКип, апа Кторо т ап4 Фе тагахште 
“Тлбегбу” рибИзПе4 Бу ТисКет. 
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Мшег, Вг${ ]еагпе4 Фе уегу шзИпс{ оЁ апагс1$т, ве рипстр]е оЁ 
а деуабаН пс геуой а 15 агизИс, ассог4те 10 М. ВаКипш [Зс Шен? 
2013: 26]. АЕ Фе зате ите, МШет, ассотате 1ю 615 [аёе5ё зайетеп!5, 
регселуе4 апатсН1$т аз а роПИса| 5с1епсе Ва{ 1$ ае о аНасК Ше уегу 
Баз1с$ огБопгоео1$ Пе ап4 Ше \14езргеа4 14ео1озу оР ОБА Пбегайзт 
Базе4 оп Ше 14еаз оЁ зос1а[-Чаг\иизт. 

АпагсН1зт Вере МШег аз ме аз Еисепе О’МеШ зе! ир еззеп- 
Па! ргоетз або Ве Баз1с$ оР Ме Витап “его”, сиаге, роПИс$ апа 
{фе ме апа Ваз Бесоте а {уре оЁ р1уо+ Гог 615 Рагег оц? 5 ап т- 
{егпа| зеагсв. ш ааа !юп, 161$ 1пуо[уетеп( \ИВ Ше 14еаз оЁтесопягиас- 
Ноп о Фе \/от14 епде4 Рог МШег даце адисКу. МШег сКозе Фе \ау 
оЁ ап аг#$ф, ог БеНег {0 зау, а сгеафог оЁ Пе Базу ми зе! -регЁесвоп, 
ап по а зосла| геГогтег. ш “Тгор1с оЁ Сарисоги” [МШег 19616: 12], 
Мшег хуез 61$ ап 6120$ Вои2Н5 оп Ше аззаззшаНоп оЁ Ргез1 Чена 
МсКитеу Бу Ше апагсВ1${ Геоп С70[2057, \РсВ сачзе4 отеа{ ря бПс ге- 
зропзе [Еще 1955: 777—799]. Еог фе МШег оЁ {па рето4, ап апагсВ1$- 
ис поег зисВ аз С70]2057, тетт@те Вит оЁБилзе! т 11$ уоцпс уеагз, 
у\а5 а пеигойс По соч14 по ассерЕ Ве \’ог19. ш апагсН1$т, МШег 
зам ап пеЦеста| зсВете фа{ заБог4та{ез бе мой аПепжеа гот 165 
пваПу апагсВ15 т5Япсф, гесосп17 1$ Кай Ве от 1$ зроапеоц$ апа 
аз а гези{ итайопа[. 

К 1$ Визз1ап апагсЬ1зт {0 \меЬ МшШег 15 омеще4, ап4 1$ 915пс- 
Ноп 15 ргоба у ппропапе. Не тета$ абзоцме]у пеиёга| фо\уаг4$ Еигореап 
апагсВ15ё ои2Ве. МШег пеуег тепНоп$ Сод\ли ог РгоиаВоп апа $КерН- 
саПу геЁегз © ЗЯтпет. 

[15 фадопа! 0 ипдегуапа апагсВу аз а зослеёу уИБои иитае 
ал{отИу ап {егеРоге апагсН15т аз а досйлте зайие 1$ 14еа [Маг- 
зваП 1993: 3]. АпагсЬ1${ (зос1а| апатсЬ1${$, апагсВ1$5-ш тунца $5, 
апагсво-сотлтип155, апагсво-зуп@1са15$, зриаа| апагсВ15{$) зВаге ш 
соттоп Фе 4епа[ оГа| 501$ оР ежегпа| ро\уег оуег а тап а аге ап 
обзфас]е то 615$ зе!Ё-аср1еуетепте, пса те фе ро\ег оё Со4, Фе $аже, 
зоста|[ шз{иоп$, соуегптепф, 1а\\з ап Ве сБатсН. МШег 1$ по 4очЫ 
ш сотшр!&е ассот4апсе ий 111$ Баз1с загИпе рошЁё оЁ ап апагсВ1$5 
уауз оР шк. ш “Тгор1с оЁ Сарйсоги” Бе ип14$ Б1$ 5осла1 ртодес+, 
У1сь 15 апагсВ1$Яс ш 145 зрий ап4 зиррозез е Паи1Чайоп о гоуегт- 
теп Бо41е$ ап ш5Ибинопз: “ШТ ууеге гаи Ве Боай {11125 оп’ 
Бе 50 огдейу регварз, Би 1 ууоч]4 Бе гаует, Бу Лезиз! [...] Мау Бе Шеге 
уоцап’{ Бе тасадатяе4 гоа4$ ап4 зтеат|пе4 сагз ап4 [оч45реаКег5 
ап са4ее{5 оРа мИПоп БППоп уапейез [...] таубе реор!е моша КШ 
еасп оег \Пеп ет райепсе \аз ехНаиз{е4 ап тау Бе поБоду \\оч14 
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ор Фет Бесаизе Шеге \уоч!ап’{ Бе апу ]а11$ ог апу сорз ог ]а45ез, апа 
Шеге сецаш1у \уоч Ап” Бе апу саб тей пиптз{егз ог |ео1$1афагез Бесазе 
Феге \уочаАп’”{ Бе апу со44атпе4 |а\у$ ю оБеу ог ЧзоЪеу...” [МШег 
19616: 281 - 282]. 


МшШег апа Фе 14еа$ о{ Апагспо-Соттии$ т 


РА. Кгорот?”з (1842-1921) 14еаз \еге, абоуе аП, оЁ отеай п{егез 
{ю МшШег. ТВе Виаге аиог о“ Тгор1с$” геад пе БооК ое тебеШоч$ диКе 
“Миибла| Ала: Еасюг оР Еуо[аНоп” (1902) ап ]айег шс1адед 1 т Фе 115 оЁ 
БооК$ {ай отеайу шЙиепсеа Бит. Кторот зюо4 ир г Ше ришстр[ез оЁ 
зос1а| апатс1$т ог, тоге ргес1зе[у, апагспо-соппиии$т. Ке[уте оп роз- 
Иту1$Нс 14еа$, Кторо т, КоПо\уте ВаКипт [Сго\маег 1991: 138], аррИез 
а “Бо]озлса| арргоасВ” ап соп$1Ает$ апагсву аз а тефо4 о зс1епсез, 
стеанпе ап ипазе оРа тап госйе4 ш пафиге [МатзВа| 1993: 302]. шт 615 
уотК, Кторо т агоие$ аса115{ даг\ 1155 [Аумсй 1988: 58, Сго\уаег 1991: 
138], \Во зиррозе4 а згасе Гог зигутуа! 10 Бе Ше Кеу Гасфог оР еуоайоп 
ап4 \Но бапзетеа 1$ 1021с {ю Ше [а\уз оЁ зослебу ап Нитап Ш 4е- 
убортепт.? Оррозше Ше пиеПесаа| {гад оп ог Ноббе$-Маиз-Ниах1еу, 
УСН 5аЁез фаЁ а тап 15 сопдетпе4 ю ВБ: Рог зигу1уа[ ап4 роууег зу 
Фозе агоипа т, Кторо кт иеНИу БеПеуез {па{ ий лизНЙез 1е зав до, 
патеу ехр|ойайноп, сотреййоп, \уагз ап 5вае шз@ийоп, а сюг Ша 1$ 
зиррозе4 1ю гезфгат тап’5 Бла] $туше ю $её ир Билзе! аз Фе ошу опе 
[ГУ/оодсоск 1989: 22—26]. 

Кторо оррозез 15 Ппе ш фе 1$югу оЁ Еигореап поч ю 11$ 
о\уп апа[у$1$ ОР Ше апипа| \/о19’5 еуоиНоп ап 5Но\5 ай # саппо{ Бе 
ЧеуеТоре4 оп йе Баз1$ орсотреНнйоп ап \аг. М№ о Фе зтопо Би озе \по 
сап ипИе ап4 зиррог еасВ оег зигутуе ш пе зас е уу Ше зеуеге па{- 
ига] епупоптепй [Кторойи 1989: 57]. 15 пала] а14 апа по сотрейноп 
Ша{ ргоуез 10 Бе Ше Баз1с пабага! шзНипсё апа Ше сгасла[ Гастог ое еуо- 
Поп, ргоэтез$ ап4 пиргоуетепе ое уопА [Аупсй 1988: 59, ]алтез 1979: 
135-136, МахзваП 1993: 319-322]. ТБегеоге, е тесвалзта оР пафига] 
ПЕ Бу по теап$ соп1с 5 УИ тогаШу ап шс[а4ез \154от ап4 ап ага$Ис 
пири5е, \лсь 40 по{ пее4 ю Бе сотгеме4 Бу Ше ашопез. ГлКе Ше та- 
]огйу оЁ Нео ог апагс Ис пои», Кторойат Ягищу ге]ес5 1е 1 е515 
оРпе иой-ууше ое ша ппрегЕесНоп оРБитап пабе [ОзоЁКу 1979: 
58] ап4 а Сризнап ргепл1зе оР тап’5 4ергауйу. ш 1$ пд, Фезе 14еа$ ех- 


3 Неа!зо аебае4 ИВ плагх1з(5 \мВо аззеце4 фе пее4 ог с1азз згизве. Зее: МШ- 
ег, М.А. Кторойат. СЫсазо, 1976: 184 [МШег 1976]. 
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сизе Ше шйшеетепЕ оЁ ро\уег проп Нитап ПБегу. Кторо кт сопз1$епИу 
соп$14ег$ ве ууау Ше риистф]е оЁ тиша| а14 \аз сагле4 ой ш Фе апита[ 
уо! 4 [Ктгоройи 1989: 1 - ЗП], узи “зауасе$” [Кторой‹т 1989: 32—75], 
у Багфанаптз$ [Кторовт 1989: 76-114], ш шефеуа| фо\уп$ [Кторокт 
1989: 153-222], ап4 ш тодега Не [Кторой‹т 1989: 223-261] ап смис17- 
ез есопопс ш@у1Ана|зт ргоеце4 Бу Фе ПБега| {Поиэ |. 

МШег \уаз зигейу с1озе ю Ше апагср15йс 14еа оР ассерйпе тап?’$ 
Боипе5$ орропит@ез, Чепуше 61$ 4ергауйу ап4 асотез1уепезз. ш Фе 
{теайзе “ТБе \Моп 4 оЁ Зех”, Ве с1апт$ ш Кторойт?’$ таппег, “То зиррозе 
{Фаф, ие55 гезфгатед Бу Геаг оЁ рип15 тете, теп \Ш $е{ абоиё КИпе апа 
рГап4ептпе, Бассегтие апд {опигте а4 трийит, 1$ ю $|апдег Фе Битап 
тасе. Отуеп ошу Ва а сБапсе, теп \\Ш ехргезз$ Ше Безё вай 15 ш Фет” 
[МшШег 1959: 121]. МШег сопдетиз$ Ве СЬизвап 14еа оРБит!иу ап4 реп- 
апсе ап4 игое$ тап поё {ю 4епу Ше ууой 4 апа 1$ оут 4еер пафите Би ю 
ассер" ет. ТБ1$ зе оЁргоетл$ 1$ ипегргаед Бу МШег та Е. Ме5зсве апа 
О. ВапК’5 т о4е оЁ теазотпе. 

Ассотате тю [15 о\п ибегапсез ап ю реоре По Кпе\м Бит \еП 
епоиэй, МШег ргасисе4 Пе 14еа15 отлива] а14 ап4 \уаз сБагиаЫе еуеп 0 
Бозе Ве 414 по{ Кпо\и \еЦ. ш ве поуе[5 оР№е “Рашз иПозу”, 1е зна е 
Гог загутуа1 и у/ШсВ а Фе сБагасет$ аге оптрре4 апа пе 615югу оРтап- 
Кпа 15 ппбиеа, 1$ регсетуе4 Бу е мтцег аз а Ч1$юг@оп оЁ пабига| ш$Япси. 
МШег 15 $91 Ёаг бот сопгазйис # уу апагсНо-соглилии15Е е сз, Ве 14еа 
ОР тиба| а14, Вее соореганоп ап зоПагиу. Не гетатз ап шау1иа|$ 
ап4 а №1е{7зспеап. ш е поуе] “Тгортс ог Сарпсоги”, МШег ргасисаПу 
геуеа15 Кторойт?’$ сопсерё оЁ пива! а14 аз зресайуе ап4 иптеаПтае 
Ут Фе 11115 оЁтгеа|-ПИе сиситапсез, ут Фе йатез оЁ си[иге еп- 
Игеу Ба оп сотреййоп. МШег з{ае5 а айег Вауше аЧате4 а №158 
аЧттп1гануе роз, Бе лез 10 Вер реор1е, Биё аП №15 айетпри Рай, ап4 аз а 
тезий, Ве ге]ес{$ Пе 14еа оЁ зеНе55 азз15йапсе .5 

11 61$ [авег БооКк “В1® Зиг апа 1е Огапоез оРНегопути$ ВозсВ”, МШ- 
ег $ПоНЧу п@саез №15 шагана|$т ап4, ш а таппег оЁ Кторой?’5 апаг- 
сНо-соплилииьт, са]$ плибла] заррой пе те Фаё 15 еззепйа1 Юг зигууа[ т 
Фе мой А апа зе ВИ ШлепЕ Гог ап шагуаца!: “ВеаФте ту дате БоотарЫ- 
са] тотапсез, реоре ойеп азК Но\/ оп еаг@ [1 тапасе4 ю Кеер ту Веа4 абоуе 
у’аег 4ипие Фе ЫаскК уеатз оРРатте ап Чгоио Не. [ Вауе ехр!атеа, о соптзе, 
апа т Фезе уегу БооК$ Фаба Фе [аз ЧисП еуегуопе а\’ауз сате © ту гезсие. 


6 ш ргасбсе, Ше зниаНоп \’аз по Бенег. И 15 епоизВ 1ю гесаЙ {Ве зогу оЁ №5 
гейайопзЫр И Ше азбго]озег Сопгаа Мопсап. Меуегеез$, Мопсап’5 шоташаде 
Бу по теап$ таде МШег свапее 1$ Бабе оЁ ргоу14те зеШез$ а14 ю реоре ап4 Бете 
агат с. 
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Апуопе уо Ваз а зеа4у ригрозе 1$ Бои ю аНгасЕ Влепт4$ ап4 зарроцегв. 
М!ПаЕ тап еуег ассотпрИзВе4 апу@ те аюпе?” [МШег 1957: 33] 

п еасВ оРВ1$ \уотк$, Кторо т 4ете4 пе зе, соуегиттепь, сВигсП, 
ап Со04 аз Гоги$ ОР 1е зрииа[, ройгауте ет а$ 14еаз д4отлтайие Не 
аё аге ех{егпа| апа егеРоге иппесеззагу Гог а тап. Вете щу гей 2101$, 
Мшег, ш №15 ат, 4065$ поЁ 4епу Со4 аз засВ, ипПКе Кгоро@кт [УМсКез 
1966: 10]; Бе 4Чешез @о4 Во игпе4 шп ап аПепае4 14еа|, а риистре, ап 
абзгас{ зспете {о ср а пап гесопгзез. ш “ТВе Со|0$5$ оЁ Магочцз$Г’”, 
МшШег $ае$, “.. {бе ога Со4 по [опзег Вауше апу теапте Ба изе4 15 
Фе зате, го\уп опё ПКе соищег ей топеу” [МШег 19455: 92 — 93]. 

Оу1зсоигзше абоч{ пе 5аёе, МШег Но|4$ пе роз1Ноп оГап апагсН1$1. 
1 Фе чае Бе зее$ фе шушаноп оЁ соегслоп, \/1сЬ 1$ ап обзфасе {о тап’5 
стеануЦу апа зе ВИ Штепе. ш 61$ та, Ше зе 15 а олеапис тасБте 
таде ур оё реоре, \\Во аге теспап1$т15$ ап4 \Возе Пуез$ аге Гогте4 ап4 
тезшае4 Бу Ше аиогез Рот фе ое. 

Ап пиргеззууе ппасе оЁ Ше зае-тасЬте 15$ стеае4 ш фе поуе| 
“Тгор1с оР Сарисоги” ш Фе дезсирНоп ое “Созто4етотс Сотрапу”, 
уТеге ууотКег$ ити шю 5зршее$5 стеагез ап4 Фет ПЁе 15 шине4 тю рет- 
Готпите опе Кпсйоп. 

ш 65 уотК “ТБе ВооК$ ш Му ГлЕе”, МШег, 4еуеорте {Йе 14еаз оЁР 
апагср15{$, тепйоп$ апс1еп( Зраца, \Веге, ассог@те ю РИжщагсВ, Ве ро\мег 
ппрозе4 а з1сё риб [с отаег, ап4 реоре \’Во епйтеу 4есайе4 Фетзе[уе$ 
10 зегуше Ше соипйу Ва4 по риуасу [МШег 1969: 167]. Зрама ог МШег 
13а сазе ш рошЕ оЁа 415еазе {ур1са! юг Еигореап тета у зу! Фе еп- 
тепсВе4 14еа оЁро\уег. 


МшШег апа Ешта Со]9дтап 


Етта Со4тап, аз \еП аз Бег зроцзе, 1е апагсН15{ А]ехапаег ВегК- 
тап [Тетр/е 1977: 30—42], поюпоиз Гог №15 айетре +0 аззаззтахе {йе тап- 
игасатег Н.С. Ейск, \’аз {0 а отежег ежеп{ ап ехрег ап4 а ргоразап 1$ оЁ 
апагс015$Яс 1еаз га ег Фап а ргооипа еогейс1ап [МагзВа| 1993: 396]. 
[ уош@ Бе а Е оРап ехасоегаНоп 10 5ау а Со!4тап стеае4 ап оп 
па! Феогу. Каег, Бо бе апа Вейктап 4еуе|оре4 {Пе 14еаз оЁ ен рге- 
Чесеззот$, ехргеззте ет опотта| у1е\з сопсегите ве рагаси]аг зос1а[, 
си[фига|, ап4 роПйса| соп оп оР Опйеа З{аез ш Фе еайу 4еса4ез оРе 
208 сепаиу. 

Е Вепатап \аз пщеге\еа ошу ш зосла| ап роса! тайегз, Со19- 
тап аие зи сепйу @зся$5е4 Фе ргоептаз оЁ Шегафиге ап4 Феайге ап \’аз 
с[0зе ю тапу гергезещануез оР Фе уопА ог ап. Меа]а ЗсШеипте гетагкз, 
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“ОЁР®е 6мо, Вейтап \аз$ тоге сот е4 ю зос1а54 ап сопаплии1${ ап- 
агсВ15Ё Феопез. Со!4тап уаз с1озег ш зрий ю Фе ауап-еагае Бопептап 
шатуна соттипйу” [ЗсШенише 2013: 56]. 1$ пиегезиие фа т зрИе 
оЁ Бег п\еге$Е ш подегп агата ап4 Визз1ап, Атепсап апа Еигореап ргозе, 
Со!тал Госизе4 оп гесепё с1а5$1са] \’отК$ (Г. То!зюу, М. СотКу, Н. Т6зеп) 
апа \уаз сотр!еу ша! егепЕ {о Фе зеагсВ ог по4еги1{5, ууВо \уеге ташу 
тзрнед Бу Ше 14еаз оЁ апагс615т [ЗсШеиите 2013: 60-61]. 

АЕ фе Бесшишо оРе 1910$, аё Не потлен{ ууВеп МШег Бесате ш- 
уо[уе4 \/Н апагсзт, Со|тал \уаз ехтете!у роршаг. ш 1910, зВе гауе 
оуег 120 [есвагез ш 37 Атепсап с\ез, регогииие ог тоге ап 25 оч- 
зап4 реоре [ЗсШеипае 2013: 56]. 

ЗреаКте абой Со[4тап’5 шЙчепсе, ш рагасшаг оп МШег апа Фе 
гое зВе р!ауе4 т е зос1о-роПйса! Пе оЁ Фе ЗА, И ти$( Бе пое4 фа 
(гоиопойЕ Ше 20" сепегу, 1е ппазе оР Етта Со!4тап свапое4 зеуега] 
Иез ут фе сощехё оРсиате. ш 1910, ш Ве рибИс пп, еге \уаз ап 
ппасе ор“Веа Етта”, ап ехмете[у Чдапоегоиз, га са] теуоайопагу са|- 
шс Юг у1о[епсе ап4 шапесИу гезроп$1е Гог 1е аззаззтайоп оЁ Ртез14епе 
Мсекитеу. ш 1919, Бо зВе апа Вегктап 4ерамеа от Фе ЗА. 

М\Пеп МШег аз ауте ш Еигоре т е 1930$, ве ппасе оЁЕ. Со14- 
тап ш Фе Пбега| ргез$ $ПоВЧу сВапзеа4. [ \уаз саизе4 Бу Ше сатра1еп г 
Бег гебаги ю Фе ОЗА, уШсЬ епде4 зи Бег зВог( у15 ап4 а 1есфаге зетез 
аз \еП аз Ше ри Псайоп оЁ Нег тои$ тетопз “Тлуше Му МЕ”, \Пеге 
фе югу ог Бег геуо[аНопагу згио]е 1$ пиегзрегзеа у ше шитае 4е- 
{а]$ оРВег зехиа| Пе. А+ {15 Ите, Е. Сотап арреаге4 аз а тКег Бизу 
УИ Ше зеагсь Гог Бег 14еп у ап4 Бег гие 4еер пайаге, ап4 Бег роНйса[ 
гафсазт 1$ регсетуе4 аз а со5ё о# 1$ зеагсН [Егапке! 1996: 907—913]. 

ЕшаПу, фе 14 птасе оЁЕ. Со!4тап \а$ стеае4 а{ Ше еп4 ог Фе 
1960$, Не пло теБеШотз репо4 ш е 15югу о Атепсап сиите. | \уаз 
{фе “\мауе ог Тети15т” Фа Бипед МШег апа теутуе4 е еп апо5ё Рог- 
2овеп Со]4тап а Пе зате ите. Пе \а$ сапоп1те4 аз а тамуг \Во $гиз- 
<е4 у гергезз1уе зослеёу ошаеа Бу Ше рипстр!е оЁРрваПосепилзт, аз а 
Вомег Юг Нее 1оуе, \отеп’5 11205 ап4 $0 оп [ЕгапКе| 1996: 919-923]7. 
Мшег, Во пи$( Вауе ра абепйоп {0 Шезе театогрвозез, уИпоц{ апу 
оч, \уаз сВагте \у1 Ше Ягз{ оЁ гее розз1Ые ипазез, {пе птасе оЁ Ве 
Оо!4тап теуоаопату, у мсВ тезрема е Атепсапз тежепе4 ет 
соПагеп. Аз К. Еегоазоп поз, МШег у’аз епсоигасеа Бу 1аутеп’5 Геаг оЁ 
апагсЬ1зт [Еегоизоп 1993: 45]. 


7 11 Ше нпасе сгеае4 ш 1960$ аз а рагоду ое 1соп оРешиицзт фа! бо!4тап 
Баз ш Фе поуе! “Казйте” Бу Е.Г. Росюгоу\. 
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Вешз а ЫЕ е есйс ап4 поё аие а соБегепе ФтКег, Со]4тап \аз 
а е {о сотЬте апагсВо-соттии$Нс у1е\ууз ап4 шату1Ана|зс рафо$, 1.е., 
Кгоро т ап4 Э@гпет. 

ГлКе а] апагсЬ1${5, Со]4тап еше {гапзсеп4еа1 14еа[5 ап 11$Н- 
сибопз$: Со4, СригсН, Соуегитепть е 5{ае ап4 зо оп [Со4тап 1969: 
51-52]. А]опе \Ий Зйгпег апа Кгорот, зВе Атиу тедесе4 е 14еа оЁ 
а тап аз а еее стеаште, 45 ап поте [Со|4тап 1969: 51]. МШег 
зВаге4 езе апагсЫ5$Ис 14еаз, файпо пай а ап Ваз $0 аш Ше ЕееПпс оЁ 
Бешс 14еписа! {о ВитзеЁ, геуеа1 615 о\уп еер зе ап4 регРесе и. 

Спийсито Фе Зе, Со4тап гейез оп ЗИтпег ап4 Кторой‹ т ?5 14еаз, 
зупе517те ет ул Ше мле\ууз оРВ. Етегзоп апа Н. Твогеам [@о]4тап 
1969: 56]. п Нег питпа, Фе Зе дезгоу$ сепише зос1а1 теайоп$ р [@о194- 
тап 1969: 56-57], Чзюгате Ватап пабе ап4 пл15Чтесйпе реор[е’$ епет- 
су, ап4 еуоКез 4езёгасНуепе$$ ап4 асотезз1юп. ш “Тгор1с$” ап4 еп т 615 
еззауз, МШег, стс17те фе 51ме, сопзапЙу ме 15 асотезз1уепе$5 
апа Фе шзйпсЕ оЁ ую]епсе уп уасВ И шЕсб 1$ гез14еп. Ассотате 0 
“Тгор1с оРСарпсоги”, \Веге 1е утег отуез а саПегу оРпеигойс спилта[$, 
МшШег, Пке Етта Со|Атап, зеез а сгите аз а 415югНоп оё ПЁе епегоу, аз а 
тесватса| гергодисНоп оЁ Фе те Фа е Зае 40е$ ми ап шту14ма|. 
А сита! (тебе|, дезгоует, гар13Ъ, пеигойс) ш МШег’5 \уогК$ Вабез Пе 1- 
зе, пузакешу 14еп Буше ий уу {етрогагу зирегйсла] стсатзапсез. Тве 
З{афе, уусаКепте реор!е’$ ипйу ап езтапоте Нот Пе [ап4 Фа етбо41е$ 
5 ипИу, еуоКез ш Шет е зрий ог сотрейвйоп, асотез$1оп ап4 сгауте 
Гог еепитанНоп. Ву ($ уегу пабите, бе З{а(е 1$ 10 \’асе еп $5 ргедаюгу 
у’агз. ш Фе поу@] “Тгорс оЁ Сарпсоги”, ве вое Мог Атепсап сопй- 
пепЕ 1$ зееп Бу Ше утЦег аз 5е12е4 уу пе зриё оЁ питает. 

1 Вег еззауз, Со!4тап, ге]утте оп ЗЯгпег’5 14еаз ап арреаПпе® 0 
Фе шуеснуез оЁ 5еп’з Ог. ЗюсКктап сопсегише “Че датпе сотрасе 
та]огИу”, Вто]у спйс1хез Фе зрий оР ипогтйу, шиодисеа Бу Ше Зе 
ш® реор!е’$ Не, ап $ап45 аса$е Феи гагише шо ап ипсотр!ашше 
Бега. ЗВе сопд4етиз е уашез оЁ Те сго\м4, Фе таз тап, бе шегпез$ 
ап4 ашютайзт оЁ 1$ Беште, 61$ аЧКегепсе 0 {1е соттоп орй1оп ап4 ас- 
сере4 ${егеофурез, ап4 Ше атё Шаё а таз$ тап сопзитез [ОзоЁКу 1979: 
147]. ЕтаПу, зВе ри ве Мате ог ве сигтеп $ИлаНоп, Рог зоста| шуазйсе 
ап4 ехр!опаНоп, оп Фе таз$ [Со|4тап 1969: 75]. Ап ше таз5 оГНитап$ 
1$ Ше п105{ дапоегои$ епету ога Нее шау1ача|, ассогате ю Со|Атап. 
Неге, зНе Чзастее$ у Фе уле\уз оЁ Нег {еасйег Р.А. Кторо т ап4, тоге- 
оуег, геуеа|5 “ЧНе ту оЁ Фе ущиез оЁ Фе та]отйу” [Со|Чтап 1969: 78] 
абббанпе п, Боууеуег, поё ю Бег о!4ег сотрапоп, Би{ {10 зоте пате]е$$ 
“зоста|$ЕАетагогиез” [@о4тап 1969: 78]. 
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А$ Ваз Бееп поеа, МШег, ГоПо\ли® БЯгпег апа Сота’ 14еаз, 
сопипиоц$[у етрВа$12ез Фе тойе оЁ Фе Зе ш циише реор!е шю Ше 
та$$ез, Пуше тесвашсаПу ш ассотдапсе уу соттоп $егеобурез. ГлЬ- 
ега! шу14наНзт ап есопопс пйайуе аге пмегргаеа Бу МШег аз Ше 
11а5$ $1125 ш а тап. А БитЫе, поп-стеайуе, обеФепё сто\у4, аз 15 
зееп Бу Со4тап, арреат$ ш а Фе поуе[$ ог Фе “Раг15 НШосу”. Но\еует, 
зреакКте або а таз5 тап, а ттап оЁ Фе сго\’4, тестеайт® 15 рзусво]о- 
су, МШег геПез оп Эйтгпег ап Со|4тап’5 14еа5 ошу рагЧу, сот ито ве 
сопсерЁ о апагс1$Яс шагуиа|зт уу Ше 14еаз оР МехзсВе апа ВапК. 

Ап ппронат{ азрес{ оЁ Со|4тап?$ зосла| апа[у$15 Уаз Вег зпагр сий- 
с1зт оРраблойзт аз а Боигоео1з1е ргеа се, агайслаПу ппрозе4 оп реор!е 
[Магзра| 1993: 32—33]. Те ро\ег Бепей 5 Нот Фе райлойзт, зерагайпе 
реоре оЁ @егепЕ пайопз$, р1ауше ет оЁ агат еасп офег ап сапе 
Гог [оуаНу ю Ше соппйу [Со|4талп 1969: 130]. 

Со!4тап зреаК$ абои{ тап’$ пабага| |оуе ог Фе р1асе уВете Ве 
уаз Боги. ЗНе за{ез а{ Ше та]огИу оЁ Атепсапз$ сап рагу Бе саПеа 
“райто5” оЁ ет соипйу аз Атепса 1$ гар1 у свапете ап4 еге аге 
пом Гасюпез ап4 ттез \Пеге Шеу изе4 ю Пуе. Гоге апа 1есеп4$ 40 пой 
{еП абойё Фезе р!асез. Науше сВапое4 оп Ве опёз1Ае, Феу аге 1$ аз 
аисКТу Беше егазе4 гот оиг тетогу [Со]Чтап 1969: 125]. 1$ мои 
попе фа ш Фе поуе[з “НасК 5ргте” ап4 “Тгор1с о Сарисогп”, МШег 
ГоПо\/з ве [021с оЁ Со|Атап’5 геазопте. ш “НЙасК Зрипе”, Ве сопЁез$- 
ез 01$ 1оуе ю Ше згее{ \уВеге Не \уаз Боги ап еуеп саП$ пилзе! “Фе 
райтоЕ оЁ пе 14 \уаг4” [МШег 1968: 9], гафсаПу етрваз171те ай 61$ 
“пайуе |ап4” ап4 е ууаг4 \Вете Ве Уаз га1зе4 аге тисП тоге ппропапе 
{Фап Атегса. П 1$ Фе 41$1сь Ше згееф, Фе \уага а{ сап еуоКе сепите 
ГееПп5$ ипПКе ап абзтас{ ппасе оЁ ®е З{ае аПепае4 гот а тап. МШег 
тестеайез Фе зри оЁ Фе 15 1с На ипиез $ гез1Ает{$ апа 1$ дертае4 т 
[есеп4$, апес4о{ез ап4 зютез {а пе \тиег гееПз 15$ геадег. Те зате 
риштстр!е 1$ 1е Баз15 оЁзоте ер1зо4ез ш “Тгор1с ОГСарисогп” соппецеа 
\и МШег’5 со 4Воо4 тетотез. МШег 1еП$ абой{ Пе ухау е \ой4 оЁ 
61$ сЬПаоо4 1$ уаз те юсеег м Ше свапете оЁ Ше фюо\упзсаре 
уУ*еге Ве апа 615 Ёлеп4$ оте\у чр. 

Етта Со!4тап рауз зресла! айепйоп 10 Ше ргоет оЁ ирЬипз- 
те ап4 едисаНоп ап4 зреаКз або { ш Ще еззау, “Егапс1зсо Еегтег ап4 
фе Модетп ЗсвооГ”. Неге зНе теПе$ оп йе мле\муз оРЕгапс1зсо Ееггег ап4 
зеразНап Еаиге. Опонпс Еетгег, Со]Атап зВагез В1$ 14еа оРа гертеззлуе 
пафиге оГ гаЯопа| едисайоп, тезблсяпе Ше у15$1оп оЁ Ше мой, апа 
Запаз Гог И5 геРогт ап4 Фе стеаноп оЁа пе\м {уре оГедисайоп. [ тиз1 
Бе Базе оп Фе рипстр!е оЁ Ёгеедот ап сопитьще 10 тап’5 зе {-регЁес- 
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Ноп, геезба 1$ 01тз Фе Пик Бебуееп е тап ап4 Фе \оп ап@ пигит- 
ше питед1ае, зротмапеот$ теасНоп$ сотте Нот Фе 4ер $ оЁ тап’5 
зепише 14еп у. 

1 Фе поуе[$ оЁ Ме “Раг15 иосу” ап4 №15 шеайзез, МШег Вгт- 
[у смис17ез 615 едисайоп, зле, аз И зеетз 0 Бит, 414 поЁ деуеюр 
Фе шату14на[, Ба{ таег соп515 еп у 4езгоуе4 1, ргоу14еа Вип ми 
ехит$1с ап4а ит@еуате Кло\е4се. МШег Недиеп у а4т!з ай \уНай 
Бе уаз {апо Е аё зсВоо] Ва4 зо Пе ш соттоп УИ [1$ зе! а Бе Ваз 
абзо[ие!у по тетогу оЁ и [МШег 1969: 85-87]. Еибфегтоге, МШег 
БеПеуез Ша а опе-$12е-В{5-аП ргостат оР едисайоп ап4 Ше песеззйу 
{о шее Фе тедитетептй5 оЁ Фе ш4изела! уотА сепегайе$ реоре-го- 
Бо, 1ооКтз ПКе еасЬ о{Йег ап4а тКте ап4 Путя ш ассот4апсе ми 
Фе зате зегеофурез. ш “Воокз ш Му Гл”, МШег, ш №МемзсНе апа 
Со!4тап’5 таппег, сопёгаз{$ \Ме\феги пиеПеса| едисайоп тю 1еагите 
{гочеВ р1ау апа Табот, \уБ1сЬ 1е{5 а рирИ Еее! Ве \1$4от оЁ В1$ Боду 
апа, аё {Не зате Ите, геуеа15 {Ве гезопгсе$ оЁ ипазтайоп шВегеп т 115 
еер зе! ап4 ап аб у то геасй зрошмапеоч$ Пу: “ОР сопгзе [ ехрес{ Ве 
погта]! уоиие{ег {0 дапсе ап4 зто Йот шЁпсу. Ап4 0 р!ау хатез. 1 
уоц4 аБе {115 {еп4депсу \ИЬ по ап4 таш. Ноууеуег, фе геадтс оЁ 
БооК$ сап \/а1” [МШет 1969: 43]. 

Зсроо|! таКез реор!е дить; и шиЙйрПез 191045 ап@ рирреб: 
“Опсе асаш, Г зау, Г р!ап 0 геаа ЕтИе. \МВа{ тайег оЁ Кочззеаи”5 
Феогтез ргоуе4 а Вазсо: Г зваП геа4 Бит аз Г геа4 бе \уотК$ оЁ Ееггет, 
Мощез5от, Рез{а10771 ап4 аП {1е офег$. Апу1те ю рё а зрЖе ш ош 
ргезепе зузет \/В1сВ @игп$ ой 40$, ]асКаззез, {ате 4асК$, \уеает- 
уапез, 612045 апа БИп4 |еадетз оР 1е БПпа” [МШег 1969: 87]. Ап ш- 
Чту1Ана| ргоуез 10 Бе ап агайсла[ рго]ес®, а ргоотатите тесвап1$т. ш 
“ТБе Ат-Соп@#опеа №1 таге”, МШег олуез Фе ппазе оЁап ауегасе 
Атепсап: “Не 1о0К$ аз поч Ге \еге гагпе4 оц{ Бу а итуетзИу ми 
{Ве а14 оРа спаш $боге с]оаК ап4 зай Потзе. Опе 1ооК$ ПКе Ше оШег, 
а3т аз Фе ацющто Без, Ше га4105$ ап Ве {@ерпопе$ 4о” [МШег 1945а: 
40]. МШег’5 Фоиз|{$ сопсегите таФиопа! арбииете ап4 едисаНоп 
зузет опсе агат оуе!ар \ИН Фе сопсер5 оЁ апагсН1$т еот1${$ ап4 
{фе 14еаз оГ%Етшта Сота, Вг$& оЁаП. 

Ап айетр: Ваз Бееп та4е ю ргоуе Ша МШег’5 е са ап ройЯ- 
са| 14еаз аз \еП аз Ше уегу пафиге оЁ ет аге {офаПу пибие4 \/И ап ап- 
атсН15Ис шзЯпсЕ апа Фе тшзЯпсе оРа риге|у Ви$$1ап опет. Сийсите фе 
ПБега| уа[ае зузет Базе оп Фе ргшс1р[ез оЁ зос1а| Рагу, тей э1оп, 
едисаНноп, ап4 5ае, МШег 1К$ 154 аз ап апагсВ1${ ап уегу ойеп а5 
ап аБегеп{ ап4 а ргорег Ч@зсар[е оЁР.А. Кторо и апа Е. Со|9тап. А$ 
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И 5еепл$ 10 15, И 1$ №15 апагсЬ15т1 {ва [её МШег 0 оуегсоте йе Шегагу 
сепалзт о# [1$ {еасБег$ ап4 61$ о|4ег сометрогагу то4егп1${5 ап соте 
БасК ю а ригу Атепсап Ппе ш Шегабите гергеземеа Бу засВ Веигез 
аз В. Етегзоп, Н.О. Твотеаи, апа У. У/В!тап. Тре пех{ сепегайоп оЁ 
утиегз отеаЙу Ююсизе4 оп МШег; е сепегайоп оР/]аскК Кегопас, \ИПат 
Вштоие1$ апа Могтап МаПег шНегиед МШег’з ехрепепсе тюсеег \иВ 
{фе шНиепсе оё Кизз1ап апагсВ1зт, \сй ргоуе4 10 Бе ехцетеёу Ёипаа- 
тема! Гог фе Щегату р1$огу ое ОЗА. 
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Эльвира ОСИПОВА 


СЭЛИНДЖЕР, ДОСТОЕВСКИЙ 
И ВОСТОЧНО-ХРИСТИАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ 


Аннотация: Предмет рассмотрения в статье — созвучие идей Сэлинджера и Досто- 
евского, а также обращение Сэлинджера к восточно-христианской традиции, 
знакомство с которой отразилось в его рассказах. Отсылка к Достоевскому 
в рассказе «Посвящается Эсме» (1950) и очевидное знакомство писателя 
с историей старца Зосимы из романа «Братья Карамазовы» свидетельству- 
ют об интересе Сэлинджера к духовной традиции, воплотившейся в учении 
оптинских монахов. В духовном мире сэлинджеровских героев особое место 
занимает книга анонимного русского автора «Откровенные рассказы Стран- 
ника духовному своему отцу». Сэлинджер делает свою героиню Фрэнсис 
Гласс страстным адептом изложенных в этой книге идей, а ее брата Захарию 
наделяет тонким пониманием учения оптинских старцев («Фрэнни», 1955; 
«Зуи», 1957; «Фрэнни и Зуи», 1961). Не случайно, последний монолог Зуи 
звучит как проповедь любви и всепрощения. Обращение обоих писателей 
к «Откровенным рассказам» (одним из авторов второй части которых счи- 
тают Амвросия Оптинского, ставшего прототипом старца Зосимы) под- 
тверждает мысль о перекличке идей Достоевского и Сэлинджера. 

Ключевые слова: Сэлинджер, «Фрэнни и Зуи», Достоевский, «Братья Карамазо- 
вы», Амвросий Оптинский, «Откровенные рассказы Странника духовному 
своему отцу». 
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Нуша ОЗТРОУА 


ЗАГЛ МОЕК, РОЗТОУЕУЗКУ, 
АМО ТНЕ ОКТНОРОХ ТКАРПТОМ 


'Арзгасг: 'ТБе рарег аЧ4геззез пе ргоет ог ДозюуеузКу’з шНпепсе оп ЗаПпоет, аз 
уеЙ аз Фе Атепсап утиег’з шдеедпез5 ю фе Опподох на@Ноп. За|пеег”з 
гегегепсе ю ПозюуеузКу ап ю Ше ргеасЫшз оф 5аге!5 Гозипа (Тре Втойегу 
Кагата20%») ш Фе Ног эюгу “Еог Езте — \Ив Гоуе ап4 Запаюг” (1950) 
{е5ННез ю №15 ицегезЕ ш Фе ге 210$ наФНоп оЁ Вазз1ап топк$з. ТВе |авег \уаз 
арНу ехргеззе ш “А У/ау оРа РИэгит”, ап Еп?ИзЬ гапз]авоп о# ап апопуп101$ 
Ви5заш Боок “О\тоуеппуе газзКату Заппиа 4аКВоупоши зуоети ол” 
(“Зшсеге Зюпез То!4 Бу а ТгауеПег №0 Н1$ Зрийаа| Раег”). ТЬз БооК р1ауз 
а зрес!с го!е ш ЗаНпоег”$ зВог зюпез “Егаппу” (1955), “/ооеу” (1957), апа 
“Егаппу ап4 Хооеу” (1961). ТВе аиог таКез Егаппу а 7еа1оиз КоПо\мег оё Фе 
14еаз ехргеззе4 ш фе ВКиз51ап БооК ап4 епдо\уз Бег Бго®ег Хооеу \ИВ а аеер 
ипаег$ап4те оЁ Фезе 14еаз. Хооеу’з Нпа| топо]огие з0ип45 аз а ргеасШт® 
о# 1оуе ап4 го1уепез5, плисб ш 1е зрий оЁ 5апе5 Гозита. ТВе ЁасЁ фа Бо 
ДозюеузКу апа ЗаНпоег 4ге\и шзриайоп гот 11$ БооК, опе рай оё \ЫсЬ аз 
аПеое у аифогеа Бу Атугозу ОрНп$Ку, е ргоюбуре оР5{ате!х Хозипа, зиррог 
Пе 14еа оЁ озюуеузКу’5 шЙчепсе оп ЗаПизег. 

Кеумога$: ЗаПпеег, “Егаппу ап4 Гооеу”, озюуеузКу, “Тне Вгоегз Кагататоу”, 
Атугозу Орйпз$Ку, “ТВе \/ау оРа РИзиил”. 
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Среди своих любимых писателей Джером Дэйвид Сэлинджер 
называл Достоевского, Толстого и Чехова. Каждый из них в какой-то 
степени повлиял на его художественное творчество, о чем можно су- 
дить как по прямым отсылкам, так и по косвенным признакам. Сэлин- 
джеру должна была импонировать тонкость психологического письма 
Чехова, искренность Толстого, то качество, которым восхищались мно- 
гие американские писатели — от Уильяма Хоуэллса и Уильяма Джеймса 
до Эрнеста Хемингуэя и Джона Гарднера. Достоевский занимал в этом 
ряду, пожалуй, особенное место. Его погружение в глубины человече- 
ской психики, страстный поиск духовного спасения были близки Сэ- 
линджеру, психологу, человеку, прошедшему через испытания Второй 
мировой войны и тоже искавшему пути духовного возрождения. 

Идеи Достоевского отразились в его творчестве, в частности, 
в рассказе «Посвящается Эсме» (“То Езте — ул Гоуе апа Заца]ог”, 
1950). Герой рассказа, лейтенант Икс, выздоравливающий после лече- 
ния в госпитале в 1946 году, обнаружил в доме немки, где он квартиро- 
вал, книгу Геббельса “Ге ей Орпе Ве15рле!”. На форзаце книги герой 
рассказа увидел запись: «Боже! Жизнь есть ад!». Нетвердой рукой он 
вывел ниже слова Достоевского: «Отцы и учители, мыслю: “Что есть 
ад?” Рассуждаю так: “Страдание о том, что нельзя уже более любить”»(. 
В оригинале эти слова звучат так: “ЕаНег$ ап4 {еасВегз, Г ропаег ‘\!Вай 
15 Ве?’ Т танца Фае #6 15 Фе зи Него оРфете ипаЫе ю 1юуе”?. Прямая 
отсылка к Достоевскому в этом контексте говорит о том, что писатель 
придавал большое значение идеям, изложенным в той части романа 
«Братья Карамазовы», которая называется «Русский инок» и содержит 
историю старца Зосимы, его беседы и поучения. 

Сэлинджер психологически тонко описывает состояние глубо- 
кой депрессии, в которой находился герой. Важно отметить, что рас- 
сказ автобиографичен, он отражает настроения Сэлинджера, прошед- 
шего через настоящий ад при высадке союзников в Нормандии и во 
время сражений в Хюртгенском лесу. Один из первых американцев, 
вошедших в концлагерь Кауферинг-[У, он видел тысячи трупов унич- 
тоженных фашистами людей. Эта жуткая картина произвела на него 
неизгладимое впечатление. «Нервный срыв, произошедший у Сэлин- 
джера, — пишет Эберхард Элсен, — не был вызван боевым стрессом [...] 
[Его] надломило освобождение концлагеря Кауферинг-ГУ»?. В течение 


' Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Ч. 1-3 // Достоевский Ф.М. Собр. 
соч.: В 10т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1958. С. 404. 

? ЗаПпеег, /.0. Мие бюнез. Ме\ УогК: А Ваша Воск, 1968: 105. 

3 Шилдс Д., Салерно Ш. Сэлинджер. М.: Эксмо, 2015. С. 191. 
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нескольких месяцев Сэлинджер лечился в психиатрическом отделении 
госпиталя в Германии. 

Герой Сэлинджера тоже прошел через подобные испытания. 
Лейтенант Икс переживает состояние, которое в медицине называется 
«посттравматическим стрессовым расстройством», на что указывают 
многие симптомы. Он испытывает состояние глубокой апатии, не мо- 
жет ни на чем сосредоточиться, не координирует свои движения, не 
может даже разборчиво написать несколько слов. 

В рассказе особенно пронзительно звучат слова героя, кото- 
рый повторяет мысль Достоевского о том, что невозможность любить 
и «есть ад»*. Он мысленно обращается за помощью к русскому писа- 
телю, как обращались к старцу Зосиме те, кто искал духовного спасе- 
ния в романе «Братья Карамазовы». Одна из заповедей старца Зосимы, 
которая должна была найти отклик в сердце лейтенанта Икс, изложена 
в третьей части шестой книги романа, а именно в главке «О молитве, 
о любви и о соприкосновении мирам иным»: «Братья, не бойтесь лю- 
дей греха, любите человека и во грехе его, ибо сие уж подобие боже- 
ской любви и есть верх любви на земле. Любите всё создание божие, 
и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч божий люби- 
те. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь 
любить всякую вещь и тайну божию постигнешь в вещах [...] И по- 
любишь, наконец, весь мир уже всецелою, всемирною любовью...»°. 
В агмосфере ненависти, страха и отчаяния эта удивительная проповедь 
любви и всепрощения давала надежду на будущее. В конце рассказа 
лейтенант получает письмо от Эсме и ее посылку — трогательное посла- 
ние с выражением человеческой симпатии. Это письмо и подарок, часы 
отца, английского офицера, погибшего в боях с немецкими войсками 
в Северной Африке, помогут герою вернуться к нормальной жизни. 

Рассказ, как и ряд других его произведений, связанных в той или 
иной степени с русской темой, свидетельствует о том, что Сэлинджер 
был знаком с русской философско-религиозной мыслью. Влияние ее на 
творчество писателя до сих пор остается недооцененным. 

Критики много пишут об интересе Сэлинджера к индуизму 
и дзен-буддизмуб. Против тенденции абсолютизировать влияние на 


Старец Зосима, правда, относил эти слова к тем, кто ушел в мир иной, со- 
знает невозможность любить «оттуда» и сожалеет о том, что в земной жизни не 
любил, а ненавидел. 

° Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. С. 399. 
6 В России эту тему исследовала И.Л. Галинская. См.: Галинская И.Л. Фи- 
лософские и эстетические основы поэтики Дж.Д. Сэлинджера. М.: Наука, 1975; 
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писателя восточной философии справедливо высказался А.М. Зверев: 
«Если зависимость и есть, то относительная [...|] При своем виртуоз- 
ном мастерстве Сэлинджер всегда доверял интуитивному, а не умо- 
зрительному постижению сущностей»”. Давно назрела необходимость 
по-иному взглянуть на факторы, формировавшие мировоззрение писа- 
теля, и, в первую очередь, на роль восточно-христианской философии, 
воздействие которой на Сэлинджера до недавнего времени практиче- 
ски не рассматривалось. 

В этой связи обратимся к рассказу «Фрэнни» (1955) и повести 
«Зуи» (1957), которые в 1961 г. писатель объединил в одно произведе- 
ние под названием «Фрэнни и Зуи». 

Если в 1950 г. Сэлинджер цитировал строки из поучений старца 
Зосимы в рассказе «Посвящается Эсме», то в 1955-м, в рассказе «Фрэн- 
ни» он отсылает читателя к книге анонимного автора, которая созвучна 
упомянутой выше части романа «Братья Карамазовы» «Русский инок». 
Речь идет об «Откровенных рассказах Странника духовному своему от- 
цу». Авторство книги приписывают нескольким людям — отцу Михаи- 
лу (Козлову), епископу Феофану Затворнику и даже старцу Амвросию 
Оптинскому. Рассказы были переписаны на Афоне игуменом Паисием 
и многократно публиковались в России. Первую часть книги переве- 
ли на английский язык в 1883 г. под заглавием “Те У/ау оГа РИэтип”. 
Перевод второй появился позже, в 1911 г. Заглавие этого произведе- 
ния в отечественной критике обычно переводят, не обращаясь к перво- 
источнику, как «Путь странника» (или «Путь пилигрима»). В духовном 
мире сэлинджеровских героев «Откровенные рассказы» занимают осо- 
бенное место. О русской книге знали старшие братья Симор и Бадди, 
с ней хорошо знаком Зуи. Ее читала и перечитывала его сестра Фрэнни. 

Размышления Странника о молитве и воздействии молитвы на 
человека являются фоном рассказа «Фрэнни», первой части своеобраз- 
ного диптиха. Героине Сэлинджера была известна биография Странни- 
ка, от имени которого ведется повествование, обстоятельства его встреч 
с разными людьми во время его путешествий по России, посещений 
различных монастырей и бесед с их насельниками. Большое впечатле- 
ние на нее произвела проповедь старца, изложенная в первом рассказе 


Галинская И.Л. Загадка Сэлинджера // Загадки известных книг. М.: Наука, 1986. 
С. 9-64. 

7 Зверев А.М. Тоска по неподдельности // Сэлинджер Дж. Д. Собр. соч.: В 2 т. 
Т.2. Харьков: Фолио, 1997. С. 470. 

$ Откровенные рассказы Странника духовному своему отцу. 2-е изд. М.: 
Амрита-Русь, 2015. 
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книги. Своему другу Лейну Куттелу она объясняет значение русского 
слова «старец» труднопереводимой фразой “Не 15 а уегу а4уапсе4 те- 
Нетоиз регзоп”. Фрэнни упоминает и «Добротолюбие» (“РЬЙокаНа”)», 
книгу, которую — вместе с Библией — Странник всюду носит с собой. 

“РЕ|оКаНа” в «Откровенных рассказах...» характеризуется как 
главное руководство «в созерцательной духовной жизни». Через всю 
повесть Сэлинджера рефреном проходят слова одного из авторов «До- 
бротолюбия», св. Симеона Нового Богослова: «Сядь безмолвно и уе- 
диненно, преклони голову, закрой глаза [...] воображением смотри 
внутрь сердца, своди ум, то есть мысль из головы в сердце. Дыши и го- 
вори: “Господи Иисусе Христе, помилуй мя”, тихо, устами или одним 
умом». Именно этому наставлению следует героиня рассказа: она 
старается непрестанно творить Иисусову молитву, пока еще внешнюю, 
носит с собой «Откровенные рассказы...», дорожит этой книгой, пере- 
сказывает ее содержание своему другу, гарвардскому студенту Лейну 
Куттелу. Но того вовсе не интересует эзотерическая русская история, 
повествующая о духовном пути Странника. Он занят вещами сугубо 
материальными, например, поеданием лягушачьих лапок в дорогом 
нью-йоркском ресторане. Лейн пытается спустить Фрэнни с небес на 
землю, но тщетно. Девушка его не слышит, она находится в состоя- 
нии религиозного экстаза. Кончается первая часть сэлинджеровского 
«диптиха» глубоким обмороком героини. Когда она приходит в себя, 
губы ее беззвучно произносят Иисусову молитву. 

Вторая часть повести посвящена рассуждениям героев об этой 
анонимной русской книге, столь сильно повлиявшей на Фрэнни. Она 
построена как одноактная пьеса необычайной длины, в нескольких 
картинах, со множеством авторских ремарок, позволяющих разбавить 
серьезность философско-религиозного спора". 

В «первой картине» брат Фрэнни, Захарий (Зуи) со знанием дела 
объясняет матери, что за книжку все время читает его сестра. В «тре- 


’ Англ пер. «Добротолюбия» (“РЬЙока|а”) был осуществлен в 1951-1954 гг: 
двухтомное издание И7те5$ гот Ше РрИокайа оп ше Ргауег ор ше Неа (1951); 
Еа у Еайету гот “Тре РрИокайа ” (1954). 

1 Старец объясняет Страннику, что «Добротолюбие» содержит в себе «пол- 
ную и подробную науку о непрестанной внутренней молитве, изложенную двадца- 
тью пятью святыми отцами [...] [она] почитается главным и первейшим наставни- 
ком в созерцательной духовной жизни». [Откровенные рассказы... С.15]. 

И Там же. С. 16. 

1? Вещественный мир, по словам И. Цимбал, «выступает в роли ремарок в пси- 
хологическом сюжете». О театральном характере повести см.: Цимбал И. «Маленький 
театр в голове читателя». Любил ли Сэлинджер театр? // Звезда. 2017. № 1. С. 212. 
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тьей картине» он долго и подробно обсуждает с Фрэнни основную идею 
«Откровенных рассказов...». Поначалу создается впечатление, что Зуи 
сдержанно относится к увлечению православными идеями. Дело в том, 
что они оба были воспитаны старшими братьями в духе восточной му- 
дрости, о чем Зуи говорит с явным неодобрением, и это важное обстоя- 
тельство. Он, видимо, осознает некоторую ущербность подобного вос- 
питания (“еу таде ЁгеаК$ оРГи5”). В ходе долгого и трудного разговора 
с Фрэнни о молитве, ее цели и о сущности Христа, Зуи признает право 
сестры искать истину не в буддизме или даосизме, а в христианской 
святоотеческой литературе. Более того, ясно, что он раньше Фрэнни 
открыл для себя эту книгу — и глубже воспринял ее мудрость, хотя и не 
признал необходимость непрестанной молитвы. Теперь он сам, так ска- 
жем, играет роль «старца» по отношению к Фрэнни, которая, подобно 
Страннику, искала духовного очищения и приобщения к Боту. В рус- 
ской книге Зуи воспринял главное — заповеди святых отцов из «Добро- 
толюбия» и глубину евангельской мудрости («Бог есть любовь»). Он 
преподает начинающей актрисе Фрэнсис Гласс, разочарованной в жиз- 
ни и своей профессии, урок любви и всепрощения. Зуи обращает к ней 
слова, которые можно считать художественным завещанием писателя: 


Мне все равно, где играет актер. Может быть, в летнем теа- 
тре, может, на радио или на телевидении, или в театре на Бродвее, 
черт побери [...] но я открою тебе страшную тайну. Ты меня слуша- 
ешь? Все они, все, до одного — это та Толстая Тетя, о которой гово- 
рил Симор [...| На всем белом свете нет ни одного человека, который 
не был бы Симоровой Толстой Тетей [...| И разве ты не знаешь [...] 
кто эта Толстая Тетя на самом деле? [...] Это сам Христос. Сам Хри- 
стос, дружище". 


13 Сэлинджер Дж. Д. Собр. соч.: В 2 Т. Т2. Харьков: Фолио, 1997. С. 396. 
(Пер. М. Ковалевой). В оригинале — “Т 4оп’{ саге ууВеге ап асфог ас{5. [ сап Бе ш 
зититег $юскК, И сап Бе оуег Фе га 10, И сап Бе оуег 1е]еу151юп, И сап Бе шт а го44ат 
Вгоа4д\ау еайе [...] Ви ГШеП уоц а 1еглЫе зесге{ — Аге уоц 15{епше ю ше? ТВеге 
151’ апуопе ой феге \То 150” Зеутоиг”5 Рай Гаду [...] оп” уои Кпо\у ай го44ат 
зесге{ уе!? [...] Роп’{ уоц Кпо\ По ФаЕ Еаё Гаду геаПу 15? .... АБ, Бааду. 1’5 Св 
Билзе1.... Св Випзе!Е, Бидау”. [ЗаПпеет, /.0. Мие 5ютчез, Егаппу ап4 Гооеу, Ка15е 
Шой фе Код} Веат, Сагретегу. Мозсо\: Ргозтезз РибИзВегз, 1982: 302]. Следует 
признать, что практически никому из переводчиков не удалось адекватно передать 
сэлинджеровское Еа{ Гаду. Возможный русский аналог — «одинокая бабушка». 
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Проповедь Зуи, а это именно проповедь, близка по смыслу тому, 
что говорил один из авторов «Добротолюбия» Никита Стифат. Он учил 
любить людей, какими бы убогими они ни были: «Кто достиг истинной 
молитвы и любви, тот не имеет различения вещей, не различает пра- 
ведного от грешного, но всех равно любит и не осуждает, как и Бог; как 
солнце сияет и дождит на праведных и неправедных» \“. Здесь слышна 
перекличка и с приведенными в начале статьи словами старца Зосимы 
(«Братья, не бойтесь людей греха...»), а также со словами Версилова 
из «Подростка», обращенными к Аркадию Долгорукову: «Друг мой, 
любить людей так, как они есть, невозможно. И однако же должно. И 
потому делай им добро, скрепя свои чувства, зажимая нос и закрывая 
глаза (последнее необходимо)». 

С.А. Ипатова, автор серьезного исследования, посвященного 
жанру и сюжету книги «Откровенные рассказы Странника духовно- 
му своему отцу», пишет о том, что Достоевский читал и перечитывал 
«Откровенные рассказы...»'. Известно, что саму молитву и практику 
«умного делания» Достоевский, как полагает исследовательница, «без- 
условно, знал из творений отцов церкви, св. Нила Сорского и, конечно, 
из общения с оптинскими монахами»'”. Таким образом, в творчестве 
Достоевского возрождается «святоотеческая мысль о пути к совершен- 
ствованию как о стремлении к таинственному слиянию с Богом»". 
В ХХ веке эта мало известная в США традиция удивительным обра- 
зом обрела последователя в лице Сэлинджера, в его повести «Фрэнни 
и Зуи». 

Отмечу важную деталь, указывающую на связь двух писателей. 
Одним из составителей второй части книги о русском страннике - и ав- 
тором Шестого и Седьмого рассказов — считается св. Амвросий Оптин- 
ский”. Как известно, в разное время у него искали совета и благослове- 
ния два великих русских писателя, Толстой и Достоевский. Именно под 


4 Откровенные рассказы... С. 82. [Мф. 5:44—45]. 

15 Достоевский Ф.М. Подросток // Собр. соч.: В 10 т. Т8. М.: ГИХЛ, 1956. 
С. 237. У нас нет свидетельств того, что Сэлинджер читал роман Достоевского 
«Подросток», но созвучность идей несомненна. 

6 Ипатова С.А. «Откровенные рассказы Странника духовному своему 
отцу»: парадигмы сюжета. 2002. — ОВГ: Вир:/Ау\млу. ри Ка5КИдот.пиГлаКкКСИскК. 
азрх?Шенске=К7ТУШ №2%3Оёдаыа=11224 

17 Там же. 

18 Там же. 

1 Басин И.В. Авторство «Откровенных рассказов...» — ОВГ: ВИр://ргедаше.ги/ 
Бе7-а\уюга/окгоуеппуе-газзКату-знапи ка-ФиВоупотиа-зуоети-офси/$ ара 
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влиянием встреч с ним автор «Братьев Карамазовых» и создал образ 
старца Зосимы, повлиявший на американского писателя. 

Под воздействием идей, почерпнутых из «Откровенных расска- 
зов...», а также проповедей брата, Фрэнни испытывает духовное пере- 
рождение. Судя по концовке, она вернется к обычной жизни, умудрен- 
ная идеями книг восточно-христианской философии. 

Из зарубежных исследователей мало кто обращал внимание на 
роль православной традиции в творчестве Сэлинджера. Исключение 
составляет, пожалуй, Кеннет Славенски. Он усматривает сходство 
героини Сэлинджера со Странником из «Откровенных рассказов...». 
Фрэнни, пишет он, «становится странником, бредущим через амери- 
канские джунгли “липовых” тщеславных “эго” в поисках некой неяс- 
ной правды»?. Ее увлечение Иисусовой молитвой было, по мнению 
критика, отражением интереса Сэлинджера к философии Востока 
(а точнее сказать, к восточно-христианской философии - Э.0.). В этом 
отразилось его разочарование в ценностях американской культуры, ко- 
торая «обесценивает духовность»?'. К сожалению, заключает Кеннет 
Славенски, рассказ Сэлинджера оказался непонятым. 

Критики прочли его как описание перехода Фрэнни от отроче- 
ства к взрослой жизни, увидели в состоянии героини признаки бере- 
менности, во что поверила, как отмечает Славенски, даже редакция 
журнала “Ме\и УотКег”. При переиздании Сэлинджер решил прояснить 
свой замысел и показать, что сильные эмоциональные переживания 
Фрэнни были связаны с ее душевным состоянием и религиозным опы- 
том, а не с беременностью. Однако из подготовленных дополнений он 
в конце концов оставил лишь две строчки («Слишком большой пере- 
рыв от рюмки до рюмки, грубо говоря»), которые не могли исправить 
создавшегося у читателей впечатления. 


Жжжх 


Размышляя над путями духовного совершенствования, Сэлин- 
джер обращался не только к трансценденталистам или к буддизму (о 
чем хорошо известно всем исследователям его творчества), но ик ду- 
ховному опыту православного монашества. «Умное делание», внутрен- 
нее самоуглубление, открывающее «потаенное сердце человека», осо- 
бо воспринятое афонскими монахами и -— гораздо позднее через Паисия 


20 Славенски К. Сэлинджер. Идя через рожь. М.: Колибри, 2012. С. 311. 


2! Там же. С. 314. 
192 


Э. Осипова. Сэлинджер, Достоевский и восточно-христианская традиция 


Величковского — оптинскими и валаамскими старцами, в ХХ веке при- 
влекло внимание писателя в далекой Америке. 

Интерес Сэлинджера к восточно-христианской аскетике, как 
и перекличка идей Достоевского и Сэлинджера — тема, которая тре- 
бует более глубокого исследования и может открыть новую страницу 
в истории российско-американских литературных связей. 
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Андрей КОРОВИН 


КЕНСИНГТОНСКИЙ РУНИЧЕСКИЙ КАМЕНЬ 
И ЕГО ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА 


Аннотация: Камень с высеченными на нем руническими надписями был обнару- 
жен в 1898 г. на ферме шведского иммигранта Олофа Омана вблизи города 
Кенсингтона в Миннесоте. Текст надписи сообщает о посещении скандина- 
вами этой местности: однажды некоторые из них пошли ловить рыбу, а ког- 
да вернулись, то обнаружили, что десять их спутников убиты индейцами. 
Найденный рунический камень заставил ученых из разных областей знаний 
обратиться к изучению вопроса о том, как в Северной Америке мог быть най- 
ден рунический артефакт, датированный 1362 годом. Кенсингтонский камень 
стал важной частью американской истории и по сей день остается предметом 
интереса и гордости, причиной споров и разногласий. В настоящее время ряд 
исследователей считает рунический камень подделкой, но он, тем не менее, 
является важной культурной реликвией для потомков выходцев из Скандина- 
вии. Скандинавским иммигрантам были хорошо известны саги об их пред- 
ках-викингах, побывавших в Америке в Средневековье, и Кенсингтонский 
камень стал для них доподлинным свидетельством присутствия скандинавов 
в Новом Свете за столетие до Колумба. По сей день этот исторический арте- 
факт играет важную роль в культуре потомков скандинавских иммигрантов 
в Америке, для которых образ викингов как героев-первооткрывателей тесно 
связан с национальной и персональной самоидентификацией. Кенсингтон- 
ский камень нашел отражение в литературе: канадская писательница Лора 
Сальверсон опубликовала в 1954 году исторический роман «Бессмертная 
скала», призванный обратить внимание на неизвестную страницу истории 
Северной Америки. 

Ключевые слова: Кенсингтонский рунический камень, роман, иммиграция, викин- 
ги, скандинавы, Лора Сальверсон, США, Миннесота, самоидентификация, 
национализм 
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КЕМЗПМОТОМ КОМЕЗТОМЕ АХО ТТ$ МТЕВАКУ ГЛЕЕ 
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р1есе оГАтепсап В15огу апа И Ваз Бееп а рош оЁ пиеге{ ап4 риае, сопгоуегзу 
ап сощепноп. Тре Копезюпе 1$ сопз14еге4 а поах Бу зоте зсПо]агз юдау, Бо 
| гегай1$ ап ппроцапи 1соп 0 Зсап4тау1ап-Атенсапз. ТВе Зсап4тахлап ип- 
пуэгап5 Кпе\у [се!ап с зазаз абойё Феи УШше апсезюгз Беше ш Атенса ш 
Фе М1а4Е Асс; Ше Кепзшоюп Кипезюпе ог Фет \аз ап аиепис гейс оЁ 
Зсапатам1ап тауе! ш фе Ме\у \\ой4 оуег а сепишу Беоге СопитБиз. Степ у 
115 Ызюпс аг ас! Ваз ап ппроцап ап регз1еп го]е ш Зсап4таулап-Атеп- 
сап ЮШ сиШиге. Рог Зсап4тамап-Атенсапз, ай гесаг4 фе УШе$ аз Вего!с 
ехр|огегз, ше Кепзшеюп Випезюпе 1$ с1озёу Нед ю Ше паНопа| ап4 сита] 
14епйу. ТЬе Кипезюпе арреагз ш1 Шегайхе: а Сапа ап улИег Гаига За]уегзоп 
раб ИзВеа ш 1954 а Ш$юнса| поуе] “Питога1 Воск” 1ю Бе 1ю Пе Фе ппкпо\п 
разе оР Мой Атепсап югу. 

Кеутога$: Кепзшоюп Кипезюпе, Атенйсап ШИегайте, пипиотайоп, Зсап4там!апз, 
Гаига Зауегзоп, ОЗА, Мшпезоа, зе Ё-1Аепу, Ус$, пайопа| т 


© 2018 Апагсу У. Когоуш (РВБ ш РЬПо]осу, Аззослае РгоЁеззог, Зешог Кезеагсет, 


А.М. СогКу шзивие оР\Мойа Гиегаеге, Вазап Асадету оЁ Зс1епсез, Мозсо\, 
Кизз1а) ауКогоу!12002 @тай.га 


196 


А. Коровин. Кенсингтонский рунический камень и его литературная судьба 


Американская история не может похвастаться столь давней тра- 
дицией, как европейская, поэтому уже в первые годы существования 
Соединенных Штатов как государства встал вопрос о формировании 
национальных форм культуры, фактически о создании национальной 
мифологии, зачастую подменяющей историю, аналогичной той, что 
расцвела в эпоху романтизма в Европе, и источник которой коренил- 
ся в Средневековье. Молодой американской нации было необходимо 
дистанцироваться от бывшей метрополии — Англии и от испаноязыч- 
ной Америки, выработать собственные формы самоидентификации, 
которые бы находили реализацию в зримых образах и литературных 
текстах. Процесс этот значительно усилился благодаря романтическим 
тенденциям, которые проявились в американской культуре несколько 
позже, чем в Европе, но зато доминировали практически на протяже- 
нии всего Х[Х в. Свидетельством этому стало культивирование индей- 
ского мифа, соединившегося с мифом фронтира — тех образов и реалий, 
которых не знала Европа. Наиболее значительный вклад в этот процесс 
внес Дж.Ф. Купер, собственно открывший Америку для европейцев. 

С другой стороны, американцы стремились всячески подчер- 
кнуть свою связь с Европой, Старым Светом, тем самым отделяя себя 
от нецивилизованных, диких стран, колонизируемых европейцами. 
Англия и Испания в качестве оплота цивилизации для североамери- 
канцев не всегда были приемлемы по политическим соображениям, 
поэтому необходимо было обозначить иной вектор американо-евро- 
пейского взаимодействия. Так, в начале ХХ в. возникает перспектива 
подчеркнуть связь Америки с Северной Европой. Исторически наибо- 
лее близкой для американцев оказалась Голландия, поскольку террито- 
рия современного штата Нью-Йорк некогда была голландской колони- 
ей. В. Ирвинг в своем творчестве активно воспроизводит голландский 
миф, что находит отражение в его «Истории Нью-Йорка, рассказанной 
Дидрихом Никербокером» (1809) и ряде новелл. Но историческая ре- 
троспектива была совсем небольшой: первые голландские поселения 
в Новом Свете появляются лишь в начале ХУП в. Вопрос о более дав- 
ней истории в его романтической интерпретации все равно оказыва- 
ется нерешенным, — в Америке не было того, что составило основу 
большинства национальных мифов европейских народов в эпоху ро- 
мантизма, — Средневековья, которое мыслилось как время формирова- 
ния нации и исток культуры. 

Единственными средневековыми источниками, где упоминается 
Новый Свет, являются древнескандинавские памятники — исландские 
саги. Присутствие викингов на американском континенте задолго до 
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появления Колумба не подлежит сомнению. В ряде исландских саг 
(«Сага об Эрике Рыжем», «Сага о гренландцах») и латинской хронике 
Х[в. Адама Бременского «Деяния архиепископов гамбургской церкви» 
говорится о новых найденных землях: «Кроме того, он упоминал еще 
и об одном острове, открытом многими в этом океане; называется он 
Винланд, потому что там сам по себе растет виноград, давая отличное 
вино. Там же растут плоды, хотя никто их не сеял, что известно нам не 
из выдуманных басен, а из достоверных сообщений данов»'. То, что 
Винланд — это Северная Америка, никогда не ставилось под сомнение, 
но вопрос о самом месте высадки викингов и местоположении их посе- 
ления долго оставался дискуссионным. По словам Адама Бременского, 
страна так была названа, поскольку там рос дикий виноград, но весьма 
сомнительным является тот факт, что у Лейфа Эрикссона и его спутни- 
ков, родившихся в Исландии и живших в Гренландии, было представ- 
ление о том, как выглядит виноград. 

Поиски поселения первых «американцев» велись от Северной 
Каролины до Лабрадора и продолжались довольно долго, пока не за- 
вершились в 1960 г., когда норвежскими археологами Энн и Хельге 
Ингстадами был обнаружен один из лагерей поселенцев недалеко от 
деревни Ланс-о-Медоуз, расположенной на северном побережье Нью- 
фаундленда. Там были раскопаны остатки десяти домов, четыре лод- 
ки, сараи и две ямы для пищи. Если даже предположить, что название 
стране было дано, потому что там были обнаружены ягоды, из которых 
делают вино, то, скорее всего, это была черная смородина или голу- 
бика, которая по сей день в Скандинавии используется для приготов- 
ления домашних вин и крепких спиртных напитков. Президент США 
Л.Б. Джонсон в 1964 г. объявил 9 октября Национальным днем Лейфа 
Эрикссона. 

По всей видимости, не только Лейф Эрикссон и его спутники до- 
стигли Америки, но и другие викинги регулярно посещали эти места. 
Последние археологические открытия подтверждают наличие поселе- 
ний скандинавов в Америке — совсем недавно обнаружены руины од- 
ного из них в Канаде в местечке Пойнт-Росси?. Но история этих путе- 
шествий не нашла отражения в письменных источниках, а потому для 


создания национального мифа они выполняют лишь вспомогательную 
1 Адам Бременский. Деяния архиепископов гамбургской церкви // Славянские 
хроники. М.: Русская панорама, 2011. С. 114. 
? Эаиез, М. “ПРузсоуегу Сош4 Веулие Нёчюгу оЁ Укшез ш Мех У ой.” 
Мапопа! Сеоэтармс (МагсЬ 31, 2016). ОпИпе аё В рз://пе\уз пайопа]ееозтарыс. 
с0п1/2016/03/160331-упше-15соуегу-пог@-атенса-сапаа-агсваео]озу/ 
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функцию. В подобного рода мифотворчестве существенна роль героя — 
конкретного человека со своей историей, судьбой и драматическими 
жизненными перипетиями, поэтому именно литература столь важна 
при формировании образа прошлого. Художественный текст не столь- 
ко опирается на факт, сколько на сюжет, историю, коллизию, что в свою 
очередь находит отклик у читателя. 

Очевидно, что скандинавский вектор при формировании амери- 
канской идентичности не мог сыграть определяющей роли, но и игно- 
рировать его присутствие в американской культуре также представляет- 
ся не совсем правильным, поскольку в эпоху романтизма американские 
писатели активно обращаются к сюжетам, образам и художественным 
формам, присущим скандинавской литературе. Так, Г. Лонгфелло, соз- 
давая «Песнь о Гайавате» (1855), задумывает написать национальную 
эпопею, «индейскую Эдду», стиль и форма которой должны карди- 
нально разниться с образцами английской средневековой эпической 
поэзии, при этом не выходить за рамки «привычного» для образованно- 
го американского читателя, воспитанного на европейской литературе. 
Для своей поэмы Лонгфелло выбирает «калевальский размер», знако- 
мый европейскому читателю по опубликованной в 1835 Э. Лённротом 
поэме «Калевала», составленной на основе финских эпических песен 
(рун). Данный размер с одной стороны, является силлабо-тоническим, 
а с другой — не соотносим с размером ни одного другого памятника 
средневековой или народной европейской поэзии?. 

Однако о появлении собственно скандинавского элемента в аме- 
риканской культуре можно говорить лишь в 1850-е гг., когда начинается 
массовая иммиграция из Северной Европы. Датчане, норвежцы, шве- 
ды, исландцы ищут для себя и своих потомков более благоприятные 
условия жизни. Во второй половине ХХ - ХХ вв. в Америку переехали 
около 2,5 миллионов выходцев из Скандинавских стран, селившихся 
в основном в центральных и западных районах страны, освоение ко- 
торых только началось: большие колонии возникают в штатах Илли- 
нойс, Миннесота, Северная Дакота, Висконсин, Орегон, Вашингтон, 
а также в канадской провинции Манитоба. Иммигранты приносят с со- 
бой не только свой образ жизни, традиции, языки, но и особые формы 
культуры, которые начинают работать на общеамериканский миф об 
обретении страны, становясь частью национального культурного кода. 
С одной стороны, они — недавние переселенцы, а с другой стороны, 
они — первопоселенцы, поскольку находят новый дом в большинстве 


3 На английский язык «Калевала» полностью была переведена лишь в 1888 г. 
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своем на недавно присоединенных территориях. Для них же самих 
было важно доказать определенные «права» на землю, оправдать свое 
присутствие в Америке и вытеснение индейцев с этих территорий. 

Викинги как первые европейские колонисты в Америке стано- 
вятся очень удобным средством связи прошлого с настоящим и сред- 
ством обоснования настоящего. Лейф Эрикссон в данном случае ока- 
зывается гораздо более важной фигурой, чем Колумб. Американский 
праздник День Колумба (12 октября) отмечается далеко не во всех шта- 
тах, ас 1956 г. в семи штатах официальным праздником является День 
Лейфа Эрикссона (Висконсин, Миннесота, Южная Дакота, Иллинойс, 
Колорадо, Вашингтон и Калифорния). Памятники ему поставлены во 
многих американских городах (Бостон, Милуоки, Чикаго, Сен-Пол, Ду- 
лут, Сиэтл). 

В 1898 г. (задолго до открытия поселения в Ланс-о-Медоуз) 
произошло сенсационное событие, которое стало еще одним факто- 
ром формирования представления о скандинавах как первопроходцах 
американского континента. Шведский иммигрант из Миннесоты Олоф 
Оман, или Улоф Эман (О01оЁ Оштап, 1854-1935) вместе со своим деся- 
тилетним сыном Эдвардом корчевал деревья на участке земли недалеко 
от своей фермы и нашел большой камень весом около 92 кг, который 
был оплетен корнями дерева. Перевернув камень, фермеры обнаружи- 
ли на нем письмена и сочли, что они принадлежат индейцам. Приме- 
чательно, что Оман был этническим шведом, но сразу не смог иденти- 
фицировать надпись как руническую, хотя в Швеции довольно много 
рунических камней, которые можно видеть повсеместно. Тем не менее, 
он оценил эту находку как достойную внимания, а потому сообщил 
о ней властям. Камень стал именоваться по названию близлежащего 
поселка «Кенсингтонским» и был выставлен на всеобщее обозрение. 

Была сделана копия надписи и отправлена в Университет Минне- 
соты, где профессор скандинавистики О. Бреда (О. Втеда, 1853-1916) 
пришел к выводу, что это подделка. За подтверждением своей оцен- 
ки он обратился к коллегам из скандинавских университетов, которые 
также сошлись на этом мнении. Никто из экспертов камня не видел, 
а потому судить они могли лишь по воспроизведенному начертанию. 
Сам камень был исследован специалистами из Северо-Западного уни- 
верситета, которые также сочли его подделкой и вернули владельцу как 
не представляющий научной ценности. 

Текст, начертанный на камне руническим письмом, в то время 
должен был показаться совершенно невероятным: «8 йотов и 22 нор- 
вежца в разведывательном походе из Винланда на запад. Мы стали ла- 
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герем у двух скал в одном дне пути к северу от этого камня. Мы там 
были и ловили рыбу один день. Когда мы пришли домой, нашли 10 че- 
ловек красными от крови и мертвыми. Аве Мария, убереги от зла». На 
боковой стороне камня есть еще одна надпись: «У нас есть 10 человек 
на заливе наблюдать за нашим кораблем в 14 днях пути от этого остро- 
ва. Год 1362». У первых исследователей надписи не было сомнений 
в том, что кто-то из скандинавских иммигрантов вполне мог подделать 
руническую надпись, поскольку знание рун не было редкостью среди 
сельских жителей в Скандинавии, где долго сохранялась вера в их ма- 
гическую сущность, и они зачастую использовались для гадания и кол- 
довства. По заключению экспертизы язык данной рунической надписи 
не соответствовал ни шведскому, ни норвежскому языку ХПУ века. 

Спустя несколько лет ученый из Висконсина Хьяльмар. Р. Хо- 
ланд (Н]афтаг В. Ноапа, 1872-1963), норвежец по происхождению, 
поставил под сомнение выводы, сделанные ранее, и вновь обратился 
к изучению Кенсингтонского камня. Холанд в основном занимался 
историей норвежской иммиграции, чему посвятил труд «История нор- 
вежских переселенцев»“, написанный на норвежском языке. В сферу 
его интересов входило и изучение фактов, относящихся к Средневе- 
ковью. Для Холанда было важно подчеркнуть особую роль сканди- 
навов в освоении Дикого Запада, именно их он помещает на первый 
край борьбы с индейцами, которых неизменно изображает как дикарей, 
злобных и мстительных язычников. В подобную концепцию надпись 
на Кенсингтонском камне вполне вписывалась. Оман передает камень 
Холанду; последний потом утверждал в своей автобиографии «Мои 
первые восемьдесят лет»?, что получил его в подарок, но это опровер- 
гается потомками фермера‘. Впрочем, сохранился счет, согласно кото- 
рому Оман получил за камень от Исторического общества Миннесоты 
10 долларов в 1911 г. 

Тщательно изучив камень и собрав необходимый исторический 
и географический материал, Холанд публикует статью «Первое авто- 
ритетное исследование древнейшего документа в Америке», название 
которой говорило само за себя: Кенсингтонский камень не просто при- 
знавался подлинным, но и объявлялся древнейшей известной инскрип- 
цией на территории США. Холанд писал: 


ч Ноапа, Н.В. Де Мог5ке беШететиу Нюне. Ергаит (УТ): Риу. Ре, 1908. 

3 Но]апа, Н.В. Му Ей! Е у Уеагу. Ме\и Уо: Тмаупе Риб1зВегз, Шас., 1957: 
188. 

$ Ойтаю, О. “ТЬе Отав ЕашИу.” Опие аё ВИр://\лу\.Кепзтеопгипезюпелиз/ 
БИ обтап_РатПу.Вит 
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Данный рунический камень является одним из самых ин- 
тересных из всех где-либо найденных рунических камней. Это 
единственный доподлинный рунический камень, обнаруженный 
в Америке. Он относится к периоду, почти не оставившему руни- 
ческих надписей, и является весьма ценным дополнением к нашей 
рунической литературе. Он проливает новый свет на доколумбовы 
посещения Америки. Кроме того, он представляет особый интерес, 
поскольку сообщает нам об одном из величайших путешествий 
в мировой истории — большом отважном предприятии, имевшим 
трагическую развязку”. 


Очевидно, что эта руническая надпись должна была соответ- 
ствовать некому историческому событию, и что удивительно, Холанд 
довольно быстро нашел подтверждение возможному посещению скан- 
динавами Америки в ХГУ в. Им оказался вполне достоверный истори- 
ческий документ - указ норвежского короля Магнуса Эрикссона (Маз- 
пи5 ЕйК$зоп, 1319-1355), датируемый 3 ноября 1354 г., о назначении 
командиром экспедиции в Гренландию некого Поуля Кнутссона (Ро\- 
е| Кпя4$70п). Целью экспедиции должно было стать расследование 
слухов о том, что местное население отворачивается от христианства 
и возвращается к языческим культам. 


Указ короля Мангуса Поулю Кнутссону из Анарма, чтобы тот 
отплыл в Гренландию. 

Магнус, милостью Божией король Норвегии, Швеции и Ско- 
не, желает всем, кто читает или слышит этот указ, доброго здоровья 
и счастья в Боге. 

Мы желаем уведомить вас, что вы должны самостоятельно 
или при помощи других собрать всех тех людей, которые пойдут 
на кнорре®, они могут быть из моей дружины, слугами других лю- 
дей или иными людьми, коих вы сможете убедить пойти с вами; что 
Поуль Кнутссон, который будет командовать на кнорре, имеет пол- 
ное право назначать людей на кнорре, коих он сочтет одновременно 
лучшими мужами и умельцами. Мы просим вас исполнить это наше 
поручение по доброй воле для истории, поскольку мы делаем это во 


7 Напа, Н.В. “Ен АогИануе шуезноаНоп о О14е5{ доситен т Атенса.” 
Лоигпа! оГАтептсап Назогу 4:1 (1910): 165—184. 
$ Торговое судно скандинавов в Средние века. 
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славу Бога, ради спасения душ наших и во исполнение долга перед 
предками, что принесли христианство в Гренландию и поддержи- 
вали его до нынешнего дня, и мы не позволим ему сгинуть в наши 
дни. Да будет удостоверено, что тот, кто пойдет против этого указа, 
ощутит наше неудовольствие и сполна заплатит за преступление. 

Выпущен в Бергене в понедельник после дня Симона и Иуды 
на 36-м году нашего правления, скреплен Печатью Норвегии г-ном 
Ормером Эстернисом, нашим коннетаблем°. 


Ничего необычного и несоответствующего духу времени в этой 
экспедиции не было, поскольку Гренландия была в то время норвеж- 
ской колонией и норвежские суда периодически наведывались в те края; 
в ХГУ веке экономическая связь с Европой для гренландцев оказыва- 
ется единственным средством поддержания существования — в силу 
наступившего похолодания сильно изменился климат, и потомкам ви- 
кингов, привыкшим к определенному укладу жизни, становилось все 
труднее себя прокормить. Прервавшаяся в ХУ в. связь с метрополией 
в конечном итоге и стала причиной гибели колонии. Последним доку- 
ментальным свидетельством о жизни гренландцев становится запись 
о бракосочетании Торстейна Олафссона и Сигрид Бьёрнсдоттер в церк- 
ви Кальсэйяфьорда, датируемая 16 сентября 1408 г. 

Еще одним косвенным историческим свидетельством стало 
упоминание исландским епископом Гисли Оддссоном (©0151 О44$зоп, 
1593-1638) в летописи «Краткие исландские анналы» (“Аппайит т [$- 
Лапа аггасо еба [$1еп7К аппаабго!”), охватывающей события с 1106 по 
1636 гг., под 1342 годом того факта что некоторые жители Гренландии, 
оставив лоно церкви, перебрались в Америку. Для Холанда это стало 
фактически доказательством присутствия участников экспедиции По- 
уля Кнутссона на американском континенте, которые могли туда от- 
правиться в поисках сбежавших из Гренландии отступников. Холанд 
пишет: 


Поуля Кнутссона и его спутников как благочестивых католи- 
ков должна была испугать мысль о поселенцах, отпавших от хри- 
стианства, так как по представлениям того времени они тем самым 
добровольно отдались во власть дьявола. Король и исполнители его 
воли как верные сыны средневековой церкви считали своим долгом 


’ руротаагиит Могуер1сит. Ва. ХХИ №: 83 3.67. Опие а Вир:/Лу\у\.аоКрго. 
110.по/рег/падеа]аег/Арюта_у1зе 1еК5.рг1?6=16908&3=п&= 
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следовать за этими отщепенцами на край света и любыми средства- 
ми спасти их от высшей кары. Это несомненное самоотречение во 
имя веры вполне объясняет и долгое отсутствие экспедиции". 


Кроме того, в письме знаменитого картографа Герарда Мерка- 
тора (Сеаг4и$ Мегсаюг, 1512—1594) к небезызвестному Джону Ди от 
1577 г. сообщалось, что в 1364 г. в Норвегию вернулись 8 участников 
некого морского похода к Арктическим островам (поездки в Гренлан- 
дию?). Холанд связал это сообщение с текстом на Кенсингтонском кам- 
не и сделал вывод, это и есть остатки экспедиции Поуля Кнутссена". 

В 1910 г Холланд инициировал проведение экспертизы камня, 
для чего был создан специальный комитет Исторического общества 
Миннесоты (Мшпезоа Н1зюпса| Зос1е\у), куда вошли специалисты из 
разных областей знаний, включая геологию, географию и лингвистику. 
В декабре того же года был опубликован отчет об экспертизе, в его пре- 
амбуле говорится: 


Члены этого комитета в полной мере осознают важность во- 
проса, решение которого находится в их руках, и они понимают, все 
вместе и каждый в отдельности, что это связано с американской 
историей. Прежде чем они вынесут решение по камню — положи- 
тельное или отрицательное, будет проведено всестороннее исследо- 
вание и беспристрастное обсуждение всех обстоятельств”. 


Отчет занимает примерно 70 страниц, включая карты и схемы, 
приводятся различные аргументы, как в защиту подлинности надписи 
на Кенсингтонском камне, так и против, что делает этот документ пре- 
красным примером зафиксированной научной дискуссии. 

В ходе экспертизы было проведено целое расследование с целью 
выявить, мог ли Оман знать руны, а соответственно, и подделать над- 
пись. Во время этого разбирательства выяснилось, что у Омана име- 
лась книга по шведской грамматике, откуда он мог почерпнуть сведе- 
ния о руническом письме. Можно только предположить, что испытал 
нашедший камень крестьянин, подвергавшийся настоящим допросам: 


10 Ноапа, Н.В. Тйе Кепутеоп 5'опе: А биду т Рге-СоштЫап Атепсап Нё5- 
1оту. ЕрВгани (\/Т: Риу. Ришь, 1932: 83. 

И Тау, Е. ©. В. “АЛецег дафе4 1577 йога Мегсаюг \ю Товп Оее.” рпазо Мипа:: 
Тре Пиегпапопа! Лоигпа! рог йе Ногу ор Саптоетарйу 13:1 (1956): 56-68. 

2? Тре Кепзтаюп Випе бюпе: ргейттагу герот! 10 йе Мтпезоа Нюнса 5о- 
слей». 4. Ра (ММ): РаБИзВеа Бу 1е Зос1ебу, 1910: 226. 
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Г-н Оман, когда его спросили, где и когда он взял эту книгу, 
заявил, что она досталась ему от г-на Андерсона, который в свою 
очередь получил ее от проповедника. Это было во время нашего 
второго посещения дома г-на Омана. В третий наш визит он так- 
же заявил, что после обнаружения рунического камня г-н Андерсон 
предложил перенести его домой, чтобы прочитать руны с помощью 
рунического алфавита из этой книги; что он и сделал, но обнаружил 
на нем больше символов, чем в книге, а потому не смог перевести 
запись. Книгу он так и не вернул. Позднее выяснилось, что миссис 
Андерсон и миссис Оман — двоюродные сестры". 


Эта часть отчета в некотором отношении даже более интересна, 
чем дискуссия вокруг исторических фактов и трактовки рунических 
знаков, так как авторы отчета сосредоточились на изучении личности 
Омана, его взаимоотношений с соседями; были проведены настоя- 
щие очные ставки, поскольку Оман категорически отрицал, что зна- 
ком с руническим письмом. В качестве аргумента использовался даже 
образ жизни Омана и его семьи, что должно было подчеркнуть его 
неблагонадежность: 


Оман — не бережливый фермер, его хозяйство в беспорядке, 
его животные, свиньи, куры и его дети все грязны и в таком виде 
входят через главную дверь внутрь дома, где пол тоже весьма гряз- 
ный. Нет палисадника, нет дорожек, нет забора — всего того, что 
могло бы сделать его дом уютным; да и ферма не в лучшем состоя- 
нии. Эта убогость и послужила причиной, по которой г-н Оман ре- 
шил использовать свое открытие с максимальной пользой“. 


Фактически фермер был обвинен в стремлении нечестно зарабо- 
тать, выдав подделку за подлинник, что выглядит неубедительно, по- 
скольку камень в тот момент находился у Холанда, а потом был продан 
всего за 10 долларов. Представляется, что история с Кенсингтонским 
камнем доставила Оману больше неприятностей, чем принесла выгоды, 
хотя и сделала его одним из самых известных людей на Среднем Западе. 

Несмотря на довольно вескую аргументацию тех, кто выступал 
против признания камня подлинником, заключение экспертизы, опу- 
бликованное уже в 1911 г, в целом было для Холанда благоприятным: 


13 Ты: 238. 
4 Тыа.: 244. 
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«После внимательного изучения всех аргументов «за» и «против» Му- 
зейный Комитет Общества и г-н Холанд — владелец камня, уверены, 
что надпись является подлинно исторической». Подобный вердикт 
был не только личной победой Холанда, но и фактическим утвержде- 
нием исторических прав скандинавских иммигрантов на занятые ими 
земли, а их роль в формировании американской нации значительно 
повышалась. 

Дальнейшая деятельность Холанда и его сторонников во многом 
была связана с утверждением подобного положения дел: в 1958 г. был 
открыт музей Кенсингтонского рунического камня (Випезюпе Мизеит) 
вг Александрии (штат Миннесота), в 1972 г. на бывшей ферме Ома- 
на организован Парк рунического камня (Кепзтеюп Кипе З{юпе РагК), 
в Кенсингтоне действует католическая церковь Божьей Матери Рунич- 
еского камня (Ог Гаду оР Фе Кипез{опе). В период между 1910 и 1960 
гг. Холандом и его последователями были проведены археологические 
изыскания и найден целый ряд предметов, которые могли указывать на 
присутствие скандинавов в центральной части американского конти- 
нента еще в позднем Средневековье. В штатах Висконсин, Миннесота 
и Северная Дакота в разные годы были обнаружены скандинавские се- 
киры, топор, железный наконечник копья, огниво — часть из этих арте- 
фактов экспонируется в музее в Александрии, но достоверность этих 
находок еще в большей мере, чем Кенсингтонского камня, подверга- 
ется сомнению. Тем не менее, все это способствовало формированию 
определенного общественного мнения и утверждению точки зрения 
о скандинавском присутствии в Америке на протяжении всего Средне- 
вековья, что, в свою очередь, повлекло за собой создание целой серии 
поддельных рунических камней, которые периодически обнаружива- 
лись в разных частях США!. 

С историй Кенсингтонского камня оказалась тесно связана еще 
одна экзотическая теория, согласно которой утверждается связь индей- 
ского племени манданов, обитавших на территории Северной Дакоты, 
с выходцами из Европы. Среди манданов часто встречались светлово- 
лосые и голубоглазые люди, их дома и поселения напоминали соору- 
жения, характерные для жителей Северной Европы, а в одном из их 
преданий отцом племени представал белый человек, прибывший в их 
страну в каноэ. К. Геблер отмечал: 


15 1514.: 286. 

16 Рунические камни из Оклахомы (1923), рунический камень из Элбоу Лейк, 
Миннесота (1949); рунический камень из Спирит Понд, Мэн (1971); рунический 
камень из Наррагансетт, Род Айленд (1984) и др. 
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«Но только здесь встречается своеобразное сказание о челноке, 
голубе и ивовой ветке, напоминающее библейский рассказ, хотя, само 
собой разумеется, оно совершенно независимо от последнего»”. На 
все эти особенности обратил внимание еще французский офицер, пу- 
тешественник и торговец пушниной Ла Верандри (Га Уегепатуе, 1685-— 
1749), побывавший в этом племени в 1738 г. и решивший, что манданы 
произошли от смешения туземцев с цивилизованным народом; на его 
авторитет постоянно ссылается Холанд, отождествивший манданов 
с потомками переселившихся в Америку викингов [9]. 

Все это напоминает историю об исчезнувших между 1587 и 1590 
гг. жителях колонии Роанок и голубоглазых индейцах племени Кроа- 
тоан. Данный сюжет также является одним из наиболее важных для 
американского самосознания, и широкую известность он получает 
в 1880-е гг. после публикации в газете “ЕауейеуШе ОЪзегуег” материала 
о племени индейцев, обитавших в Северной Каролине: 


Они говорят, что согласно их традициям, люди, которых мы 
называем индейцами Кроатоан (хотя сами они не признают этого 
названия названием племени, считая его только названием деревни, 
и именуют себя Тускарорас), всегда были дружелюбны к белым; и, 
найдя их [колонистов. — А.К.] обездоленными и отчаявшимися ког- 
да-либо получить помощь из Англии, убедили их покинуть остров 
Роанок и отправиться на материк. Они [индейцы. — А.К.] постепенно 
ушли из мест своего первоначального обитания и, наконец, обосно- 
вались в Робесоне — ближе к центру страны". 


Таким образом, можно усмотреть общую тенденцию, наблюдав- 
шуюся в конце Х[Х-начале ХХ вв. в американском обществе, стре- 
мившемся к формированию набора национальных мифов, связанных 
с желанием утвердить особые права тех или иных этнических групп 
переселенцев на те или иные американские земли. 

Стараниями Холанда в 1948 г. камень был выставлен в музее 
Смитсоновского института, что само по себе было большой победой. В 
поддержку подлинности находки выступил ряд весьма уважаемых уче- 
ных, что было освещено нью-йоркским журналом Тйте в статье «Руны 
Олафа Омана». Благодаря этому теория Холанда практически обрета- 


1’ Америка. Северная и Центральная / Сост. Г.И. Царева М.: Издательство 
В.П. Царева, 2004. С. 82. 

18 «Те Стоаап шФапз оЁ Вофезоп.” ЕауенеуШе ОБ5егуег (Еебгиату 12, 1885). 

13 “ОюРОБтап” Випез.” Тите (Оси. 08, 1951). ОпНпе а Вирз:///оигпа!з.Н6.ипЪ. 
сали4ех.рНр/зсИагис1е/у1е\/8024/9081 
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ет статус официально признанной концепции, а не некой маргинальной 
гипотезы. Для окончательного закрепления статуса Кенсингтонского 
камня как важного факта истории Северной Америки было необходи- 
мо, чтобы он нашел свое воплощение в искусстве. 

Большую роль в популяризации Кенсингтонского камня сы- 
грало творчество канадской писательницы Лоры Гудман Сальверсон 
(Гаяга Соотап За[уегзоп, 1890—1970). Появившись на свет в семье 
исландских иммигрантов, она до десяти лет не говорила по-англий- 
ски, что наложило отпечаток на ее творчество: создавая свои про- 
изведения на английском языке, она сумела сохранить культурную 
связь с родиной предков, ориентируясь на стилистику, характерную 
для исландской литературы и идущую от саг. Фактически творчество 
Сальверсон стало своеобразным мостом, который связывал сканди- 
навскую повествовательную традицию и формы, присущие англоя- 
зычной прозе, чем и определялось место писательницы в литературе 
Нового Света. Кенсингтонский камень не мог не привлечь внимание 
Сальверсон, поскольку был физическим воплощением связи Сканди- 
навии и Америки. 

Печататься Сальверсон начала с 1903 г., но литературную извест- 
ность ей принес исторический роман «Сердце викинга» (“Упте Неаг?”, 
1923), в котором рассказывалось о судьбах исландских переселенцев, 
обосновавшихся в Манитобе в 1874 г. Поднимая проблемы духовного 
характера, писательница пытается ответить на вопрос, как происходит 
обретение новой родины, что нужно делать, чтобы сохранить собствен- 
ную этническую идентичность в чужеродном культурном окружении, 
при этом становясь американцами. Одним из наиболее значительных 
канадских романов своего времени стал роман «Исповедь дочери им- 
мигранта» (“СопЁе55101$ оЁап Пиплетай$ аи Мег”, 1939), заслужив- 
ший престижную литературную премию и доставивший Сальверсон 
международную славу: в свое время она считалась одним из самых из- 
вестных в мире канадских писателей. 

В 1927 г. выходит исторический роман «Господин Серебряного 
дракона. Роман о Лейфе Счастливом» (“Гота оЁР №е ЗПуег Огазоп: а Во- 
тапсе оРГлеРе Гласку”), посвященный герою саг и первому европейцу, 
достигшему Америки. Писательница, создавая коллизию, опиралась на 
исторические факты, изложенные в средневековых памятниках, но для 
нее гораздо важнее воспроизвести духовное состояние своих героев, 
оказавшихся в новых землях и ставших предшественниками тех, кто 
переселился в Америку уже в Х[Х в. Канадский ученый Т. Крег писал 
о Сальверсон: 
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В ее книгах, где действие происходит в более современные 
времена, исландские иммигранты изображались как продолжатели 
этой саги о первопоселенцах: ее соплеменники, а не Колумб, откры- 
ЛИ Америку. Все ее персонажи-скандинавы в Двадцатом веке были 
представлены как наследники этой доколумбовой колонизации Се- 
верной Америки, а поэтому не нуждались в отведенной им второсте- 
пенной роли, как будто порядок прибытия влиял на последующую 
социальную градацию. Она взяла на себя роль переводчика или по- 
средника, доведя историю и культуру скандинавов до внимания ка- 
надцев, которые бессознательно отвергали исландцев, воспринимая 
их как инопланетян, нуждающихся в Цивилизации и образовании". 


Собственно, все книги Сальверсон об иммигрантах станови- 
лись неким единым текстом, где прослеживалась связь времен от 
эпохи викингов до настоящего времени, и ее последняя книга была 
призвана заполнить историческую пустоту, соединяя времена Лей- 
фа Эрикссона и современность, а связующим звеном стал Кенсинг- 
тонский камень, давший название ее роману «Бессмертная скала. 
Сага о Кенсингтонгском камне» (1954), который получил в том же 
году престижную канадскую Райерсонскую литературную премию 
(Вуегзоп Е1сйоп А\у’ата). В романе писательница обращается к досто- 
верному историческому факту — указу об организации экспедиции 
Поуля Кнутссона в Гренландию, начавшейся в Бергене в 1354 г. В 
предисловии к роману она приводит ряд исторических доводов, под- 
тверждающих достоверность этого предприятия, среди них и доволь- 
но любопытный, который устанавливает личную связь автора и опи- 
сываемого события: 


Много других свидетельств может быть приведено в каче- 
стве доказательства того, что Винланд Лейфа Эрикссона не миф", 
а американский континент, неизвестный тогда в Северной Европе. 
И все эти свидетельства косвенно подтверждаются надписью на 
Кенсингтонском камне. Но я должна дополнить себя цитатой из ле- 
тописи моего собственного предка — епископа Скаульхольта Гисли 


20 Сга1е, ТТ. “ТБе Сопе$$1опа[ Веу1зцеа: Гаига За]уегзоп’$ СапаФап Уогк.” 
би ех т Сапаап Гиенииге / Елидеу еп [иёгииге сапаеппе 10:1 (1985). Оше а! 
Ьрз:///огпа]$.16 либ.саЛлпаех.рбр/зсИагас!е/у1е\!/8024/9081 

21 Роман вышел в 1954 г., а поселение викингов было обнаружено Ингстадами 
в 1960 г. 
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Оддсона. Здесь перевод с латинского ХУП века: «1342. Обитатели 
Гренландии отпали от истинной веры и христианской религии, и, 
отринув нравственность и истинные добродетели, уподобились жи- 
телям Америки (а4 Атепсае роруо$ зе сопуецегип®. Всем извест- 
но, что Гренландия лежит совсем близко от самых западных земель 
на Земле»?2. 


Сальверсон ставила перед собой задачу создать авантюрный 
исторический роман, который был бы не только насыщен приклю- 
чениями, но имел вполне определенный идеологический подтекст. 
Важно было связать между собой два документа, два свидетельства 
прошлого: указ короля Мангуса и надпись на Кенсингтонском камне, 
тем самым установив историческую связь Скандинавии и Америки. В 
начале романа говорится о подготовке экспедиции, отборе участников 
Поулем Кнутссоном, но главным героем романа он не становится. Цен- 
тральными персонажами в произведении оказываются вымышленные 
фигуры — священник отец Бенедикт и начальник королевской охраны 
граф Якоб Дарре, которые должны пройти весь путь и вернуться назад 
в Норвегию. Пастырь и воин — две стороны одной медали, образцо- 
вые европейцы, носители цивилизации; им суждено оставить свой след 
в диких, неизведанных краях. 

Далее действие переносится в Америку в тот момент, когда от- 
правившиеся рыбачить путешественники находят убитыми своих то- 
варищей, включая Поуля Кнутссона, что и заставляет отца Бенедикта 
написать рунами текст в память о происшедшем. Одним из главных 
аргументов лингвистов, отрицавших подлинность камня, была непо- 
следовательность надписи с точки зрения лексики и грамматики (не- 
соответствие языку ХГУ века), а также необычное начертание самих 
рунических знаков. Канадская писательница дает своеобразное объяс- 
нение этому факту в диалоге графа Якоба и отца Бенедикта, который 
признается в неважном владении искусством резать руны: 


Вырезанные руны хороши лишь на первый взгляд - я бы хо- 
тел сделать это лучше. У надписи есть недостатки - не эпиграфиче- 
ские, возможно, но мои знания языковых форм несовершенны, и из 
того немногого, что знал, я забыл половину. Мастер рун нашел бы 
много ошибок в этой убогом произведении, и не в последнюю оче- 
редь из-за латинских цифр...?3. 


2? ба]уегзоп, Г.С. дитони Воск: Тйе баса оГе Кепутетоп б'опе. Тогошо: Тве 
Вуегзоп Ргез$, 1954: 1х. 
23 1ыа.: 16-17. 
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Второй раз на боковую сторону камня наносятся руны, чтобы 
уведомить отставших от основной группы участников партии, среди 
которых и отец Бенедикт, о том, где и когда их будут ждать остальные: 
«Они будут ждать. Среди них нет Лейфа Эрикссона. Они будут ждать 
как минимум до Сретенья»?”. Надписи нанесены разными людьми 
и преследуют совершенно разные цели, а отсюда и логические неувяз- 
ки. Камень — это связующее звено между участниками похода, то, что 
помогает им выжить и вернуться на родину. 

Композиция романа определена основной идеей — утвердить 
связь Америки и Скандинавии, поэтому находящиеся в пути пер- 
сонажи романа постоянно делятся своими жизненными историями, 
вспоминают дом, покинутых жен и возлюбленных, а камень при этом 
играет роль центрального символа, соединяющего миры и времена. О 
ходе самой норвежской экспедиции в столь далекие страны читатель 
узнает постепенно из воспоминаний и рассказов персонажей: прибыв 
в Гренландию, посланники короля Магнуса находит лишь покинутое 
жителями селение, и Поуль Кнутссен принимает решение отправить- 
ся в Винланд, куда те могли отправиться в поисках лучшей доли. Та- 
ким образом, скандинавы оказываются в центре неизведанной земли 
и в окружении враждебно настроенных аборигенов. Естественно, их 
главной целью становится поиск соплеменников среди этих народов, 
которые воспринимаются путешественниками как дикари, не отличаю- 
щие добра от зла и противопоставленные благородным и добросердеч- 
ным христианам-скандинавам: 


— Жестокие убийцы! Они должны гореть в аду! — слезы слы- 
шались в голосе Якоба Дарре, который почти кричал. — Их помыслы 
слишком отвратительны для человеческого понимания! 

— Бедные создания. Они живут в темноте и не знают больше 
ничего, — отвечал священник тихо. — Они невероятно злы, и я еще 
больше сожалею об их невежестве. 

— О, они знают достаточно, чтобы убивать для потехи. — ска- 
зал Греттир, — Они думают, что это делает их мужчинами. Дикие 
звери не столь изобретательны?°. 


24 Тыа.: 139. 
25 Тыа.: 135. 
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В целом подобное отношение к индейцам соответствует общим 
настроениям скандинавских иммигрантов, и сейчас, конечно, считает- 
ся неприемлемым. Но в романе Сальверсон в лучших традициях Ку- 
пера появляются и благородные индейцы, заслуживающие симпатии. 
Участники экспедиции вступают с ними в контакт, получают от них 
помощь; один из скандинавов — Лавранс — даже влюбляется в индей- 
скую девушку, а один из индейцев — Махиган — становится для путеше- 
ственников другом и постоянным собеседником отца Бенедикта, кото- 
рый приобщает его к свету истинной веры. Очевидно, что они должны 
быть из особого племени: «У них есть легенда о том, как Золотой бог 
пришел с севера, чтобы спасти маленькое племя от вымирания. Они 
называют себя манданы»?5. Таким образом Сальверсон разделяет точку 
зрения о древнейшей связи индейцев с европейцами, которые должны 
были оставить свой след в культуре индейских племен. 

Роман был написан в подражание саговой повествовательной 
традиции и снискал большую популярность не только благодаря своим 
литературным достоинствам, но и широкой общественной и научной 
дискуссии о подлинности Кенсингтонского камня: для скандинавских 
иммигрантов было принципиально важным доказать, что именно их 
предки были первыми европейскими поселенцами в Америке. Роман 
был высоко оценен как читателями, так и литературным сообществом, 
став довольно популярным текстом, что, естественно вызвало недо- 
вольство противников теории подлинности Кенсингтонского камня. 
Сальверсон наряду с историками оказалась под огнем критики, но это 
в конечном итоге только пошло на пользу роману и его автору: дис- 
куссия продолжается по сей день, следствием чего является огромное 
количество публикаций как в поддержку подлинности Кенсингтон- 
ского камня, так и против этого, а значит, роман не утрачивает своей 
актуальности. 

Одним из ниболее влиятельных противников теории подлинно- 
сти камня был Э.В. Вальгрен (Е. У. \/а етеп, 1911-1990), периодиче- 
ски выступавший в печати против признания Кенсингтонского камня 
историческим артефактом и постулировавший невозможность посеще- 
ния Америки скандинавами в позднем Средневековье: 


Кенсингтонский камень заслуживает того, чтобы быть вы- 
ставленным в музее в Александрии как непреходящий памятник 
скандинавским первопроходцам в штате Миннесота. Только вот да- 


26 ыа.: 172. 
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тируется он несколько более ранним временем - на 536 лет более 


ранним"7”. 


Эту же мысль он проводит в вышедшем в 1986 г. труде «Викинги 
и Америка»?8. Вслед за Вальгреном большая часть научного сообщества 
отказалось принимать версию Холанда, отнеся ее к области мифотвор- 
чества. И роман Сальверсон тут тоже сыграл свою роль, поскольку пре- 
вращение Кенсингтонского камня из артефакта в литературный образ 
выводило его из научного обихода. Но вопрос все-таки остался откры- 
тым, свидетельством чему стала полемика, вновь набравшая силу в по- 
следние годы. 

Во многом провокационной оказалась книга известного антро- 
полога — специалиста по доколумбовому периоду и культуре индейцев 
Э. Б. Кихоу «Кенсингтонский рунический камень: целостный подход 
к исследованию вопроса», поскольку весьма уважаемая исследователь- 
ница выступила против доминирующего в академической среде мне- 
ния, поддержав тем самым позицию тех, кто отстаивает, как считают 
многие, легендарную, мифологизированною историю Америки. Кихоу 
подчеркивает, что не стоит отрицать в целом возможность контактов 
европейцев и туземного населения в Средние века, и Кенсингтонский 
камень в данном случае может служить подтверждением этому наряду 
с другими фактами, которые зачастую просто игнорируются учеными: 
«Важно, что образованные американцы понимают, в сколь значитель- 
ной мере история, которую они изучали, была подана предвзято. Важно 
и то, что американцы понимают: авторитеты могут быть догматиками, 
а ясное мышление рассматривает факты и тщательно оценивает веро- 
ятности», — заключает Кихоу?°. 

Примером такого догматического взгляда на проблему, о котором 
упоминает Кихоу, стала вышедшая в 2015 г. книга Д.М. Крюгера «Мифы 
рунического камня: Мученики викингов и родина Америки», где в задачу 
автора входит не столько разоблачение фальсификации, сколько рассмо- 
трение самого феномена, когда некий миф, обладающий, по его мнению, 
огромной властью в одном уголке штата Миннесота, помогает понять 


27 \У’аШотеп, Е. “ТЬе Сазе ОЁТБе Кепзшеюп Випе Зюпе.” Атемсап Негиаве 
10:3 (Арш 1959). ОпПпе аё В рз://\у\у\. атепсапвегиасе.соп/сощепИсазе-Кепзше- 
{оп-ппе-зюпе 

28 \уу’аШотеп, Е. Тйе Итзз апа Атенса (Апсет! Реоре5 ап Р!асез). Ме\у УогК: 
ТБаштез & Нидзоп, 1986. 

2? Кеное, А.В. Тйе Кепутелоп Випезюпе: Арргоасйиз а Везеатсй Оиезпоп Но- 
ПэйсаЦу. Гоп Отоуе (П.): У’ауе!апа Ргезз, 2005: 100. 
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внутренние процессы, происходящие в местном сообществе, и форми- 
рование государственной и этнической идентичности на протяжении 
десятилетий. Дэвид Крюгер сам является уроженцем города Алексан- 
дрии, поэтому для него Кенсингтонский камень — не просто историче- 
ский артефакт, а часть действительности, предмет, который оказывает 
влияние на мировоззрение и на понимание прошлого и настоящего. Свое 
личное отношение к камню он переносит в профессиональную сфе- 
ру, когда желание утвердить свою правоту начинает доминировать над 
беспристрастным научным анализом. Он не открывает ничего нового 
и не приводит в своей книге никаких свежих аргументов против под- 
линности камня, но, собственно говоря, его это и не интересует. Автор 
задается вопросом: почему мы предпочитаем верить в истории, которые 
были опровергнуты? Крюгер стремится показать, как устойчивая вера 
в рунический камень становится некой формой гражданской религии, 
подчеркивая моменты, которые, казалось бы, бросают вызов логике, но 
хорошо иллюстрируют, как происходит процесс самоидентификации, 
где не последнее место занимает особая озабоченность американцев бо- 
жественным правом находиться на землях, отнятых у местного населе- 
ния. Отдельный интерес для него представляет исследование местного 
религиозного культа, который тесно связан с руническим камнем, в чем 
он видит современное проявление веры в реликвии вроде чаши Граа- 
ля: «Местные католические лидеры использовали рунический камень 
для того, чтобы объявить Миннесоту уникальным католическим местом 
и продемонстрировать, что католики — настоящие американцы». 
Совершенно очевидно, что для Крюгера Кенсингтонский ка- 
мень — это не столько предмет научного интереса, сколько оправдание 
своей идеологической позиции. Под видом исследования он фактиче- 
ски пропагандирует свои убеждения, которые вполне соответствуют 
современному идеологическому заказу секулярного политкорректного 
общества с его мультикультурализмом и постструктуралистским недо- 
верием к «великим Историям». Крюгер поддерживает интернет-сайт 
«Мифы рунического камня»?', где собраны материалы, подтверждаю- 
щие его точку зрения, и, естественно, нет места высказываниям оппо- 
нентов; читает лекции в разных частях страны, убеждая в безоснова- 
тельности теории о проникновении европейцев в Америку в Средние 
века; выступает в периодических изданиях. Так, в одном из интервью 


30° Кгиевег, Р.М. Муй5 оГе Кипе бюпе: Икте Манугу ап4 ше Втйр/асе ог 
Атетса. Мтпеаройз (ММ): Чшуегзйу о Мшпезоа Ргезз, 2015: 93. 
31 “Муз оРШе Випе Зюпе.” ОпНие а ВИрз://лпузоЙВегапезопе.сот/ 
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он сказал: «Есть некая сила в мифе, и не зря историки говорят о фор- 
мировании “полезного” прошлого, и это порой помогает, но беспокоит 
то, что американцы интересуются доколумбовой североамериканской 
историей, только если речь идет о белых людях»?. 

Полемика вокруг Кенсингтонского камня, вера или неверие в его 
подлинность свидетельствует о том, что этот феномен оказал суще- 
ственное влияние на конструирование местной скандинавско-амери- 
канской идентичности. В настоящий момент Музей рунического камня 
в Александрии является своеобразным центром культа «Кенсингтон- 
ского камня». И нельзя согласиться с мнением, что вопрос историче- 
ски закрыт, поскольку доминирующая точка зрения в ряде случаев 
оказывается уязвимой, и сторонники подлинности артефакта постоян- 
но находят новые аргументы, которые не могут оспорить их против- 
ники. Кенсингтонский камень оказался важным фактором американ- 
ской культуры вне зависимости от того, является он подлинным или 
поддельным. В сознании американцев он занял значительное место, 
что подтверждается эксплуатацией этого образа в массовой культуре. 
В Миннесоте проходят ежегодные музыкальные фестивали и праздно- 
вания, ему посвященные. В центре Александрии стоит девятиметро- 
вый монумент викингу Большому Оле, на щите которого написано: 
«Александрия — место рождения Америки» (“А]ехапапа — Ви@р1асе оЁР 
Атепса”). 

Шведский ученый К. Берг в статье «Является ли Кенсингтонский 
камень культурным наследием», опубликованной в 2003 г. в специаль- 
ном номере интернет-журнала Государственного исторического музея, 
целиком посвященном Кенсингтонскому камню, писал: 


... культурная значимость Кенсингтонского рунического кам- 
ня не статична и не определена на все времена; и именно это делает 
его столь притягательным. Новые исследования и умозаключения 
об истории камня добавляют пищи для размышлений. Интерпрета- 
ции сталкиваются друг с другом в ходе жарких дискуссий о его под- 
линности, когда в качестве доказательств приводят все возможные 
доводы. А в качестве заключения о загадке Кенсингтонского камня 
можно сказать: культурное наследие, которое становится предметом 
споров и постоянно обсуждается — это живое культурное наследие. 


3? ми|еи, М. “\Ву фе Кепзшеюп Випезюпе 15 Мшиезо!а'з Еауогие Му.” 


№5 Сиу Разез (АргЙ 13, 2016). Опйпе аё Н@р://\ууу\.сНуразез.соп/пе\мз/ 
уву-ве-Кепзше®юп-глпезюопе-1$-ттпезоаз-ЁЕуотйе-туй-8197218 
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Когда любители и эксперты открыты для полемики и встречаются, 
чтобы обсудить вероятные и маловероятные гипотезы, тогда разрыв 
между культурным наследием как историческим фактом и куль- 
турным наследием «на пьедестале» значительно уменьшается. [...] 
Ибо много правды в словах тех, кто говорит, что культурное насле- 
дие не является чем-то пассивно полученным, но чем-то активно 
приобретенным?3. 
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В последней четверти ХХ века популярная литература о исихи- 
ческих недугах обрела «второе» дыхание. Объяснение, по-видимому, 
следует искать не столько в моде или в духе времени, сколько в возник- 
новении и институционализации особой области междисциплинарного 
знания — медицинской гуманистики (теФса] Ватаптйе$). Медицинская 
гуманистика охватывает пгирокий круг проблем этико-биологического, 
этико-медицинского характера, с одной стороны, и культурно-дискур- 
сивного, с другой. Художественные тексты и кинематограф, авто- и био- 
графические произведения, равно как и научные штудии, связанные 
с феноменом болезни и институтом медицины, получили в этом новом 
свете почти одинаковый статус, т. к. каждый из перечисленных куль- 
турных феноменов переосмысляется в свете неолиберальных идей гу- 
манизма и прав человека. Литература в таком ракурсе порой выступа- 
ет в качестве «пособия», обогащая рефлексию специалистов о зыбких 
границах психического здоровья и позволяя воспринять субъективный 
опыт душевной болезни вне рамок диагностических категорий'. Пожа- 
луй, медицинская гуманистика стала ярким доказательством того, что 
гуманитарные науки прорастают в гуманитарную практику. 

Случайно или закономерно, но институционализация медицин- 
ской гуманистики совпала с волной публикаций так называемых па- 
тографических текстов — повествований пациентов о болезни, точнее, 
«отчетов» о борьбе (как правило, успешной) с болезнью, в том числе 
с самыми разнообразными душевными недугами (биполярным рас- 
стройством, шизофренией, деменцией, обсессивно-компульсивными 
расстройствами, диссоциацией идентичности и пр.) Авторами подоб- 
ных историй выступают не только больные, но и доктора, медсестры 
и даже санитары”. Совокупность этих текстов, по вполне понятным 
причинам пользующихся колоссальной популярностью, стала особым 


поджанром (авто)биографии, порой функционируя как новая массовая 

1 В качестве примера сошлемся на журнал /оигпа/ оГ Меса! Нитатие5. — 
ОВГ: Вёрз://ПаК.зрипеег.сота/]оигпа|/ 10912. 

? См. подробнее, например, На\Кищв, А. Кесопятисиие Шпе55: ие т Ра- 
роетарйу. \езЕ Га#ауене, ПМ: Ригдие ЧшуегзИу Ргезз, 1996. В качестве примеров 
мемуаров о борьбе с психическим недугом, см. Лап5оп, К.В. Ап Ипаше Мта: 
А Мето!" оГ Моо% апа Маапе55. Ме\у Уогк: Упиасе, 1993; \Мез, С. Рагу! Регзоп Р/и- 
га[: Му 4 Аз а Мшипр/е. Мех Уогк: Нурепоп, 1999; Бее, В. Егасигеа: М№Мте [Луе5 
10 Езсаре Му Оит АБибе. Гопдоп: Нод4ег & ЗюиоШюп, 2009; Огесоту, 7. 1скепеа: 
Тре Метой' ора Мипсйаизеп Бу Ргоху СрИайоо4. Ме\у УогК: Ващат Ое!, 2003; Ох- 
пат, К.В. А Егасиге4 Мта: Му Ш жий Мшшр/е Регхзопашу Оогает. Ме\м Уо!К: 
Нурепоп, 2005; Гапиезоп, А. Тодау Гт Айсе: Мте Регзопайез, Опе Топигеа Ма. 
Гоп4оп: $14е\ск & ЛасКзоп, 2009. 
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приключенческая и одновременно исповедальная литература. Несо- 
мненно, что «правдивые отчеты» о борьбе и победах над болезнью не 
могли не затронуть эмоциональность американцев, которые особенно, 
«генетически», восприимчивы к рассказам о силе духа, вере в себя 
и преодолении: достаточно вспомнить многочисленные {гае те!айоп$ 
первых поселенцев. 

Обилие повествований пациентов и докторов не только не оста- 
новило, но, напротив, подстегнуло авторов триллеров и детективов, ко- 
торые, как известно, активно эксплуатируют психиатрическую топику. 
После публикации романов Томаса Харриса о Ганнибале Лектере, пер- 
вый из которых - «Красный дракон» (Кей Эгагоп) — вышел в 1981 г., 
серийный маньяк-психопат (в случае с Лектером он еще и людоед) стал 
обретать в массовой культуре черты героя нашего времени, впослед- 
ствии дополнившись фигурой не вполне здорового антагониста-сыщи- 
ка. Копилка саспенс-сюжетов — наряду с теми, что тиражируют пер- 
сонажную пару «маньяк-психопат у5. детектив-аутист» — дополнялась 
историями о жертвах иной психопатологии, а именно так называемого 
«диссоциативного расстройства идентичности» (415зослайуе 14еп у 
Ч1зотаег — ОП), прежде называвшееся «синдром множественной лич- 
ности». Под О понимается совокупность психических нарушений, 
в частности провалов в памяти, нарушений личностной идентичности, 
которые ведут к тому, что Я разделяется на несколько эго-состояний. 
В результате у больного создается впечатление, что в нем существует 
несколько субличностей, порой разного пола, возраста и националь- 
ности и, следовательно, характера. Между личностями периодически 
происходит «переключение», т.е. разные личности попеременно завла- 
девают сознанием. Данное расстройство является крайним проявле- 
нием диссоциации — механизма психологической защиты, при котором 
человек начинает воспринимать происходящее с ним так, как будто это 
происходит с кем-то посторонним. Это защитный механизм, позволяю- 
щий заслониться от непереносимых эмоций. 

Диссоциативное расстройство идентичности периодически 
становится основой сюжетов преимущественно в американской 
литературе. 


История умножения 


Первой американской историей о расщеплении личности -— на 
тот момент всего лишь о раздвоении — принято считать весьма непро- 
стой для деконструкции рассказ Э. А. По «Уильям Уилсон» (ИИЙат 


222 


И. Головачева, А. Соловьева. Зачем множить сущности? 


И/Шбоп, 1839). Двойник, второй Уильям Уилсон, представлен в этом тек- 
сте, с одной стороны, как реальный персонаж, чье появление подтверж- 
дено свидетелями, с другой — как порождение больной совести прота- 
гониста, с третьей - как аллегория саморефлексии и самодеструкции. 

Рожденное в 1885 г. британское чудовище Джекил-Хайд оши- 
бочно трактуется как пара двойников. Р. Л. Стивенсон изображает Дже- 
кила-Хайда как совокупность, как единый чудовищный трансформер, 
результат научного опыта. Писатель хоть и настаивает на сосущество- 
вании двух личностей, на самом деле описывает трансформации одной 
и той же психической материи. И действительно, Джекил не сомне- 
вается в том, что Хайд — это он сам в измененном состоянии его же 
собственного тела и сознания. Комбинированное тело-сознание Дже- 
кила-Хайда — это безусловный монстр-конгломерат в отличие от суще- 
ствующих параллельно двойников. Тем не менее, стивенсоновская идея 
психического отторжения нежелательных или болезненных эмоций от 
«Я», предшественница идей Фрейда, сыграла значительную роль в ста- 
новлении формулы, которую можно назвать «роман расщепления». 

Весьма оригинально традицию По воспринял американец Ген- 
ри Джеймс спустя семьдесят лет после «Уильяма Уилсона». Джеймс 
исследовал «сумеречное сознание», пограничное состояние психики 
в «Веселом уголке» (Тйе ЛоЙу Сотпег, 1908), одном из самых известных 
«международных» рассказов о возращении в Америку после долгого 
пребывания в Европе, о проверке на идентичность, о «доверии к себе» 
американца, ставшего «новым европейцем». Джеймс не просто «вы- 
нес» образ а{ег его Спенсера Брайдона за пределы его личности, а дал 
этой «внешней» части как пространственную, так и темпоральную 
самостоятельность: жизнь двойника Брайдона протекала не только на 
другом континенте, но и в другом временном измеренииз. 

Примерно в то же время, в первое десятилетие ХХ в., в Америке 
вышел самый знаменитый труд, посвященный множественной иден- 
тичности: «Диссоциация личности» (Р/55осапоп ога Регзопашу, 1906), 
написанный неврологом и психиатром Мортоном Принсом и ставший 
итогом его многолетней, длившейся около двадцати лет, работы с па- 
циенткой Кларой Нортон Фаулер, которая выведена под псевдонимом 
мисс Кристина Бешам. Объемное, детальное, красочное и убедитель- 
ное изложение данного клинического случая захватывает гораздо силь- 


ь Подробнее о двойниках По и Джеймса см. Головачева И.В. Битва айег езо: 
от По до Генри Джеймса // По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национально- 
го гения / ред. С. Фокина и А. Ураковой. М.: Новое Литературное Обозрение, 2017. 
С. 176-188. 
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нее, чем любые художественные фантазии на эту тему. Разные лично- 
сти и состояния мисс Бешам могли бы послужить основой бестселлера 
и блокбастера. В самом деле, сознание этой пациентки породило не 
только четыре радикально отличных друг от друга «я», но и наделило 
каждого из внутренних «персонажей» своим возрастом, эмоционально- 
стью и когнитивными способностями. Более того, каждая из личностей 
обладает собственным почерком, каждая не только сохраняет некий 
индивидуальный эмоциональный стержень, но и меняет психические 
состояния вплоть до галлюцинаций, не видимых другими личностями. 
Эти достаточно самостоятельные проекции «Я» также оказались спо- 
собны раздваиваться при определенных обстоятельствах. 

При диссоциативном расстройстве целостность исходного под- 
линного «Я» нарушается, ему закрывается доступ к части воспоми- 
наний, ощущений, знаний и умений, поведенческих реакций. Остав- 
шаяся часть сознания восстанавливает себя до целого, создавая новую 
личность, способную к самостоятельной деятельности. Мортон Принс 
выделяет несколько уровней дезинтеграции сознания. В своей про- 
стейшей форме вторичные личности могут проявляться через бессозна- 
тельные состояния, например, такие как автоматическое письмо. Более 
развитые формы вторичных личностей идентичны состоянию транса. 
В этих случаях альтер-личность не существует полноценно, а выходит 
из своей «раковины» лишь при особых условиях, когда пациент по- 
гружается в «транс». Таким образом, в подобных случаях независимая 
жизнь вторичных личностей строго ограничена рамками сеанса. Такие 
личности не способны жить своей жизнью в «большом мире». И на- 
конец, самые сложные и развитые формы расщепления наблюдаются 
в тех случаях, когда вторичные личности обладают более сложной ор- 
ганизацией ментальных структур, которая позволяет им действовать 
абсолютно независимо от ядерной личности, приближаясь к тому, что 
можно было бы назвать «нормальной жизнью». 

Блистательно описанная Принсом коммуникация (устная и пись- 
менная, успешная и несостоятельная) между разными идентичностя- 
ми, их избирательные и сугубо индивидуальные провалы памяти, 
стратегии обмана, согласие или отказ общаться друг с другом - вся эта 
совокупность фантастических феноменов, явленных единым сознани- 
ем мисс Бешам, способна посрамить профессиональных литераторов 
и сценаристов. 

Вслед за выходом в свет труда Мортона Принса и, возможно, 
под его влиянием, появилась статья его однофамильца, также психиа- 
тра и парапсихолога Уолтера Франклина Принса «Дорис: Случай мно- 
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жественной личности»\“. Психика пациентки, представленной читате- 
лям как Дорис Фишер, «прибегла» к раздвоению, т.е. бегству от себя, 
а в дальнейшем и к умножению идентичностей вследствие эпизода 
насилия: ее намеренно сбил с ног отец, когда девочке было три года. 
В качестве защитной реакции сначала проявилась личность, названная 
«Спящая Маргарет», затем объявился отдельный персонаж — «Марга- 
рет». Процесс психотерапии выявил еще две личности: «Больную До- 
рис», и наконец, «Спящую подлинную Дорис». 

Полвека спустя Ширли Джексон, мастер готического хоррора, 
которая вскоре прославилась виртуозным «Призраком дома на холме» 
(Тре Наипиия ор НШ Ноиде, 1959), выпустила роман «Птичье гнездо» 
(Тре Ва $ Мед, 1954), героиня которого, 23-летняя Элизабет, страдает 
от распада личности. Перед психиатром (и читателем) одна за другой 
предстают четыре альтернативные личности: Бетси, Бет, Лиззи и Бесс. 
Отметим остроумие Джексон, обыгравшей знаменитый детский сти- 
шок из «Матушки Гусыни» (Мойег Сооз5е) как в именах, так и в коли- 
честве субличностей героини: 


ЕПуабе®, Е1зрей, Вебу, ап Вез$, 

ТБеу аП \уеп {юсеег о зееК а Блга'$ пез; 
'ТБеу Ройл а Бга'5 пез \/ИВ Вуе е525 11, 
ТБеу а тооК опе, апа Лей Юютг 1. 


В переводе С. Маршака эти строчки звучат так: «Элизабет, Лиз- 
зи,/ Бэтси и Бэсс/ Весною с корзинкой/ Отправились в лес./В гнезде на 
березе,/ Где не было птиц,/Нашли они пять/Розоватых яиц./ Им всем 
четверым/ По яичку досталось,/ И все же четыре/ На месте осталось»?. 

«Лиззи», экранизация «Птичьего гнезда», была выпущена 
в 1957 г, однако особого успеха не имела. Удивительным совпадени- 
ем стал выход на экраны киноленты «Три лица Евы» (Тйе Тйгее Касез 
оу Еуе) режиссера Наннэлли Джонсона одновременно с «Лиззи». Од- 
ноименная книга о Еве психиатров К. Тигпена и Х. Клеклиб, а за ней 


4 ришсе, \/Е. “Те Роз Сазе ОЁМшир!е РегзопаШу. Раг 2.” Ргосее4те5 оГйе 
Атетсап бослей юг Русса! Кезеагсй 9 (1916): 73—122. 

° (Самуил Маршак помог русскому читателю разобраться в загадочной 
арифметике, дописав сюжет в полном соответствии с логикой, содержащейся 
в поэтико-лингвистической загадке: «Хоть разные/ Названы здесь имена/ 
(Элизабет, Лиззи, /Бэтси и Бэсс), /Но так называлась/ Девчонка одна./ Она и ходила/ 
С корзинкою в лес». 

6 ТЫерев, С., СесКеу, Н. Тйе Тйгее Касе; оГЕуе. Ме Уок: МеОта\-НИ, 1957. 
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и фильм, повествует о пациентке, явившейся к психиатру с жалобами 
на головные боли и амнезию (провалы в памяти). В ходе терапии вы- 
ясняется, что в одном сознании сожительствуют скромница Ева Уайт 
с распущенной Евой Блэк. Более того, видимо, не удовлетворившись 
черно-белым двойничеством, о себе заявляет еще одна личность — 
вполне сбалансированная Джейн. 

Сюжет о Еве закрепился в общественном сознании после вру- 
чения «Оскара» за лучшую женскую роль актрисе Джоан Вудвард. 
Публику заворожил феномен множественной личности. Именно это 
произведение в совокупности с «Птичьим гнездом» (и, разумеется, 
благодаря экранным версиям) заложило основу литературной формулы 
«романа расщепления», где диссоциация личности непременно связы- 
вается с предысторией, а именно, с той или иной детской травмой, пока 
не обязательно сводимой к сексуальному харассменту. 

Всего два года спустя Роберт Блох опубликовал первый роман 
о Нормане Бэйтсе «Психопат» (Р5усйо, 1959), в котором раздвоение 
личности психопата-убийцы вызвано совершенным в детстве престу- 
плением: он убил свою мать, которая сначала с садистским упорством 
убеждала сына в греховности секса, а затем завела любовника. А[ег 
его Бэйтса замещает фигуру матери, которой и делегируется право 
очищать мир от греха. Принимая облик матери, Бейтс совершает убий- 
ства. Так формула двойничества впервые оказалась спаяна с сюжетом 
о сексуально-окрашенном насилии над ребенком, будущим маньяком”. 

Естественно, успех одноименной гениальной экранизации (Р5у- 
сро, 1960) осуществленной Альфредом Хичкоком, окончательно убе- 
дил читателей и кинозрителей в исключительной занимательности 
раздвоенных персонажей. Но вскоре деление персонажа всего лишь 
«на два» (или «на три») многим писателям показалось недостаточным. 
И несмотря на то, что доппельгангеры по-прежнему появляются в ли- 
тературе и кино — достаточно упомянуть трагикомического «Американ- 
ского психопата» (Атейсап Русйо, 1991) Брета Истона Эллиса, детек- 
тивный роман Мэри Хиггинс Кларк «Прогулка по городу» (АП Агоипа 


7 Двадцать лет спустя уже упомянутый нами роман «Красный дракон» 


Томаса Харриса окончательно закрепил следующую сюжетную причинно- 
следственную схему: жертва насилия, пережитого в детстве, почти наверняка 
станет серийным убийцей. Раздвоение личности кровавого маньяка Фрэнсиса 
Долархайда, прозванного «Зубной феей», на ничем не примечательного служащего 
фотомастерской и Красного дракона, сошедшего с акварели У. Блейка, объясняется 
именно тем, что тот постоянно подвергался сексуальному насилию сначала со 
стороны бабушки, а потом со стороны приемных родителей. 
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фе Тоип, 1992) и «Бойцовский клуб» (Е1ей! СМБ, 1996) Чака Паланика, 
жесткую и остроумную книгу о бегстве от себя в фантазию о другом, 
о бесплодной попытке обрести самость через насилие — художники все 
больше тяготеют к «многоличностным» сюжетам. 


Книга Сивиллы 


Первый пик популярности жанра «роман расщепления» пришел- 
ся на 1973 год, когда была опубликована книга «Сибил» или «Сивилла» 
(5уБИ, Тре Тгие Зюогу оГа Иотап Ро5беззе4 Бу 5рлееп Зерагие Регзоп- 
аййез) журналистки Флоры Шрайбер, написанная по свидетельствам 
нью-йоркского психиатра Корнелии Уилбур*. В книге рассказывается 
о девушке с шестнадцатью субличностями обоего пола и разного воз- 
раста. Начало реальной истории относится к 1954 г., когда студент- 
ка, фигурирующая под именем «Сибил Дорсет», пришла к Уилбур на 
консультацию. 

Флора Шрайбер избрала повествование от лица всеведущего 
нарратора, а также прибегла к приему, который изобрел Генри Джеймс. 
Прием «множественность точек зрения», само собой разумеется, пол- 
ностью отвечал художественной задаче изобразить «множественную 
личность». 

Роман «Сибил» начинается с того, что героиня обнаруживает, что 
каким-то образом оказалась в совершенно незнакомом месте. Девуш- 
ка не представляет себе, как она сюда попала. Несмотря на растерян- 
ность и панику, ей удается совладать с собой и благополучно вернуться 
в свой номер отеля. Этот провал в памяти вызывает у нее поток мыслей 
о ее психоаналитике, докторе Корнелии Уилбур. Сибил вспоминает все 
события, случившиеся с их первой встречи, когда она пришла к Уилбур 
с жалобами на «нервы». По правилам флэшбека, прошлое становится 
настоящим, что позволяет читателю пережить весь процесс развития 
отношений психотерапевта и пациентки. 

Спустя некоторое время доктор Уилбур начинает подозревать, 
что Сибил страдает куда более тяжелым недугом. Доктор ставит ди- 
агноз «множественная личность». Процесс психотерапии, в течение 
которого Уилбур настоятельно рекомендует Сибил ознакомиться 
с книгой «Три лица Евы» ($1с!), выявляет ужасную причину: созна- 


8 фергеег, Е. $уБИ: Тйе Трие бюгу оГА Иотап Розеззе4 Ву 16 берапие Рег5оп- 
айпеу. Сысаго: Непгу Кеопегу Со., 1973. 
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ние несчастной больной, возможно, дезинтегрировалось в результате 
продолжительного сексуального насилия, пережитого в детстве. На- 
сильником, как это ни фантастично, была мать девочки. Вторая глава 
начинается с рассказа о родителях Сибил и об ее детстве. Последова- 
тельное повествование о прошлом чередуется с изображением про- 
цесса терапии, так как действие то и дело переносится в кабинет док- 
тора Уилбур, чья основная задача — выявить причины расщепления, 
установить точное количество личностей, найти подход к каждой (по- 
рой они неохотно идут навстречу психотерапевту), побудить их всех 
к откровенному разговору и в итоге убедить Сибил, упорно отверга- 
ющую свой диагноз, в том, что ей следует признать и принять свою 
сложнейшую психическую реальность, научиться сосуществовать со 
своими «сожителями», чтобы объединиться с ними и так завершить 
лечение. 

Третья глава возвращает нас в номер отеля, где растерянная 
Сибил предается воспоминаниям. Автор вновь погружает нас в про- 
цесс психотерапии, раскрывающей все новые секреты. В четвертой, 
заключительной главе, все детали паззла собираются, все личности до 
единой обнаружены. Сибил наконец-то интегрируется со всеми свои- 
ми «ипостасями», научившись мирному и гармоничному сожительству 
С НИМИ. 

Книга мгновенно стала бестселлером и три года спустя была 
экранизирована. Четырехчасовой телефильм получил четыре премии 
«Эмми». Успех литературного и телевизионного проектов породил на- 
стоящую эпидемию признаний со стороны многих пациентов (чаще 
всего женщин) в том, что они страдают от множественного расстрой- 
ства личности. В 1980-е гг. диагноз МРО (шире регзопаШу @1зогаег) 
был включен в перечень психических заболеваний, возникло Между- 
народное общество изучения множественной личности и диссоциа- 
ции (135МР&)), был основан специализированный журнал, открыты 
специализированные клиники, изданы учебники. На этом история Си- 
бил не закончилась. В 1995 г. психиатр Герберт Шпигель, в свое время 
также обследовавший и неоднократно консультировавший эту паци- 
ентку, признался, что еще тогда, в 1950-е гг. поставил диагноз, в кор- 
не отличный от поставленного Корнелией Уилбур. Шпигель сообщил 
журналистам, что пациентка — ярко-выраженная истеричка, которой 
свойственно путать более или менее сознательно выбранные «роли». 
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Он обвинил Уилбур и Шрайбер не только в неверной диагностике, но 
и в подтасовке фактов ради сенсационного сюжета. 

Интрига очередной раз была подогрета в 2011 г., когда вышла кни- 
га «Разоблачение Сибил: необычайная история, стоящая за знаменитым 
делом о множественной личности»! журналистки и писательницы Деб- 
би Натан. В этой публикации она раскрыла подробности того, как имен- 
но доктор Уилбур фабриковала субличности Сибил, применяя в том чис- 
ле гипноз и наркотические препараты, вызывающие галлюцинации, что 
лишь усугубляло состояние и без того неустойчивой психики больной. 

Сенсационные разоблачения вроде тех, что касались Сибил, по- 
ставили под сомнение существование диссоциативного расстройства 
идентичности как такового. Некоторые эксперты считают его вариа- 
тивным проявлением иных психических заболеваний. Другие рассма- 
тривают ОТО как культурный феномен, искусственно стимулируемый 
в процессе взаимодействия врача и пациента". Скептики утверждают, 
что благодаря американским патографиям и «роману расщепления» ут- 
вердился новый культ возможно несуществующего недуга". 

В самом деле, разве не подозрителен сам по себе необъяснимый 
экспоненциальный рост выявленных случаев этого заболевания? Толь- 
ко к началу 1990-х гг. количество официально диагностированных слу- 
чаев возросло в 6000 раз по сравнению с уровнем зарегистрированных 
историй этого заболевания к 1973 г. Однако сторонники диагноза воз- 
ражают: именно потому, что специалисты обратили на него присталь- 
ное внимание, подобные случаи стали оперативно выявляться. В одной 
из недавних научных статей, опубликованных в «Гарвардском пси- 
хиатрическом журнале», группа авторитетных авторов объявила кре- 
стовый поход против мифологии, связанной с ОВ. Они решительно 


) См.: ]асоБзоп, В., Зредей Н. “Зуб — ве Макше оРа Оузеазе: Ап шиегле\ 
у ОгНегфен Зр!есе].” Ме» Уогк Кемем? 44:7 (Ари! 1997): 60-64. 

10 Мафаи, О. буБИ Ехробеа: Тре Ехтаот4тагу бюгу Вейта ше Еатоиз Мшире 
Рег5опаШу Сабе. Мех УогК: Зитоп апа Зсвизег, 2011. 

И ВогсЬ-Тасобзеп, М. Мате Мтабз ап4 Маапез: Етгот Нумеча ю Оергезятоп. 
Сатбиае: Сатбиаее Ошуетзиу Ргезз, 2009. 

2? См.; МеНией, Р. “Нучена ш Еойг Ас.” Соттетагу (1 Рес. 2008). Оште 
аё Бирз://Лу\у\м.соттетагутазатте.сот/агие/пузена-ш-РЮюиг-ас{5/; АсосеПа, 1. 
Стеайие Нуяета: Иютеп апа Мишр/е Рег5опаШу О1вогаег: Ме\ Уогк: Лоззеу-Ваз$, 
1999; ЗВууагт, Н. Вемаге ор те Ошег 514е(5): Мшире РегуопаШу Губогаег апа 01550- 
сапуе 4епйу Обот4ег т Атетсап ЕсНоп. ВаеЁе1а: Тгапзсире УеПах, 2013. 

13 Вгапа, В., баг, У, З{аугору1о$, Р., её. а|. “Зерагание Еасё йот Е1сНоп: Ап 
Етрса| Ехапитаноп оф 51х Му5$ АБопё О15зос1ануе епшу П1богаег.” Нагуага 
Велеу о/ Руустайу 24:4 (Тиу 2016): 257-270. 


229 


Литература двух Америк № 4. 2018 


заявили, что это реальное тяжелое посттравматическое расстройство, 
существование которого не вызывает сомнений после 40 лет серьезных 
исследований, что случаи этого заболевания часто регистрируются во 
всем мире, а вовсе не исключительно в США, как заявляют оппоненты. 
Следовательно, полагают авторы статьи, составители 5-ой редакции 
«Диагностического и статистического руководства по психическим 
заболеваниям» имели все основания включить ОТО в свой перечень. 
Однако и у лагеря противников есть свои резоны: публикации, подоб- 
ные гарвардской, направлены на лоббирование интересов кафедр, жур- 
налов и, в особенности, клиник, вовлеченных в «ОТ бизнес». Кто бы 
мог подумать, что «расщепление» станет прибыльным! 

«Роман расщепления», в частности, освещает парадоксы комму- 
никации, демонстрируя — пусть и от противного — непроницаемость, 
нечитаемость субъекта психотерапии. Невероятность сюжета, рас- 
крывающего выдуманную или реальную клиническую историю дис- 
социации, заключается в драматизированном представлении несколь- 
ких участников авто-коммуникации. Возможное, но не единственное 
объяснение данной аномалии — это глубина травмы, неустойчивость 
психики (одновременно и ее безудержная креативность). «Роман рас- 
щепления» — это поиск сердцевины, в которой сходятся воедино все 
представленные читателю личности, это поиск ответа на вопрос о том, 
что или кто виноват в поступках подобных пациентов. 


Боль и преступления Билли Миллигана 


В 1981 г вышел роман-расследование «Множественные умы 
Билли Миллигана» (Тйе Мтау оГ ВИ» МИЙеап), освещающий жизнь 
человека, который впервые в истории США был признан невменяемым 
в связи с диагнозом «расстройство множественной личности» и, сле- 
довательно, невиновным в совершении тяжких преступлений сексу- 
ального характера. Описание поразительной истории Уильяма Стэнли 
Миллигана принадлежит перу Дэниела Киза, известного фантаста, чей 
роман «Цветы для Элджернона» (Е/о\егу юг Аветпоп, 1966) был удо- 
стоен премии «Небьюла». 

Совершенно закономерно, что Киз, начинавший свое литера- 
турное творчество как фантаст, не прошел мимо реальной криминаль- 
но-психиатрической истории, более фантастической, чем самые сме- 


4 Атенсап Руставчс Аззостайоп. Глазпозис апа байхиса! Мапиа! оГМепи! 
Пузотаету. 5 е4. АТтэюп, УА: АРА, 2013. 
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лые выдумки писателей. Его бэкграунд студента-медика, несомненно, 
помог справиться с нетривиальной художественной задачей: показать 
невероятный многофигурный мир сознания, замещающего и искажаю- 
щего реальность. 

Во время описанных в книге событий Киз проживал в том же го- 
роде, где находилась психиатрическая больница, в которую поместили 
Билли, а также дружил с его лечащим врачом, доктором Колом. По- 
следний пригласил Киза встретиться с Билли, чтобы обсудить возмож- 
ность написать его биографию. В итоге Билли решил довериться писа- 
телю. В основу романа легли многочисленные беседы с Миллиганом, 
записанные Кизом в течение 1979 г. 

Художественная задача романа-биографии заключалась в объек- 
тивистском описании того, почему и каким образом психотическое со- 
знание отрицает невыносимую реальность и замещает ее внутренней 
вселенной. Тайна Билли на наших глазах подвергается деконструкции. 
Процесс расшифровки и интерпретации, в сущности, и есть стержень 
сюжета. Киз придумал замысловатую композицию, идеально соответ- 
ствующую как сверхсложности диагноза, так и трудности художествен- 
ной задачи: убедительно доказать верность поставленного диагноза и, 
следовательно, вызвать сочувствие к герою". 

Роман начинается с сообщения о серии преступлений, совершен- 
ных в 1977 г. в городе Коламбус, штат Огайо: в течение двух недель 


15 После «Множественных умов» Киз еще долгое время продолжал общаться 
с Миллиганом и собирал материал для сиквела «Войны Миллигана» (Тйе МИПеап 
И’агз). Этот роман был опубликован в Японии, Тайване и Франции, однако в США 
не издавался. В нем описаны события из жизни Билли в течение последующих 
десяти лет после выхода первой книги: шесть переводов из одной больницы 
в другую, неудачный брак, побег в 1986 г. из психиатрической больницы штата 
Огайо и арест спустя четыре с половиной месяца сотрудниками ФБР. Все это время 
Билли не прекращал борьбу с негуманной системой охраны психического здоровья, 
с системой психиатрических клиник. (См. РгедиепИу АзКей Оиебпопх апа Ир- 
4ез. Оппе ай: Бр://\ууу\у.дашеКеуезаи®ог.сот/а.Вит!). В 1991 т. его, наконец, 
признали «целостным», психически здоровым и выпустили на свободу. (См. напр., 
газетную заметку об очередной поимке Миллигана: “Езсареа Еизуе Саизве.” 
Оппе аё Вёр://агас]ез.сЬ1сагофиле.сот/1986-11-22/пе\5/8603270881_1 ов1о-рзу- 
сНайлс-ВозрИа1-Шу-тИИеап-Й51-асепё5“). Однако позже Билли заявил в одном из 
интервью, что его личности не находятся в состоянии «перманентного слияния». 
(См.: “А З{аетеш Нот ВШу МИеап.” ОпШпе аё Вир://\иуу\.азигаеаз\уе.пеИр- 
га/тИИзап.В ит). В 2009 г. вышел роман Киза «Пророчества психиатрической 
лечебницы» (Тйе Азуит Ргорйес1еу) о женщине с множественной личностью, 
которую держат в плену, и чье разделенное подсознание хранит информацию 
о предстоящем террористическом акте в США. 
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три женщины были похищены с территории университетского городка, 
ограблены и изнасилованы. Потерпевшие дали противоречивые пока- 
зания относительно личности и поведения преступника. 

Мы не будем вдаваться в теории психоза с целью интерпре- 
тировать реального Билли — жертву и агрессора. Скажем лишь, что 
в эпизодах нападений Билли предстает как личность, не осознающая 
сложнейшей природы сексуальных отношений, не способная спра- 
виться с эросом без танатоса. Его болезнь — это отрицание пережитого 
в детстве, продолжавшегося многие годы сексуального насилия, это 
утешение и вместе с тем стратегия выживания. Следовательно, попыт- 
ки медиков «вытащить» пациента из спасительного мрака на беспо- 
щадно яркий свет, в некоторым смысле можно квалифицировать как 
немилосердные. 

В начале повествования может показаться, что Киз создал ти- 
пичный полицейский детектив, в котором, как водится, описан процесс 
сбора улик, допросы свидетелей, составление фоторобота и пр. Однако 
авторское предисловие еще раньше дезавуировало личность преступ- 
ника. Читатель может предположить, что поскольку преступник изве- 
стен, рассказ будет вестись о сложном процессе его поимки. Однако 
уже в первой главе полицейские приходят в дом Билли и застают его за 
рисованием. Преступник никак не может понять, в чем его обвиняют. 

Далее на сцену выходят назначенные судом адвокаты Бил- 
ли — Гэри Швайкарт и Джуди Стивенсон, оказавшиеся совестливыми 
людьми и крепкими профессионалами. От их внимания не ускользает 
странное поведение подзащитного. И хотя все улики говорят против 
Билли, а его положение выглядит безнадежным, адвокаты цепляются 
за единственную возможность уберечь его от тюрьмы и просят разре- 
шения на то, чтобы Билли был освидетельствован психологом. Лишь 
в процессе психиатрической экспертизы выясняется, что Билли стра- 
дает расстройством множественной личности. Тогда в романе впервые 
отчетливо звучат голоса разных субличностей героя, которые по очере- 
ди «выходят» на сцену, чтобы познакомиться с психологом, представ- 
ляются и рассказывают о себе. Так обнаруживается, что в Билли живет 
десяток «людей» (персонажей). То, как их квалифицирует читатель, 
зависит от его точки зрения на текст, на факты, предоставленные нам 
Кизом, и на сам диагноз. 

Тема «психическая болезнь как нравственный парадокс» дела- 
ет роман Киза, в частности, и «роман расщепления», в целом, захва- 
тывающим чтением. Этот жанр по-новому ставит вопрос о целостно- 
сти сознания. Разве нам не интересно, как именно сознание собирает 
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в единое целое осколки, отражающие внешний мир и создающие мир 
внутренний? Что происходит, когда отсутствует сильный центр, когда 
центробежная сила побеждает центростремительную? 

В книге Киза показано, как субличности выполняют свои задачи. 
Мы узнаем, что они отличается разными способностями и навыками, 
у каждой свой характер. Есть у них и некая иерархия, т.е. среди них 
выделяются две главные. Первая — Артур, берущий на себя ответствен- 
ность в более или менее безопасных ситуациях, когда требуется хо- 
лодный расчет. Второй авторитет — Рейджен, выполняющий функцию 
защитника. Его вмешательство необходимо в угрожающих ситуациях. 
Субличности отличаются друг от друга национальностью, мировоз- 
зрением, религиозным исповеданием, а также возрастом и физически- 
ми параметрами: полом, весом, ростом, телосложением, цветом глаз, 
и возрастом (в сознании Билли живет несколько детей). Разумеется, эти 
различия являются субъективными представлениями больного о ча- 
стях единого распавшегося целого. Подлинный Билли, т.е. ядро лично- 
сти, вот уже много лет спит, так как субличности не дают ему прийти 
в сознание, охраняя его. Дело в том, что, приходя в сознание, Билли 
тотчас пытается покончить жизнь самоубийством. 

Из рассказа Артура, одного из «альтер-эго» Билли, читатель уз- 
нает, что перед внутренним взором Билли существует некое «пятно», 
похожее на свет от прожектора, в которое может встать одна из сублич- 
ностей, чтобы завладеть сознанием. Иногда другие субличности на- 
блюдают за действиями того, кто находится в пятне, но чаще всего они 
ничего не знают о поступках других. Более того, каждая субличность 
обладает собственной памятью, не имея доступа к воспоминаниям дру- 
гих. Они могут вести между собой диалоги, либо попеременно завла- 
девая «пятном», либо мысленно - в таких случаях Билли говорит, что 
«слышит голоса». 

Этот конгломерат личностей Артур называет «семьей». Как 
в настоящей семье, между ними строго распределены обязанности. 
Так, например, восемнадцатилетний Аллен наделен красноречием, 
поэтому с окружающими, как правило, общается именно он; вось- 
милетний Дэвид отличается исключительной эмпатией, он выходит 
в «пятно» когда кому-то больно, принимая чужую боль на себя; Рейд- 
жен воплощает агрессивную сторону Билли, поэтому его называют 
«хранителем ненависти», его главный талант — умение управлять вы- 
бросами адреналина, что позволяет ему демонстрировать нечеловече- 
скую силу; трехлетняя Кристина — единственная, кто может успоко- 
ить Рейджена, сдерживая его агрессию; Адалана берет на себя заботы 


233 


Литература двух Америк № 4. 2018 


по дому. Их «семейственность» заключается также и в том, что взрос- 
лые заботятся о детях, а дети слушаются взрослых. Важные решения 
принимаются сообща. 

Интересно, что личности не подозревали о существовании друг 
друга до того, как Билли исполнилось четырнадцать лет. Первым, кто 
догадался, что он не единственный в «семье», был Артур, шаг за ша- 
гом отыскавший всех остальных и установивший между ними связь. 
Когда с Билли происходило что-то плохое, когда он нарушал закон, на- 
чинались так называемые «смутные времена»: личности теряли кон- 
такт друг с другом. Именно в один из таких моментов Билли схватила 
полиция. 

В ходе психотерапии выясняется, что помимо известных десяти 
субличностей в Билли живут еще тринадцать — их Артур характери- 
зует как «нежелательные». Он запрещает им выходить в «пятно све- 
та» и завладевать сознанием. Но в моменты сильных эмоциональных 
потрясений, когда психическое состояние Билли становится особенно 
неустойчивым, подавленные Артуром «личности» нарушают запрет. 

В конце концов проявляется еще одна, двадцать четвертая лич- 
ность Билли и представляется Учителем. Он комбинация всех двадца- 
ти трех «я». Это и есть «целостный», интегрированный Билли. Учитель 
обладает полной памятью всех субличностей, начиная с раннего дет- 
ства. Как только читатель знакомится с Учителем, время в повество- 
вании останавливается. Мы переносимся в прошлое Билли. Исповедь 
Учителя делает доступной всю историю Билли и его субличностей, 
начиная с далекого прошлого, когда ребенок регулярно подвергался 
сексуальному насилию со стороны отчима. Как видим, причинно-след- 
ственная связь, характерная для «романа расщепления», и в данном 
случае наличествует. 

С появлением Учителя у нас наконец-то появляется ответ на во- 
прос, где именно и как сосуществуют все эти «субличности». Киз изо- 
бражает некое инопространство, в котором плохо ориентируются даже 
сами «альтеры»: они часто не могут найти друг друга «в темноте», ис- 
чезают на время, прячутся. В этом инопространстве они играют друг 
с другом, общаются или занимаются своими делами. Так, например, 
Артур каким-то образом умудряется серьезно изучать биологию. 

Игра со временем и сложная композиция позволяют читателю 
проделать путь от фактов к осмыслению содержания болезни Билли 
и далее — к состраданию. Безусловно, работая над этим романом, Киз 
находился под сильным влиянием, в частности «Сибил». Писатель 
этого не скрывает. Так, например, в романе о Билли психолог просит 
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адвоката прочитать книгу Шрайбер, чтобы понять, с какого рода про- 
блемой они столкнулись. Более того, в романе появляется ни кто иная 
как Корнелия Уилбур, психиатр Сибил. Несомненно, Киз вниматель- 
но прочитал и другой прецедентный текст — «Диссоциацию личности» 
Мортона Принса. 

Подобно «Сибил», роман Киза начинается с предисловия, где 
автор рассказывает, какими именно материалами он воспользовался, 
каковы были его отношения с главным героем биографии. Оба автора 
настойчиво убеждают читателя в том, что все рассказанное — чистая 
правда. В обоих произведениях за предисловием следует раздел, содер- 
жащий краткое описание и характеристику всех личностей протагони- 
ста. В «досье» указаны имена, возраст, физические данные личностей, 
описывается их внешность, хобби, черты характера, приводятся наи- 
более значимые в их жизни события. Надо заметить, что композиция 
романа Киза не настолько сложна и раздроблена, как в романе Флоры 
Шрайбер, где использован прием «двойного флэшбека» — Раз и Раз 
РегЁес(. Художественная задача Киза также отличалась от той, что ре- 
шалась в «Сибил», где акцент в основном сделан на методах исследо- 
вания человеческой души с помощью психоанализа. 

Один из главных вопросов, так или иначе присутствующих 
в любом «романе расщепления» — действительно ли герой страдает от 
психического недуга и не является ли он притворщиком, гениальным 
лицедеем. Выступая от лица разных персонажей, населяющих сознание 
Билли, Киз подчеркивает, что личности -— это не «маски», не «фантомы» 
и не галлюцинации, а «люди», не менее реальные, чем сам Билли: 
«Доктор Кол, это люди, а не “личности”. [...] если вы будете называть 
нас “личностями”, у нас сложится впечатление, что вы отрицаете факт 
нашей реальности. А это усложнит терапию». 

Любопытно, что и сам Билли иногда сомневается в поставлен- 
ном ему диагнозе: «К тому моменту Билли уже поверил на слово в то, 
что говорили ему другие, — что он множественная личность, хотя вну- 
три себя не находил никаких этому подтверждений» '”. Не менее пораз- 
ительно и то, что, когда одни субличности требуют, чтобы их считали 
«людьми», другие признают собственную галлюцинаторную приро- 
ду: «Я [...| плод воображения. [...] У меня проблем нет. Я сам есть 
проблема»". 


16 Киз Д. Таинственная история Билли Миллигана. М.: Издательство «Э», 
2015. С. 174. 

17 Там же. С. 204. 

18 Там же. С. 202-203. 
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Порой Билли склоняется к тому, чтобы объяснить свое состоя- 
ние вмешательством таинственных сил: «[...] Все это время за разде- 
ленными частями стояла безымянная сущность - некто, кого Рейджен 
назвал Учителем. То есть получается, что это невидимое, состоящее 
из различных фрагментов, похожее на духа нечто по имени Учитель 
и создало всех остальных, как детей, так и чудовищ, — и, следовательно, 
оно одно несло ответственность за совершенные ими преступления»”. 


Хронология сюжета 
График появления точек зрения 


Адвокаты 
Судебная система 
Психиатры 1 
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Такое сопоставление точек зрения позволило Кизу объективиро- 
вать фантастический случай Билли Миллигана. Мнение читателя о до- 
стоверности или умозрительности клинической истории складывается 
из суммы предъявленных ему доказательств, тем более что роман изоби- 
лует документальными вставками. Газетные статьи, отчеты, письма, про- 
токолы дают основание трактовать текст как эхо «нового журнализма». 

Разумеется, книга Киза может интерпретироваться как научная 
фантастика, если принять во внимание весьма спорный диагноз ОГО. 
Ее можно воспринимать и как пособие по медицинской этике. Но разве 
в этом назначение литературы? 


Имя им -— легион! 
«Роман расщепления» не ограничился 24 ЛИЧНОСТЯМИ Билли Мил- 


лигана. В 1987 г. была опубликована беллетризованная автобиография 
Труди Чейз «Когда кролик воет» (Ййеп КабБи Номдб, 1987), где автор 


1 Там же. С. 204. 
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раскрывает истоки собственного диссоциативного расстройства, диагно- 
стированного в зрелом возрасте. В процессе психотерапии открылось, 
что ее систематически — с двух лет до шестнадцати — насиловал отчим 
и избивала мать. Прибегнув спустя годы к помощи профессионального 
психотерапевта, Чейз отказалась интегрировать 92 своих эго-состояния 
в единую личность, отдав предпочтение другой стратегии, т.е. воспри- 
нимая субличности как обороняющее ее «войско» (“гоор5”). В 1990 т. 
телекомпания АВС выпустила минисериал «Внутренние голоса: жизни 
Труди Чейз» (Тосез Илит: Тйе [луех оГ Тгиа& Сра5е), основанный на 
книге. Вкупе с интервью, взятой Опрой Уинфри у Чейз в том же году, 
эта история, разумеется, привлекла еще больше внимания к и без того 
сенсационной теме расщепления личности, а главное — к теме жестоко- 
го обращения с ребенком. В этом интервью прозвучало симптоматичное 
признание Труди: «Нет больше никакой “Я”, есть “Мы’». 

Тринадцать лет спустя Мэтт Рафф в романе «Прибери этот дом: 
любовная история душ» (5е! Тй15 Ноизе т От4ег: А Котапсе о} 50и[5, 
2003) довел тему умножения сущностей до абсурда. Главный герой 
этой книги, Энди Гейдж, — жертва жестокого насилия, совершенного 
отчимом вскоре после рождения мальчика. Тогда же его сознание при- 
бегло в качестве защиты к расщеплению на сотню независимых «душ». 
Нельзя не заметить сюжетных параллелей с автобиографией Труди 
Чейз. Но поскольку писатель, очевидно, решил, что и сотни будет мало, 
он придумал еще один персонаж - коллегу Энди, Пенни Драйвер, также 
страдающую ОТО. Некоторые из ее «душ» обращаются к Энди, прося 
о помощи, что приводит в движение весь сложнейший механизм пси- 
хологической самозащиты героя. Фантасмагория перекрестных отно- 
шений двух расщепленных сознаний — потенциально богатый сюжет, 
анекдотичность которого, однако, дезавуирует изначально трагический 
посыл. Такой принцип изображения субъектов расщепления подобен 
схеме нарезки туши, глядя на которую предложено думать о бифштек- 
сах, а не о живом страдающем существе. 

Этот пример, как и предыдущие, демонстрирует, что «роман рас- 
щепления» прекрасно выполняет две задачи — развлекать и привлекать 
внимание к теме. Яркая образность, свойственная дискурсу расщепле- 
ния, Т.е. «нарезка» характера на отдельные пласты (субличности), бу- 
дучи многократно повторенной, быстро исчерпывает смыслы несмотря 
на то, что комбинаторика, казалось бы, допускает большую вариатив- 
ность. Многомерность, метафорически понимаемая как разорванность 
сознания, которую «высоколобая литература» (61еВтго\у Шегате) пре- 
подносит в образе сложного, мятущегося, противоречивого персонажа, 
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в массовой литературе изображается либо как одержимость сверхъе- 
стественными сущностями -— так происходит в жанре готического трил- 
лера, например, в «Экзорцисте» (Тйе Ехогс151, 1971) Уильяма Блэтти; 
либо объясняется специфическим расстройством высшей нервной 
деятельности, болезнью - к такой трактовке располагает «роман рас- 
щепления». В последнем случае природная сложность и глубина еди- 
ного характера замещаются ловко формализованным конгломератом 
эго-состояний, набором деталей конструктора. 
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Луиз БАРНЕТТ 


ТРИЛОГИЯ ПРАВОСУДИЯ ЛУИЗ ЭРДРИЧ 


Аннотация: В трех романах Луиз Эрдрич рассматриваются вопросы правосудия / 
справедливости как в господствующей белой культуре, так и в культуре ко- 
ренных американцев. В романе «Голубиная чума» речь идет о последстви- 
ях преступлений, совершенных белыми против индейцев и оставшихся не- 
наказанными; подразумевается, что упадок белого городка, где произошло 
преступление, становится воздаянием за линчевание ни в чем не повинного 
нндейца оджибве. В основу романа «Ритуальное очищение» был положен 
реальный факт — изнасилование няни-индеанки влиятельным белым полити- 
ком. О преступлении стало известно, началось расследование, но дело было 
замято. Эрдрич близко подходит к эмоциональной сути преступления: об- 
раз насильника в ее романе мелодраматичен и неправдоподобен. Поскольку 
юридическая система не может обеспечить правосудие, тринадцатилетний 
подросток вынужден сам отомстить за свою мать, убив белого насильника, — 
явно неудовлетворительное разрешение коллизии. В центре романа «Лароз», 
действие которого происходит в смешанном сообществе, где соседствуют бе- 
лые и индейцы, — не преступление, а несчастный случай. Финал романа пока- 
зывает, насколько переплетены обе культуры, белая и индейская, и подводит 
к выводу, что примирение, а не месть должно быть целью правосудия. Этот 
вывод, судя по всему, отражает авторскую позицию Эрдрич. 

Ключевые слова: правосудие, юрисдикция, примирение, преступление, коренные 
американцы, Луиз Эрдрич, трилогия правосудия, «Голубиная чума», «Ритуал 
очищения», «Лароз». 
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Го зе ВАВМЕТТ 


ГОЗЕ ЕКОК!СН’$ ТКПОСУ ОЕ ХЗТСЕ 


'Авзгасй: шт @гее поуе]5 Гои15е ЕгатсЬ ехр]огез 155иез оЁРлл5Нсе шуоуше фе доптат 
упие сиЦаге апа МаНуе Атенсапз. А Р/агие о} оуез апа Тйе Коипа Ноизе 
сопсегп фе айегта оЁ ипригузВе4 сгипез сои е4 Бу Без асаи$( Майуе 
Атепсап$. ш А Р/агие о} оуез фе тоуетепе оЁ Пе паггануе 5125655 па фе 
4есПпе оРе уе 1о\уп УПеге Фе сгипе оссигге4 15 тени оп ог Фе 1упсЬ115$ 
о# Ше шпосепё ОдЬ\е. Тйе Коип4 Ноизе \маз ай 1еазЁ 1оозейу шзриеа Бу ап 
асла] сазе уБеге а ро\уег А] \муНце роПйса!] Нопге гаре4 а уоцпе Мануе Атепсап 
Бабузвег. ТВе сгите уаз питедае[у героце4 ап4 шуезНеайе4 Ба{ соуеге4 пр. 
ЕгансЬ глау Бе то с1озе +0 Фе етоНопа] зиБуесё оР\уПИе гаре оЁМануе Атепсап 
уотеп: Бег йсНопа] гар15{ 15 те]одгатайс ап4 ипбеНеуаЫе. Весаизе фе дл1с1а] 
зу$ет 15 ипаЫе ю гепаег лазНсе, а @и“ееп-уеаг-о1А Боу КШ$ е \’ВИе тап \Бо 
гаре4 №15 то@ег— с1еаЙу ап ипзайзРас®югу зо[айоп. ГаКо5бе, шзеа4, юсизез 
опа {аглс асс14епи гафег ап а сгите, ап@ И оссигз УЛ а соттипйу уПеге 
УПНе5 апа Мануе Атепсапз аге пихеа. Те сопсазтоп детопзгайез фа фе Бо 
сиигез аге по\/ 50 ицегбхлште4 фай гесопсШавоп га ег ап уепоеапсе зВо 4 Ъе 
Фе гезропзе т 1331е5 оЁ лазНсе. Т№$ зеетл$ ю те ю ехргезз Егамс|’5 о\уп ум1е\у. 

Кеумога$: разйсе, из Чсйоп, гесопсШаНоп, сгипе, Мануе Атепсап, Г.озе Егапсв, 
Лизе Соиий$, Тре Р/азие о}Роуез, Тре Коипа Ноибе, ГаКо5е 
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ш гее еуещу зрасе4 поуе[5 угШеп Бебмееп 2008 ап 2016, Г.ои15е 
ЕгапсЬ сотрозе4 патгануез фа{ а44гез$ даезНопз$ ог ллзйсе: А Р/авие ог 
Роуеб (2008), Тре Коипа Ноизе (2012), апа ГаКобе (2016). ЕасН Боок 
15 сопзгасе4 агоцпа а сепга| шс14епь, Бо Бешш4 еасВ еуепй 15$ а тась 
1агоег {а еам оЁу\топо фа 1$ ехрИсШу Копишайе4 ошу ш ГаКобе, Ве 1а5 
уоате ое НПоэу: “Го5$, 415|осаНоп, Ч1зеазе, а4@ своп, апа 1$ ееПпе 
ПКе Фе {а еге4 тетпап® оГа реоре ул а сотшр[ех ту. \!Вай \уаз ш 
аф 51зюгу? У/Вай зотё оРКпо\е4е? \Ко Ва4 Шеу Бееп?? \/ Вай ууеге Шеу 
по\/? У! Ву 50 тисН Раскед-ирпезз \Пегеуег уой цииед?”! АП оРе поуе15 
ехр|оге Шезе тапу пиетее4 15$5иез, Ба оу ГаКозе ргоу14ез а ла е 
зом оп. 

Тве Втг5{ мо поуе!5 аЧгез$ пллзсаглаюез оЁ лазйсе ш ау 
ро]апхе Майуе Атепсап-\пие ге!айоптз: ш Тйе Р/азие о{ оуез зоте 
ОйЬ\е теп \еге [упсВеа Юг а сгипе Феу 44 поё сот; ш Тйе Коипа 
Ноибе ап ОлЬ\е у отпап 1$ гаре4 Бу а \пце тап \То саппо{ Бе юисКеЯ 
Бу Ше 1а\му Бесаизе оЁ дил5@сйопа[ 155иез. ОШу ш ГаКозе 4оез Етапсь 
ехрге а сазе \уИш а сошше ОдЬ\уе-у\уБ\е соштиййу У Беге фе 
сопй1сЕ 15 поё агат ш гасла| {егилз. Неге пе асслАета[ КИПпе оЁа Вуе- 
уеаг-о1А Боу 15 ехриже4 Бу Ше КШег’5 оНениз |15$ о\уп Нуе-уеаг-о14 зоп, 
ГаКоже, ю Ше Бегей атйу. ТЬ1$ 15 а уапаноп оп ап о14-Нте ргасйсе т 
Бой Майуе Атепсап ап4 Атепсап си тез оРа атПу у” а питфег оЁ 
сЬПагеп аПо\лие опе ю Бе адореа Бу Кш у/Во \еге сВ4ез$ ог Ва4 1051 а 
сВИа. Айег а Ите Пе РатШез ууо!К оц а зВапис аггапоете, ап4 ГаВозе 
шатаеу 615 Фе о Гогтегу езтапое4 РатпШез фовеет. 

Тре Р/агие о} Роуех5 геЁегз БасК © ап 615юпса| шс14еп ш а зтаП 
Бош ПаКоЁа Рагилше ю\уп: ве ОлЬ\е теп \То 41зсоуеге4 Ве плагаегеа 
У\Пие ту \еге Вапое4. Тре теп \уеге поё сиШу; Феу \еге зпиру 
сопуетепЕ зсарезоа{з Бесаизе 1еу \уеге ш Ше агеа ап4 аге шФЧапз. Опе 
оОРозе Вапое4 \ууаз а Штиееп-уеаг-о14 Боу пате4 Рам] Ноу Тгаск, Кпо\п 
Фог 15 р!еу.? Н15 Чеа \уаз рагисШайу ахоштше. Ап4 опе, Моозвилт, 
\аз зраге4, сиё 4о\уп БеГоге Бе Фе Ъесаизе Ве \’аз Ше опе \Во ю14 а 
Упце тап а Фе Одб\уе теп Ва4 Бееп а{ Фе Гагт. [ \аз саге]ез$пез5 
анища е то 1$ ЧгипКеппез$, по{ ицепНнопа| тла|се. 

п ап шегуех ЕгапсЬ Аезстфе4 ве ое оР Фе поуе|: 


1 Егансв, Г.олузе. ГаКозе. Ме\у Уогк: НагрегСоШпз, 2016: 51. Еийпег расе геёег- 
епсез \Ш Бе э1уеп рагеп®ейсаПу шт е {ехё. 

? Зее Веег, Ребег. Мигение тат: А Роситетагу Ногу оГ йе 1897 КИ/- 
т9$ Тра! турте4 Гошбе Етатсй 5 “Тре Равгие о{Ооуез”. ]еЁегзоп, МС: МсЕайапча, 
2013. 
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'ТБе БоокК геус[уез ог 5риз оЁРоЁа 1[упсЬш$ оЁ Мануе Атепсап — 
Майуе Атепсап теп, уоипе теп. Опе Боу \аз оу @щееп уеагз 014. 
ТЬ$ рагасшШаг шс14ет \мсВ оссиитед т 1897, Вале те. [ геаПу 
Баррепеа. ...Апа 1$ БооК {а[к$ абои{ ууВае 15 ПКе Рог а соттипйу ю 
соте 1 {1егилз И Ше 1асК оЁлазНсе. ТВеге \’аз пеуег апу л1$Исе 4опе. 
ТЬ5 \\аз ап асё оЁ уепоеапсе фай геуегоегайе$ ШгоизБой( фе \Во!е 
соттипйу Юг сепегайоп$. Виё Бу Ше епа, реор[е аге зо ицегутед 
ап4 пиегпихед Фа{ опе о Фе 4езсепдат$ оЁ Бо Фе ТупсеВегз апа Фе 
у1сйт зауз, уоц Кпом, ““ТБеге’5 по ипгауеПпе Ше горе. \\е’те а т {15 
овеег.” 3 


Еганс’5 Впа| зещепсе зип ир Фе сепбга! рипстре оЁ Вег Всйоп: 
зшсе Фе утопо В сопаиезё оГ Мануе Атепсап |ап4, бе Пуез ог Майуе 
Атенсап$ апа ууцез Вауе Бесоте 50 “имегууше4 ап4 ицегпихе4,” ПКе Бег 
о\уп апсезту, Фа Ше сопзгасйуе гезропзе 1$ {0 Ви а \мау оРтесопсШипо {Пе 
мо сшШгез, аё |еаз{ оп е эта зсае розз1Ые т Бег поуе[5. 

Моозбит апа 1$ отап@дааМег ЕуеПпа таКе а рИогитасе ю 
{Бе Вапошо фее ю [еауе Ноу Тгаск’з Боо еге. ТЬ$ 1$, зе 1еП$ Вег 
отапаРа ет, “зепйтеп тзеа4 оРлазйсе.” бо |оп$ аЙег Ше еуепь, зепитепе 
13 а] Фае 1$ розз1Ые. ЕталсВ зе1Чот риплзНез Бег сВагасетз зеуете[у, еуеп 
УТеп сопуепйопа| мот У\УошША зие5 фа{ {Неу 4езегуе И. Рагё оР $ 15 
Бег 415роз1Ноп аз а регзоп, Би{ апо ег ра! 1$ геа|зт: реоре 4о се{ а\ау 
Уи ети Ые сгитез, ап4 фе \уойА уу Ш тоуе оп. 

Шш Те Р/авие о} Ооуез, разйсе 15 ппроз51е Бесаизе е сгипе \аз 
10п> ш Фе раз Фе регреаютз зсайете ап 4еа4. Еуеп зтаП деа|$ 
аге заБ]ес{ №0 Ч$ютНоп. Кесонийпе Но\/ 61$ еаг \уаз зНоЁ Бу №15 Бтоег 
ЗНатепе\а, МоозНит {е15 ЕуеПпа, “Му Бто@ег р15зе4 ВилзеаП е мау 
до\т [1$ [е55 фа Яте.” Н1з даа Щег сотгес 8 тт: “ЗНате оп уоч, Раа9у. 
Уоц’ге фе опе мо рее Виизе!.”“ Моозвит плау Бе зе!-зегуте, Би Ве 
15 ПО\/ 50 014 Фа Бе Ваз Бесоте а Воите оЁ Раш, саггуте оп ап паргобаЫе 
готлапсе. ЕгдисВ \/15Ве$ 10 зе Ве гесога зегате ВЕ Би пой №0 рилизВ Вил Юг 
{Ве оч ез$ Беёгауа! {ва е4 №0 Ше еай оЁгее сотрашопз. 

ТВе геа| плигдегег оЁ 1е \уВШе @шйу 15 по рип1зВе4 ебет, пог 1$ 
Бе геуеа]е4 ипё| Ве поуеГз еп4. Зизр1с1оп Ва сещеге4 оп а уоцпе \уНие 
тай у’Во |еЁ фо\ууп 5ооп айег ве КИИпе$. Тне сотлтиипиу 15 $0 сенат оЁ 
615 си ФаЕ 61$ пате 15 стоззе4 оц оп Фе топитеп{ Вопогпе Фозе по 


3 [Гошзе Е4нсй [тегяеу. ОпНпе аё ВИрз://у\им.детосгасупо\.оге/2008/6/6/ 


пайуе атепсап Уутйег ап@ ш4ерепдеп БооКзеЦег 
4 гансь, Гошве. Тйе Р/авие о/Роуе5. Ме Уок: НагрегСоШив, 2008: 256. Еш- 
ег разе геРегепсе$ \/Ш Ъе 21уеп рагепейсаПу ш е {ехе. 
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зегуед ш У/опА \№аг Опе. Таз и4етепф, ПКе фе пт@а[ опе оРзсарегоайпе 
фе ОлЬу\уе, 1$ \гопо. 

Тве БаБу о ууаз Не итаце зигутуог оРФе Боо4Бай, зрагед Бу Фе 
тигаегег ап4 гезсие4 гот уатуайоп Бу ше ОйБ\е, этому ир фо Бесоте а 
Чосюг. Оп опе оссаз1оп 115 досюг, Сог4еПа Гостей, зауез Ше Пе оРап 
014 ппег. Етуе уеагз ет, {Пе тап 41е5 оР пага] салзез ап4 |еауез 1е 
Чосог а Бох оЁ топеу, 6115 Ю14е4 ир ПКе сецашт 615 зВе Ва4 гесетуе4 
апопуточ$|у дитие Бег уош. Ошу Феп 4оез йе досюг теа|хе ва Ве 
у\аз фе тигаегег о# Бег ГатПу. ЭВе гететфегз, ап по\ ип4егзапа$ \Ву, 
у! еп Не Вг$Е у1зИе4 Ве Раптег, Ве зВгапк Баск “ш а Воггог а{ зеетле4 {юо 
ретгзопа|, ап4 рае. Тете Бад Бееп зоте те оЁа тесаПе4 шейитаге т 
615 Расе.” (310) 

Рио, Ше 1ю\уп уБеге Фезе сует оссиге4, 15 по\у душе, ПКе $0 
тапу ргатле ю\ууп$ абапдопед Бу уоипс реор!е. ТНе {ю\т В15юпса| зослеу 
у\ Ш сеабе 10 ех15, ап УЛ И — ап чпзроКеп сотоПату — 615юпса| тпетоту. 
Тве 4осюг аппоипсез Нег [а5{ асё аз Ше ргез14еп{ оЁ пе 015юпса1 зослейу: 
“ТГ мошА ПКе то 4ес[аге а фо\ууп БоПдау ю соплтетогае Пе уеаг 1 зауе4 пе 
ПЕ оЁшу ГатПу’5 тигаетег” (311). ТЬ1$ ри72Ппе 14еа зеетл$ ю Бе Бо а 
тесоотЯоп оЁ Фе а сиу оЁ Впдте Фе пи ап4 ап аскпо\едетепе оЁ 
Фе ргогоипа попу оЁ Пе зИиайоп —ипкпо\лие1у, зВе зауе4 йе Пе оЁ Фе 
тап уро тигаетеа Бег РатПу. 

п [агоег {еглл$, бе епд ше 10па1$ {Ве Ч сиу оЁасшеуше лазйсе, 
ап о65езз10п УИ ЕгаисН. Лазисе плиз Бе Базе оп Ёасё$, ап Шезе сап 
Бе Вага ю оБат, езреслаПу юг ап еуеп шт 1е раз. ТВе шпосепЕ Одб\е 
у’еге ехесше4, апо ег шпосеп уоипе тап сате ипаег зазр1с1оп, ап4 е 
тигаегег Пуе4 оп 61$ Пе ш Ве соттипиу, ипгесо2т12е4 ап4 иприп15Веа, 
14епиВе4 ошу авег 61$ деа апа Бу ошу опе регзоп. ТВе зигутуте у1сйт, 
От. Госргеп, Ва4 пеуег ассер{е4 Майуе Атепсап$ аз райет Бесаизе зВе 
БеПеуе4 ФаЕ фе ОдЬ\уе \еге сиу. Тре ти уаз Ше оррозе: Фе теп 
УТо \уеге Напоеа Ва4 зауе4 Бег Пе. 

ТВе 1а5ё зещепсе ог Тйе Р/азие оГОотеб геса5 е сета! ппасе оЁ 
Ше отеа{ НосК$ оЁ таз фа МасКепе4 {йе зК1ез ш Ше уеаг оЁР Ше тигаегз. 
Тве е!4еу досюог сое ой Юг а п1оНЕ \аК апа зауз, “ТВе а 1$ 50 ЫасК 1 
{ок а[теаду \уе аге шу1$1е” (311). ТВезе Впа| \уога$, ибете4 т фе дуте 
{оууп, зиосез{ а сНагацеизис Мануе Атепсап регзресйуе: Ше епдигапсе 
ОГ пафаге ап4 Фе шШитае зарреагапсе оЁ реоре, рефарз, зреслЯсаПу, 
\*ПКе реор!е. 

ТьЬе сепёга| асноп оЁ Тйе Коипа Ноиубе 1$ апойег у1о]епё сгите, 
Фе гаре оРа Мануе Атепсап у’отап Бу а УЮЦе тап. ЕтапсВ сйез ш Вег 
Айег\ота 10 Ше поуе| Ве Атпезу Пиегпайопа| Веиге а{ тоге ап опе 
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ш @гее Майуе Атепсап у’отеп аге гаре4 шт сопёгаз{ ю ипаег опе шт Вуе 
Рог пе Опйе4 5а{е5 аз а \Но[е.? ЗВе а4 4$, аз Ве герои! а150 4оез, Наё Ше 
Воиге 1$ ргоба у шеБег Бесаизе поё а гарез аге героме4. 
Егансь с<1а1л$ фай Фе гаре оР СегаЧте Соийз ш Тйе Коипа Ноизе 
15 АсНоп, Биба сазе {рай тесеауе4 улдезргеа4 айепноп \уаз сецашу т Вег 
ша, Фе 1967 гаре оЁ 15 уеаг о14 Лапсйа Еа]е Реег Бу \УЛШат ЛапК]оу,, 
еп аНогпеу ог 1е ВозеБиа гезегуаноп.° 
Тапсйа [аа Бееп Фе  ЛапКо\з’ 
Бабузег. ГлЛКе зо тапу сгимез азаил5Е Майуе 
Атепсап$, 115 опе \аз поЁ ргозесше4, Би 
И \а5 аоситещеЯ ап рябс1хе4. ЛапсИа 
питеджщеу 1ю4 Вег зсНоо[ рипстра[, \Во 
шЮгппе4 Фе Вигеаи оР пап АЁапз. ЗВе \а5 
ехатте4 аё а БозрИа! Бу а досюг ап4 а пигзе. 
А Вигеаи оЁР шФап АЁи$ авепё пбегуеуе4 
Фе Чосюг ап пагзе, \бо сопйпиед фа 
зехиа! абизе Вад ‘аКеп расе.’ Те ЕВТ юоК 
оуег, По\меуег, ап4 с1озе4 йе сазе оп эгоипа$ 
оЁ шзи сете еуепсе." НузюнсаПу, 15 15 
Тат Лай Ноу? \ПВаё Баз оуегунейшие1у Варрепе@ тю гаре 
сНагоез БгоиеН Бу Майуе Атепсап у’отеп, 
езреслаПу асат${ поп-Майуе Атепсап теп, ап4 ЛлапКТо\/ \/аз а регзоп оЁ 
сопзедиепсе т [15 соттипйу. 
ш 1974, Атейсап шФап Моуетепй [еадег Оепи1$ ВапК$ 4ес14еа 
о гемтуе Ше сазе ап4 ригзие # ш &1Ба[ сои. [ \а$ а роПисаПу зепз1уе 
Ите Рог ГапКю\, у’Во уаз гапиие Юг АЙотеу Сепега| оЁ Зои Рако\а. 
Не 1епоге4 фе заброепа 155че4 Бу а фа асе. ТЬгее 4ауз айег йе вла| 
Бегап, ЛапК]о\ Уаз @ес‹е4 Аноттеу Сепега[. ВапК$ героп$ шт 1$ БооК ва 
1афег еогё5 фо гу ЛапКо\\ ш Еедега| сои! сате №0 поте: “Мо5Е 4оситеп 





> Егансв, Голзе. Тйе Воипа Ноизе. Ме\и Уогк: НагрегСоШиз, 2012: 319-21. 
Еаг ег расе геРегепсез Ш Бе р!асе4 ш рагепезез ш е {ехё. 

$ Тыз \аз воЕ Ше Вгз! ассизанов оЁтаре асанлз 7айКю\у. Кепиай Запае, фе ш- 
ситБеп{ айогпеу сепега! сБаПепое4 Бу ГапКо\у ш 1974, ассизе4 Вип оЁтарше а зеу- 
етееп-уеаг-о1А 1 т 1955.— ВапК$, Оепи$, Ег4оез$, Касвага. ОЛЬуа Иагтог: Эепт5 
ВапЁ$ апа ше Ю15е ор йе Атетсап тфап Моуететй. Могтап: УшуегзИу оР ОМавота 
Ргезз, 2004: 270. 

7 Твезе оЁйс!а!$ аге аЙ патед т Маймеззеп, Рейег. [и Ше бр" оГ Сгагу Ногзе. 
Мех Уотк: Упс Ргезз, 1980: 109. Зеуеп уеагз аЙег 1е гаре, а] оРет сопйгтеа 1$ 
ассопие 10 Оепиз ВапК$. 

8 Вапкз, Решиз, ЕгЧоез, Васага. Опйбиа Магтог: 270. 
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те]ание ю Фе сазе зпир[у зарреаге4.””? 
Тваь, то, 1$ бурса[ т засВ сазез. 

№1 10оп© айегуага$, аё фе асе оЁ 
К\уешу-Вуе, Лапсйа Фе тузепоч$у аз а 
БЫ ап4 гап у1сбт. Нег Бго ег за1А аё зВе 
Ба Бееп расКеа пр Бу а дагк-ВатеЯ тап ш 
а Бе СБеуго[е. Не \аз пеуег 14епйвеа. 
Нег зертоег, Ое]рБте Еаз]е Оеег, \уаз 
Чееттите {о ригзие Ше сазе о ТапсНа’5 
тузепоцз$ 4еа@, ап4 пше топ$ |аег зпе 
Бегзе!Р \уаз 4еа4. ВапК$ зауз ФаЁ зВе \аз 
Беафеп ю Чеай Бу а ВГА ройсетал \То ред 

Лапсйа Еае Реег дгапКеппезз. Не \аз пеуег свагоед.! Вш 

ш уВаЕ иптуегзе уош а тап \Во адпивеа 

Беайпе а \уотал ю деай по{ Бе сВагое4 \/1ЕВ аё Теаз{ а птог ойепзе? ТВе 

оЁйсла| тесогА оРГ РефрНте Еаз]е Оеег’5 4еа таКез по тепйоп о{ апу 
регрегафот. [ зауз ай Ве Ва Бееп Беайеп ап4 (е4 оё ехрозите. 

1 Фа бте репо е ГаКойа тезегуайот$ оЁ Зошй РаКо{а \еге 
таскед Бу у1о[епсе. ТБеге \уеге тапу ипехр|ате4 ап4 иптуезиза{е4 4еаз, 
30 опе пее4 по{ сопса4е Бай е1ег \уотап’$ Чеаёй Ва апу@ те 0 40 %ИВ 
а ро\ег И Зои Бако роПйслап. \!УНеп Раег Майтеззеп геу1з (ед Ше 
Еае Оеег 4еа $ ш 61$ 1983 БооК пт Тйе 5рёги о} Стагу Ногзе, ЛапйКо\ 
зиеа, Би Пе соип$ аЁйгтеа Ма йтеззеп’5 Нее зреесВ т1е[5. 

М/ППат ТапК1о\ Бесате Фе [опзоез{ зегуше соуегпог ш Зои 
Рако\а В15юту, а{ 1еа5{ ш рагё Бесаизе оЁ Ве ВозИШу оЁ Ше доттапе 
У*ЬИе соттипИу ш а 5ае 10 Майуе Атегсап$. ЛайК№о\/”$ ехсеззлуе 
Беваутог \аз ю[егае4 Бесаизе оЁ 15$ роПИса| рожег. Не \аз Кпо\уп {0 
БабааПу 4пуе абоуе Ще 5рееа Пти, аз Бе адпиие4 шт 61$ 1999 5{ае 
ое З{ае зреесВ 10 Ше з{ае 1ео15[афиге. Не за1а, "ВШ ЛапКю\\ 5рее45 
у\Пеп Ве 4пуез — звоШап", Ба Не 4оез. \Веп Бе сеф5 Ше иске Ве рауз 
1. Ц зотеопе 1014 те 1 \а$ сошс 10 ]аП Юг №0 дауз Рог зреед4те, ту 
Чпутс Ваб 15 уош4 свапзе. Г сап рау Ше ИсКеё Биё Г доп" уха №0 го 
{0 ]аП. 15 ВаЕ зпаре."П ТЬ1$ аггосаю{ а41151оп зеетеа ю Бе дате 





9? 1Ь1а.: 274. 

0 1ыа.: 282-83; зее а1зо МаНшеззеп, Реег. [и Ше 5рй’й ор Сгагу Ногуе: 121 
апа п.12, р. 589. ТЬ1$ ассойп 15 сопйгтеа Бу Геопага Сго\у Роз, Ре]рЫше’5 Бгоет, 
апа Бу В1сВага Егдоез, а \ВИе утиег Бо Баз соПаБогае4 уу а папафег оЁ Мануе 
Атепсап ап ог. 

И «Вешогзе Г ТайКо\ зе 100 Рауз ш Та|.” Оше аё Вир://агис1ез.1авитез. 
соп1/2004/}ап/23/паноп/па-дапКо\23: 


246 


Л. Барнет. Трилогия правосудия Луиз Эрдрич 


{Пе [ео15[абите {0 таКе 1е репаЦПу Гог зрееЧ те шуо|уе а ите — у’В1св 
И 414 по. Н1$ заетепе 1$ побае Гог Фе зый Нот и регзоп 0 
Вг5{ регзоп, а|1051 аз 1Ё Феге аге Со реор[е: опе \Во 15$ гесКезз$ Бай 
15 УШие ® рау Юг №15 тесКез5пез$, Фе о ег Во сош4 свапзе 115 
пушсе аб 11 Ше репаПМу \аз юо Шей. ЕаЙу ш 1№1$ сагеег ап о\ 
ассити[ае зрееЧте ИсКе{з, \уВсЬ Ве ра14 — аз Ве за14 — Би{ уВеп Ве 
\аз соуегпог, {Не ройсе \мВо $юрре4 Вит зе!4от сауе Вип а иске, 
зоте Бесаизе Не \уаз Ше соуегпог, о{вегз Бесаизе {Веу \еге аЁа1А оЁ 
геаПайоп. 

Шш 2003, ЛапКо\’з гесКез$ 4пуше саае ир уйВ Бит. Не Ё|еа 
10 $юр аа юр $11 апа КШе4 а \Вие тоюгсус1$е. ОпПКе \е гаре оЁ 
а уоипе Майуе Атепсап 21|, 15 сгипе уаз юо Настапе ю оуе!оок. 
ТапКю\/ \аз сопу1с{еа4 оЁ зесоп4-дестее тапзаиМег ап4 зегуе4 а топ 
т ]а1. Ву Феп, Ве Вад тоуе4 оп Ёот е соуегпог$ р ю Ше Ноизе оЁ 
Кергезещайуез. №5 п|ез Когсе4 Пит 0 гез1оп, Ба Ве маз аЫе 10 ригзие а 
[асгануе |а\у ргасйсе ип] 615 деав т 2012. 

Те геетегоепсе ог Фе гаре сазе ш 1974 сошс14еа ми ЕтапсВ?”$ 
сотше оРазе аз а уоипс ууотал за Ауте Вег Вегйасе ша Ите оРтсгеа$те 
Мануе Атенсап шИйапсу. Егайсь 414 поЁ ото\у ир оп а гезегуаноп, пог 
Чое$ Не Пуе оп опе поу’, Би — ПКе тапу Майуе Атепсапз$ — зВе тап\а!1$ 
с1о5е Нез у т@ануез оп опе, Ше ОлЬ\е гезегуайоп оЁ ТигИе Моимат 
ш Мой РаКоа. ТВе пате оР1е гоуегпог ш Тйе Коипа Ноизе 1$ УеЦо\,, 
Ташу с1озе №0 ЛапКМоуу. 

Каре 1$ гаге|у \упйеп абои ш Атепсап Всйоп аоизВ и сап Вауе 
а ро\ег! етойопа| арреа| ш роПйса| @зсочгзе. Ропа!А Тгатар Безап 
61$ зассез$ ргез4епна| сатралеп \/ШЙ а зреесВ ехсопайпе Шеза| 
пиптотаи, \уВот Не сКВагасетте аз “Мех1сап гар155.” Мапу реоре 
уащед тю Беаг 115 апН-пиглотаноп теззасе аочей| {Йе геасйоп ю асбла[ 
таре ш Атенсап зостейу Ваз ойеп Бееп опе оЁ ш41Шегепсе: у1сйтл5 гежеа 
У/ИНои зеп1уцу, а Висе БасК]оФ оРгаре КИз зю\уе4 а\ау ап4 по{ {е51е4. 

ГаКе Тйе Р/азие о/ Ооуе5, Тре Коип4 Ноизе сопсегпз ап асё оЁ 
у1о|епсе ап4 Ше 1554е оЁ уазйсе, Би # 15 а тоге сотрИсайе4 зпиайоп 
ап Фаё оЁ Фе еатПег \уотк. Рог опе те, Ше уеаг оГ фе шс14епй 1$ ве 
пите фе ргезепё оГ 1е поуе|, 1988, гафВег ап 101$ аго. ТВе гаре оЁ 
фе пагтафог’$ тоег 1$ рагЁ оЁР а сотр!ех патайуе шуо]уше оег Майуе 
Атепсап \отеп, а сВПа, апд а соуегпог. АБоуе а1, {Пе поуе| 1$ сопзгасеа 
оп Фе 1$51е оЁ лаз Ч1сНоп ай Ваз 10п® ипаегтте4 гаре ргозесийопз$ оп 
тезегуаНопз. 

ТБе адиезйоп о ]1ап4 ипдегЦез ди15@сНопа! 41зрще. Апа Фе Баз1с 
Гас або Ше 1ап4 1$ а Майуе Атепсап$ опотаПу роззеззеа и Ба по\/ 
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Бауе ошу Ппие4 1155 оуег п. ш Тре Р/агие о} Роуез а о\уп зюпап 
азК5 Моозбилт а даезНоп абои Ше о1ош оРе ю\уп, апа Бе гезроп4$ ИВ 
а зепез оЁ 15 оууп ацезНопз: “\/Ва уои аге а5К 1х... 1$ Во\и Уаз И 5ю[еп? 
Но Баз 161$ отеа{ Чтеуегу Бесоте ассерае? Но\ 40 \е Пуе пей Беге 
Без14е уоц, Кпоулие ууВай \е 1051 ап4 Во\ уои ЮоК 1”? (84) То ещег Фе 
уоП4 ое Майуе Атепсап рзусПе 1$ © шуей бе рШагз оР\е Атепсап 
ту. УБаеуег Фе дотлтапЕ сиШте рга1$ез аз зиссезз А зеетепй оЁ Ве 
1ап4 Ваз Бееп а деРеа Рог Майуе Атепсапз. 

Тве Опйеа $ае$ соуегитепе опотаПу гехагде4 Атепсап пап 
{1е5 аз зоуеге1оп пайоп$, аз шдее4 Феу Ба Бееп т рге-Со[итЫап Итез. 
ЕуепиаПу, е Ба]апсе оЁР ро\ег сВапое4. ш 1831 фе СшеЁ Лазисе оЁ 
Фе Зиргете Соин, Лобп МагзВа|, з{айе4 ай Фе вез \уеге “дотезис 
ереп4епе пайоп$.” Тре Опцеа З{ез гезегуе4 йе т1о 6 0 шуезисае апа 
ргозесше ппрогапё сгипез фай юоК расе оп гезегуайопз: ай 15, сгпитез 
шуо[уше у/Ие реор. ТВе гезегуаноп’$ лаЧ1сла! зуфет 1$ Физ а[п108 
00 е5$. ТЬ$ сотез аз а ВатШайпе геуеаНоп 0 Ше патгабог оЁ Тйе 
Коипа Ноизе, Чщееп уеаг о] Тое Соий$. Те зоп Ва а[\\ауз оио ВЕ оЁ 
15 Гаег, а гезегуаноп иде, аз а Воиге оРро\ег. \Веп Ве сотез фо Ладее 
Соцй$’$ соигтгоот, Гое зауз, “1 Ва4 ппасше4 а{ ппу Рафег 4ес14е4 отеа 
диезНоп$ оРШе [а\,, фай Бе ууотКе4 оп теайу пой, |ап4 тезюогайоп, {Вай Ве 
1ооКе4 плиг4егег$ т е суе..... ” (48) Не 415соуегз {а Ше оту сазез 61$ 
Гафет сап тще оп аге ит\а. 

Тве л14°е’5 уе, о Ваз а роз оп аз иба| тесот4 Кеерег, \аз 
аЦасКе4 т Бег о йсе оп а Зипдау, {аКеп зоте\/Йеге е15е, Беайеп, ап4 гаре4. 
ВеЮге апу оЁ\Фе рагисиагз оЁ Не аНасК аге Кпо\уп, Гое’з ег 1е1$ Вит 
Ша №15 тоег 4оез по! Кпо\ \По аНаске4 Вет. “’Виё Ш ме Впа Вт?” 
Тое азКз: “’\\е Ш Впа Вит,’ ту Раег за14. ‘Ап еп \уВаё?”” (11) ТЬ15 
1а51 диезНоп 1$ Фе сгах оЁ фе тайег: 1 Ве гар15 1$ а \ВИе тап, у’ай сап 
Бе допе? ТВе 5оп пабагаПу уха лазИсе Рог 1$ тоег, Би 01$ Га ег саппой 
БопезЙу отуе Бит 11$ теазбигапсе. Сега!Чте Соий$ Ваз Бееп гареа, Би 
утешает ог поЁ зНе \/Ш тесетуе разйсе 4ереп4$ оп \Веге Ше гаре оссиитеа 
апа \Вешег ( \аз 4опе Бу ап пап ог а поп-ш41ап; ш оег \ога$, бе 
афеа[ Чзроз1йоп \уШ Бе аа&егитеа Бу азрес$ {ай аге ите]еуапй {0 1е 
даезНоп оРтезроп$6ИИу ог Ше сгите. 

А$ изиа[ ш ап ЕгансЬ поуе| беге аге тетогаБе сНагасегз ап4 
езсирНоп$ оЁ фе пабига! \уот!4, ап4 шёлеиште 516-р|0{5, Баё пе та]ог 
р10{ — Ше гаре р]оё - 1$ зепои$[у На\жеа. 

Ешгзё оЁ а|, ШФете 15 а зпарИз$Ис доц6Ппе оЁ сНагацегз. ТВе \урце 
тар15, Глидеп ГагК, 15 а Найегпа[ бп, КерЕ Бу 1$ рагеп Пе №15 1$ет, 
Глида, ууаз гелесе аё В аз 4еюгтед. ЗНе \уаз га1лзе4 Бу а Майуе 
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Атепсап атйу, \По саге4 Рог Бег у 1Тоуе. ЭВе ото\з ир 1ю Беа 2004 
регзоп Пе Ве 1$ а топзег, зеетте]у сиу оЁеуегу Кп9 оЁ сгите. Мг. 
Гатк азКз Глида ю ргоу14е а Клапеу Гог Глидеп, \уВо Ш оегулзе Фе, Би 
уТеп Глида у15165 Би ш Фе Возриа1, Бе {е/15 Бег, паргоба у, °’Т Чоп’ ууапе 
уоцг К1апеу. 1 Вауе ап ауегзоп ю изу реор{е. ... ЕгапЩу, уоц’ге Кш4 оЁ 
а 15еи5Япе ууотап.”” (125) Тлида допаез е К1Апеу апу\мау. АЙег\уатд$, 
зре Рее[$ па зВе Ваз та4е а пу${аКе ап4 1$ зауе4 от 4ергезз1оп Бу Вег 
теа1 гат!у, Рае 15, Бег Мануе Атепсап 51Пп5. Гладеп, зВе 1еП$ ое апа 
61$ Гафег, гебаглед ю Зои РаКса апа Ъесап ю “4о 15$,” Бад {1195 
ипаегооч4. 

Ме еуепшаПу сей Не БасК$югу ю Фе таре. Мауйа Уо ШК угаз а 
рготп15те уоци» Майуе Атепсап 1 \уВо гесетуе4 ап ифегл$ р © \отК 
ш Фе оЁбсе оРе соуегпог, “Фе опе \уво 414 аП позе Ба 11155. Мо те 
збаск №ю В” (173). Тваё мощ Бе ап ассигае 4езсирноп оЁ ЛапКо\, 
шс1АещаПу. Мау[а, Во \уаз Глидеп Гатк’$ от лепч, 15 зедисе4 ог гареа 
Бу Ше гоуегпог апа Ваз а Бабу а{ УеМо\у \уат5 ю адор{. Еуепйу, е 
соуетпог сауе Мау1а $40,000 ю Кеер силе ог ю э1уе ир Фе Бабу, \исв 
опе 1$ по Феаг. 

Глидеп 15 ап апа[уйса! та4тап \Возе пира е зреесб 
Сега!Чте Соий$, айег гарте Бег, соуегз Пе 155ие$ а| ргеоссиру Етапсн. 
Не е15 Сега4те,“Т ат геаПу опе 51сК Вск. [ заррозе Гат опе оЁ Фозе 
реор!е \То 151 Наёез шЧ1ап$ сепегаПу ап4 езрес1аПу Юг еу \уете аё 044$ 
У ту ЮЩ$ \’ау БасК....[\моп’{ сеё самеВь’ Ве зала. ‘Гуе Бееп Бот? 
ир оп |а\.... Те 5опе зВоША пе Фе \еаК. ш$еа4 оЁ Фе \еаК е 
$гопз! И 15 Фе уеаК Во ри доууп Фе згопе. Ви Т угоп’Е 2её саме.” 
(161) Не дес14ез ю Бигп Сега те аПуе, Би зауз 10 Нет, “’Гт по{ теаПу а 
Ба4 регзоп.”” (162) 

Мау1а ап4 Ше Бабу аге ш Фе гоипа Боизе уйн Сегате. ГатК 
15 р1апише ю КШ Мау[а апа 1аКе Фе Бабу ю Ше гоуегпог. Зотено\ 
фе Бабу еп4$ ир зае ий из шФап отапарагет а №оизВ МауПа 15 
ргезите4 4еач. 

ТЬе тат р|о{ оипаегз ипаег а Веауу \\е12 В о ехроз@оп, аЁНоиеВ 
1 15 песеззагу Гог геадегз ю ипдегуапа Пе {ап ]е4 |ега| зиайоп ш огаег 
то арргеслае фе АсиЦу оЁ оМатте разйсе Юг Ше гаре. ла4ое СочИ5 
ехр!а1пз {о 61$ 50п, “’ТВе гоип4 Ноч$е 15 оп 1е Ёгедое оР ца] та, ууНеге 
оиг сош Ваз 115 сноп, оиеВ оРсоигзе по оуег а \ВИе тап. Зо Еедега| 
1а\у аррПез. Ро\уп ю Ше 1ТаКе, Шаф 15 а]50 и1ба| 7181. Виё 15 Ю опе з14е, 
а согпег о а+ 1$ зайе рагКк, \’Пеге зе |а\ аррПез.”” (196) ТВе ргеслзе 
юсайоп ог Ше гаре 1$ асшаПу питаепа!| з1псе е гарт${ 1$ а \ПИе тап. 
Тве гоипа Бозе, а сегетота1 расе, 15 Изе, ассотг@ате ю а ту с зюгу 
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етбеа4е4 ш Пе {ехф, зутбо|с оЁ Ве [а\уз фа опсе соуегиед Фе Оле. 
[5 изе аз а расе оЁ уе сгите азаш5Е буо Мануе Атепсап \уотеп 15 
Бигег еу1Аепсе ое по\у забогатае 5бафз оРШе ОдЬ\е реор!е. 

Тое 4ес1ез 10 КШ Га1К, а рап Пе кз оЁРаз азНсе, по! уепееапсе. 
Не{ез Виизе, ог Егансь 11$ пе геадег, “Ш Пеу сошА ргозесше Гли4деп 
Гагк, [ ууоц 4 по{ Вауе 10... 40 Вай зотеопе Вад ю 40.” (261) \!Пеп Тое 
$6005 ГагК, Ве самзез Вип отеаё заЙетие Бесамзе Ве 1$ а Ба $ВоЁ. Н!$ 
Без{ Ёлепа Сарру Ни15Нез ГагК оЁР \/ИВ а Веа4 зВо{. Сарру \Ш @е т а саг 
сгазв зпогЧу айег 1$ КИИпе, а дейаП ай зеетз пеауу-Вапае4. Ш Га1К 1$ 
ехесшеа Бу Ше зоп оЁ [15 у1сит, зношШа Сарру Бе Ше опе то Че Рог [15 ра 
ш Фе тагаег? ТВе сопс1а$1юп оЁ Ше поуе! тау Бе а Нау гезойоп, Биё И 
15 Баг у а занзРасфогу опе. Егансв 1$ а\уаге о# 1$ ргоМет. ЗВе Ваз за14, 
“\У/еп реор[е БеПеуе Шете 1$ по л1зИсе {№0 Бе аНаше4, Шеу Берауе ш \’ауз 
Фа{ аге еИпег ЧеРеа(е4 ог уепое ви.” 2 

А рпоюэтарН Бу КеБесса Ве|тоге, ап Ап1$Нтаабе-Сапа ап аг$%, 
ргоу14е$ ап апаогие ог ЕгайсВ’5 поуе!. ТШед “Тве Ентее,” и Ч@5р!ауз пе 
аезейс1ите оГа {ег е \уоцпа. Тре Кое ЗазВ асгозз 1е \/отап’$ Баск 
15 Беаде4 т гед, а зутбо] оЁ Фе Ыоо4 {Вай зясВ а \оипа уош@ ргодисе. 
Ть$ уоцпа 15 е га\у таепа] тапзРогте шю а ок оРай. Тве уе\мег 
ехрепепсез Ше у’оипа апа е Ншее зипи[апеой$у. 

ЕгдисВ’5 поуе| 1$ а150 ап ипасшануе сопзгис{ Базе оп ап 
асф оЁ у19епсе, Баё ипПКе Фе ш$ащапеой$ ппрасё ог Ветоге’з 
пабе, И пла${ сгеайе 15$ еМес{ $1ом1у, ШгоиеН тапу \ог4$, ап4 111$ 
песеззагу еНог 10 биги е \моипа шо агё 15 забойасеа Бу Фе пееа 
Гог а огеай 4еа] ог а\К\’ага ехроз!оп. Й 15 Аи ег ипдегттеа Бу 
{Ве гергезетаНоп оЁ 1е гар15( аз а рзуспора ис топзег ап еуеп 
а ита!юо (ап ОйЬ\е зрий ог 4еуааНоп ай {аКез роззезз1оп оРа 





12 ргансь, Гоше. “А Веа@ шо ап4 а Сопуегзаноп.” Мопеотегу ЕеПо\\ Гесвите, 
Мау 22, 2012. ОпПпе а В@рз:/Лм\у\.уоцеибе.сот/ мас ?у=уК9С0уах12М 
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Батап Бе1пе). ТН1$ 1$ ш Фе зегу1се оЁ Вело Мепте Фе шуазИсе оЁ В15 
езсаре Йот ргозесийоп. шз{еа4, { геп4ег$ Ше сгипе абуртса| оЁ Ше 
аззаи15 а Майуе Атегсап \отеп Расе. 

Шш зрце оЁ 5 исВпе$$ оЁ сВатацег ап4 шс1Аепь, ап4 15 сотреШпе 
сепёга! 4гата, Тйе Коипа Ноиве 1$ тоге оРа роепис ш Ше зегусе оЁ 
аатсла| тео ап а АШу геаП7е4 Всйоп. 

ГаКобе 5яссее4$ ш а4атеззтс а рго ет оРсотетрогагу ]и5Ясе 
у*Пеге Тйе Коипа Ноизе №П$ Бесацзе И ауо14$ Ве сотрПсайопз ое 
аЧ1с1а] ргосез$ ап Фе Пти ппрозеа Бу 1 5оту. ш отп 50, И о1уе5 
а зайзКуше ехргез1оп 10 Ше аа ог’5 ргеЁегепсе Гог гесопсШайНоп 
оуег уепоеапсе. Тпе сгипе Бете 1$ по{ асшаПу а сгипе: И 13 а Неак 
асс14епф, ап, аз засВ, езсарез Ше \могК1те$ оЁ Ше м41с1а| зует. 
А Боу #а1$ Нот а мее шо Фе тадесюту оРа БаЦе{ Яге4 аё Ве зате 
тотеп+Е аё а БисК. Тне Бишщет 1$ ипа\’аге оЁ Фе Боу ш Фе щее ип 
Бе зее5 Бит 4еа4 \Пеге Ве Ваз ГаЙеп. А№Вои2В по геск]еззпез$ ог 
пиепйопа у уаз шуо[уе4, Фе тап, Гапагеаих, Ёее!$ оБИозжеа 10 4о 
У\ПаЕ Бе сап о таке атеп4$. ТВаЁ таги ом 10 Бе зВагте 615 Гауогие 
сЬИа ГаКозе, а150 а Нуе уеаг о14, \И Ше Бегеауеа ГатПу. УотКте 
01 {015 НаиорЕ атгапоетепь, у зоте ту 1с17е4 пиеа4ез Рот Ве 
раз, 1$ Фе заБ]есё оЁ Ше поуе|. ТБете 1$ а1з0 а уШа, афей а БтоКеп 
Чо\уп тап \Во Ваз 1оп5 свегзВе4 а утгоп® Гапагеаях 414 ю Пип т 
Фе раз, апоег ипи{епйопа| “спите,” Би опе Фе уоцпе Гапагеайх 
уаЩЖе4 а\ау от. 

ш Тйе Р!агие о/Роуез пос сап Бе допе 10 гесй Бу ап шризИсе 
1оп$ раз{ ехсерф, Ег4исВ В1п{$, 1е Ч1зарреагапсе оЁ Пе {1о\п \Пете 
{Не регретафогз Пуе4. ш Тре Коипа Ноизе, е ошу \’ау юЮ асшеуе 
азисе 1$ ю Бураз$ Ше ша4дедиме ]а\’ ап@ асё аз а уеПаще. Во 
сазез геЙесЕ Ше @1ЕЯсиИу оР асмеушс азИсе уБеп Мануе Атегсапз 
аге ит Фе а 1с1а| Ч15роз1оп оЁ Ве доттап саге. ш ГаКобе, 
фе соттипиу 15 пихеа Биа{ Багтоп10и$, ап4, аз а гези, {Ве еп4те 
15 поЁ Низфайоп ог тоге у19]епсе Бай сепише гезоаноп. Еуеп фе 
уШаш, \То Ваз 4опе 81$ Без{ {0 се{ Гапагеаих КШеч, 1$ Гоголуеп ап4 
уе!соте4 шю Фе поуе!’5 сеебгайоп оР соттипиу. ОЧ4$ аге Фа 
гочеН 61$ шс[а$10п еуеп Ве \Ш Бе а Бейег тап ш Фе те. 

\!Пеге Ве|тоге’5 Тйе Емиве, ШКе Егапсв’$ Тре Коипа Ноисе, 
стеа{е$ а У’отК аё шсогрогаез Фе у1о]аНоп оЁ Ше Бо4у шю 15 ай апа 
биз ап гил$ 1, таКшо И а рай 1 зегу1се 0 ап аезфейс умное, ГаКо5е 
ассер5 1е сотр!ехНу оЁ гоо4 ап4 еуП ап гапзсеп4$ е асс14ета1 
Чеай о фе сЬПа. ТВе соттипйу, уоцЕ Бер Ёот апу ла с1а| зует, 
асШеуез гесопсШаНоп. 
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Эфтимия ПАНДИС ПАВЛАКИС 


НАСИЛИЕ И «ИНАКОВОСТЬ» 
В ПРОЗЕ САБИНЫ БЕРМАН: «ЖЕНЩИНА, 
НЫРНУВШАЯ В САМОЕ СЕРДЦЕ МИРА» 


Аннотация: В статье анализируется роман Сабины Берман (р. 1956) «Женщина, 
нырнувшая в самое сердце мира» (2010), в котором мексиканская писатель- 
ница рассматривает различные стороны исторической и социальной реаль- 
ности окружающей ее жизни. Она исследует понятие насилия и его прояв- 
лений - в семье, обществе, животном мире, через призму феминистических 
и экологических идей. Исходя из особенностей жизни в современном мекси- 
канском обществе, Берман выстраивает личность главной героини романа — 
Карен Ньето, страдающей аутизмом и потому отличающейся от своих свер- 
стников и становящейся жертвой домашнего насилия. В статье проводится 
анализ природы насилия, его форм и роли в романе «Женщина, нырнувшая 
в самое сердце мира», применяется историко-культурный подход. Исследует- 
ся соотношение литературы и реальности, показывается прямая взаимосвязь 
между темой насилия и установленными в данной социальной среде норма- 
ми, определяющими жизнь героини. 

Ключевые слова: насилие, гендер, дискриминация, маргинальность, экологиче- 
ское сознание. 
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ЕЙбтма РАМО]$ РАУГАК!$ 


УОГЕМСЕ АМО ОТЕЕЕВЕМСЕ ГМ ЗАВГМА ВЕКМАМ’5 
МАВКАТТУЕ: ТНЕ ИОМАМ И’НО ОГТЕР МТО ТНЕ НЕАКТ 
ОЕТНЕ ТОКГО 


АБзгасЕ: ТВе рарег 1$ а зу оЁ баба Вегтап”з (1956 -) поуе! Тйе Иотап И’йо От»е4 
тю ше Неат ор ше Мо" (2010). п 18 мотК, Ме Мехсап УугИег ргезепв аз- 
рес; оЁ е Ы5юпс ап зос1а| геаШу оЁ Бег потедае зос1а! епутоштен. Зе 
Юсизе$ оп те рвепотепоп оф у]епсе ап4 Ноу # 1$ геНесмеа мт Ше гатПу 
апа ш е зос1ебу, аз уе аз ш Фе апила| \уоН@, @гочэВ а еп11115( ап4 есо]оз1са| 
регзресйуе. Веппап оп е ЪБаз1$ оЁ Ве геаШу оЁ Фе сометрогагу Мехсап $0с1- 
егу, БиПаз 1е регзопаШу оё Пе ргоа2оп15, Кагеп №Мею, у/По уаз Ше уст оЁ 
отезНс у1о]епсе Бесалзе зБе \’аз аийзИс, ап сопзедиеп у Чегет Нот офег 
сЬПагеп. ш Фе ргезепе агафе, а Шегагу апа[уз1$ оЁ у1о]епсе, Из уамой$ Кюгил$ 
апа Феш го!е ш Ше поуе! 15 таде, @гои?Ь а №15юпса| ап@ сиага| арргоасй. 
Те заду доситеп е ге!аноп$ р оЁР Шегайиге ап4 геаШу, апа зВо\уз Бо\у Ве 
Фетайс пасеиз оЁ у1о]епсе 15 атесЙу геае4 ю Ше езбаб5Не4 погилз, ш Фе 
зресШс 5ос1а! епутоптепе о# Пе поуе|. ТВезе погтз деетите пе Ш оЁ Ше 
ргофа2 01154. 

Кеуюог4$: уто]епсе, сепает, 41зсгиптайоп, тагошау, есо]оз1са сопзс101$1е$$. 
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ЕЙбтиа РАМО]$ РАУГАК!$ 


УОГЕМСТА У МЕЕВЕМСГА ЕМ ТА МАВВАТГУА РЕ 
ЗАВИМА ВЕВМАМК: [А МИЛЕК ОИЕ ВОСЕО РЕМТКО РЕГ 
СОКАРОМ БЕГ МОМРО 


Везитеп: Е агси]о езба 41а 1а поу@Йа Га тиуег дие Бисед 4етгто Че согагдп 4е! тип- 
4о (2010) 4е ЗаЫта Вегтап (1956 -). Еп еза оБга |а езсгИога ппех1сапа раце де 
1а геан4а4 19ю01со-50с1а| 4е за теФю атЫеще, у а гаубз 4е ипа регзресНуа 
етшитза у есо|621са 5е сепёга еп е! Ёепотепо 4е 1а у1о]епсла у сотло еПа зе ропе 
4е пашезю {ап еп е1 ато РатлШаг/зосла| Баттапо сопло еп е! плипао апита1. 
Веппап ароуада еп {епдепс1аз 4е а зоследа4 тех1сапа согиетрогапеа, сопзгауе 
1а регзопаНАаа 4е 1а ргоагота, Кагеп Фе, де, рог пасег аиизйа, Фегеще 
Че 10$ огоз шйо$, Рае у1сита 4е Та у1о|епс1а дотезИса. Еп в] ргтезеще еза1о, 
ше фатще ип асегсапиепю 1зюнсо-сиига| зе геаЙта ип апаНз1$ 4е Па езепс1а 4е 
1а ргезепста 4е Па уюепсла, з5 @15таз Юппаз у зи псп еп Па поу@а Га тиег 
дие Бисед 4етто Че согагоп 4 типо, соп е1 обейуо 4е 4езасаг Па ге]ас10п 
де 1а Шегафага у геаП даа, у геглагсаг сотло е] пас]ео 1етайсо ае 1а уоепсла зе 
азосла Чтесатете соп |аз погтаз ева ес14а$ еп е| ргес1зо ато зос1а1, дие 
аРесап Атес‘атешще 1а у1а 4е 1а ргоагоп а 4е 1а оБга. 

Рафгаз-Сауе: уоепсла, оспего, 41зсгиитас10п, таготас!юп, сопсепс1а есо]овлса. 
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Га Шегафига сотпо сгеас10п зос1а] ргезета азиз 4е [а теаПа4 №15- 
Юпсо-50с1а1 4е ипа Кюппа езйса [Втез$ег 1999: 242]. Теочаз Шегапаз, 
сото 10$ езба 10$ сиага[ез у е| пчеуо 015юпс1$то епёе обтаз, регсбеп 
е1 {ехю Шегамо “сото ип ргодисю 4е сотр/е]аз г@ас1опез имецехша- 
|е3”, гетагсап4до дие а пиецехааПа4 5е геВете а [а си№ига у |а зос1еда4 
[Воокег 1996: 138]'. Вазада еп еза ге]ас10п езресла| епёге 1ехю Шегано у 
зоследа4, Па патгануа 4е [а езстйога тех1сапа Забта Вептал (1956 -) зе 
сагасетта рог |а ргезепсла 4е [а сопситепсла 4е Репотепоз гергезеауо$ 
Че Па зосле4а4 техтсапа у 1а зоследа Нитапа еп сепега| соп е| сомехю 
Цегатто 4е а обга. Еп 1а поуе!а Га тиег дие Бисед 4етто 4е сога2оп 
ае типао (2010), |а езстйотга зе шзрша еп $Илас1опез геа]ез рага стеаг 
е! иттуегзо Всистю 4е 1а обга. Езрессатете рага ропег еп тапезю 
Чегетез ехргезлопез 4е Па улоепс1а Битапа, раце 4е 1а у14а 4е ипа ]оуеп 
ацаза, Кагеп №Мею, адае, з1еп4о у1сИта 4е уюепса Яз1са у етос1опа| 
еп 5и шей, адашеге сопоепса есо]о2лса, у ГасБа рага Че{епает {ап 105 
Четесвоз 4е! тип4о апита|, сото 4е 10$ зегез Нитапоз соп “сарас14а4ез 
ЧИегетез”, у ргоесейоз 4е сада Гогта 4е уо|епсла сотга е1оз$, тоНуа4а 
рог 14еаз Гли4атептае$ 4е Па {еоп1а дагулиапа 4е Па еуоос10п 4е 1аз езре- 
с1ез [Вептап 2011: 81]. 

Е! 41зситзо паггануо 4е |а поуеа, Га тирег дие Бисед 4етто а 
согаг2оп ае! типао, зе пачеуе епе 40$ Раеггаз апдатепиае$, 1а уо]епс1а 
у 1а Вита аа, дие Непеп те]аслоп Бтапа епте еПаз у 4еВпеп 1а регзопа- 
[ад у [а асиаа 4е [а ргоагот$а у паггадота, Кагеп №ею. ЕЦа, зл1еп4о 
ЧЁегеще 4е пасшиепю 4е 10$ ого шйоз 4е за ещюго -ез аай$йа-, ууе 
абап4опаЧа у таЙгайада рог зи ргорта та@ге еп е з0фапо 4е зи саза о 
еп [а рауа еп ебадо за[уа]е; ехрегипетиа уло]епсла у 1а ю|ега эт пиещаг 
езсараг 4е еПа, рогаие е] ро4ег 4е| адиКо —4е 1а та4ге еп ее сазо- зе [о 
пир!е. 5010 5 На [забеПе, 4езрие$ 4е теотезаг 4е 10$ Еба4о$ 0140$ рага 
Бетедаг [а сотрай!а афпега 4е 1а атШа, адетаз 4е епзейайе а Ва ат, [е 
ойесе {1040 е| аРесто, |а аепс1оп у Па едисаслоп, дие зи тадге Мо0злса 1е 
БаМа пегадо. Соп в] езтего у в! ароуо 4е Та Ча, дие {етеп4о сопвапта еп 
515 аришаез 1е герце: “Мо 4е]ез дае па4е {е Ча пипса айе егез тепоз. 
№ егез тепо$, пада паз егез Четеще. (Го Ваз емепа1940, Кагеп?”, зе 
гесопсШа соп зи еза4о 4е зег Битапо “Четете”, аз15{е а 1а атуег$1Аа4 у 
зе сопме[е еп ипа тиег дтатиса эт сотр|е]оз 4е шЁепоп4аа [Вегтап 
2011: 34]. 

Га у1о!епсла сопёга |а ргобагот$ а, Кагеп, заБуасеще еп е| 4оЫе 
афап4допо, етлос1опа[ у ИЯз1со зе гесо1зта 4ез4е е] ритс1р1о 4е |а паггас10п. 


1 “а ргодисЕ оЁ сошр]ех ицемехила! геавопб”; [а тадисс10п ез па. 
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ЕПа ума “а аба]о еп е| з0апо у еп $и сога| 4е таг, у сиап4до уетап 
У15Паз, и Веппапа те 1а Баб1а Пеуаг Ваза 1а сазИа 4опае зе опагАа 1а |ейа, 
ту а| Гопдо 4е [а Вчена, рага аие $1 зе епо]аБа по зе оуега зи езсап4а[о”, 
аотега [а етр!еада 4е Та саза, теуеапдо |а т@аслоп 4е [а птйа соп 5и зейота, 
арагещетете [а тадге 4е |а п1йа, дае, рог ргелс1ю$ 4е зи ато зосла[, 
по риеде асерйаг а ипа Нца адие Ваа пас14о АПетеще, ‘Чеа”, рог езо Па 
риуа 4е| сапйо таегпо у [а сопдепа а] а131аплепо ю{а1 абзоию [Вептап 
2011: 15]. 

Га ехс11$10п зос1а[ 4е а па, Кагеп, 4езае 10$ ргитего$ айоз 4е зи 
у1да, аце [е тега е| дегеспо пдатет а! ав] зег Витапо, 4е |а зослаб Чад, 
[а сопмеце еп Уста 4е у1оепаа рз1со]0в1са; |а шйа регла4Ч1сада рог е] 
ро4ег 4е1 ада -4е 1а таге еп ез{е сазо-, дие ргомепе 4] 4егесНо 4е 
Чес1 т 4е |а у1Аа де еПа, |а таготпа у [е ргое утут сото [0$ 0#го$ зегез 
Битапоз, де тапега аие еЦа 4езатгоПа ипа регзопаПАа4 рагасчат, аЙруса. 
Рог езо, спапдо епсиегига рог ргипега уей а 1а На, дезарагесе “сото ипа 
зотабга еп е| ате а7] озсиго езсаегаз аБа]о Васла е] зоапо, [у [а На...] оуб 
ип пи4а7а| 4е созаз езжеПаЧаз сопёга 1аз рагедез 4е| зОапо, ип ги1дата] 
аае иго, [...], 2о 3 Вогаз, а уесез тетс!а4о соп аа Шоз 1егтез” [Вег- 
тап 2011: 11]. Е{еггог 4е Та пйа а саиза 4е] сотас®ю соп [а регзопа 4ез- 
сопос14а — [а Ча-, зе ехргеза соп у1о!епсла сопбга 105 об] ею$ 4е зи шею 
атЫеше у “аи Шоз”. Га етр]еада 4е Та саза ехрИса 1а геасс1лоп ехр|оз1уа 
Че [а шйа аотерапдо: 


№ ВаЫа, [...], пада таз огайе. № соте соп сиБено$, соте 
соп 1аз тапоз, [о аме 5е [е 46, о рог $и спегиа агепа то]ада. 5е раза 10$ 
Ч!аз еп зи сиеуа 4е] зойапо о еп 5и сога| 4е таг, з1егарге еп счегоз. У |е 
Ча птедо сиа|орллег ргезепс1а, тепоз |а па, соппо ез тиу 40си. [...] 
Рос! сото ип реггйо. [Вегтап 2011: 13] 


Ейа аезсирсоп зштеа|$а 4е |а йа езраща у аЙ1ее а Та На гес16п 
Пега4а, дае тгеЙехлопа штефаатеще у 1а тесфе соп аесю у гезре- 
10 сото тегесе ип зег Битапо. Аз соп [а ауцда 4е |а етр[еада 1а Байа, 
[е сома е| рео у 1аз ийаз адие “зе епгоЦабап сото сагасо|ез” соп “ипа 
рта 4е аБай!”, у 1е да ипа ппазеп Батапа Яз1сатеще (14). Мпап4о 
зи Биези4до сиегро 4езпидо, “Те 41$Нпеи10 еп [а езра!да ипа Паса [... дие] 
сгатаба 4е!| Вотпбго 4егесНо а1 ехбето 179лег4до 4е 1а сш@хга. Ге по, 
а4етаз, еп е| пли$1о 17аег4о, офта с1сайли |агоа. У еп е| Бгахо 4егесво, 
сото еп е| Ьгахо 17аег4о, уапаз слсаблсез гедоп4а$.” [Вегтап 2011: 
14] Га сБосаме ппазеп 4е| Пепо 4е с1сайлсез реаиейо сиегро, детиезйга 
сгие!а4 у у19епсла Излса сопёга |а птйа, у ргоуоса ш@епаслоп а 1а На, 
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Ашеп ехс1ата: “Со]Треаг а ипа птйа уа ез {еглЫе, рего диета а вабТа дие 
епсагсёаг а флеп диета а ипа па” [Веппап 2011: 15], 4епапслапдо по 
$010 а 040$ ааиеПоз аие тайгайап а 105 п1йо$, абизап4о 4е зи №егта Яз1са 
у де! родег 4е афаЦо, зто {ат еп а [а зоследа4, дие арагесе шаПегеще 
Бгетще а а] Че. 

Сопзсеще 4е 10$ дегесво$ 4е] зег Биттапо, Ча 1заБеЙе оЁесе а зи 
зобтша, Кагеп, сапйо у едисас1оп а4есиада рага зи зИааслоп, у а 10$ 15 
айоз 4е едаа, 1а шёгодисе а 1а шдазита аблпега 4е 1а РатШа. Е] сомасю 
Фано 4е |а ]оуеп соп [аз асиу1Аадез 4е |а етргеза аРес{а 5и то4о 4е репзаг 
у шпаг ев] типдо. А| рипстртю 5е еще Ее17, рогаие [е обесе 1а орогит- 
Ча4 4е сопосег пиеуо$ езрас10$. Адетлёз, 1оота епсопёгаг [а рай епёе 10$ 
абипез. Е] тпипдо 4е 10$ “апитаез 1е ойесе пписВа зегета4, а]2о дае Васе 
ГаНа еп 5$ ге]ас1опез соп |а тауона 4е 105 зегез Натапоз езёёпдаг” [Вег- 
ю]оцо у Еаглз\уог 2015: 221]; рог езо сиапдо зе злеще ргез1опада рог зи 
сошасю соп 105 Битапоз, рага г@а]атзе, зе тее еп зи фта]е 4е Бихо, дие 
летрге Пеуа соп еПа, у 5е сие|га 4е ип агпб$ о езсара еп е| гоп4о 4е| таг 
епёе |а5 спафагаз тагпаз. 

Резае 10$ ргипегоз Чаз еп |а етргеза, зе по Па зепзоШааа 
есобсолтса у гезрею 4е Кагеп Васла е] пип4о аппла!: 


3 таппегоз заегоп 4е Па 1апсва а] поеПе ип рей езра4а аае 
Игагоп а1 р1зо 4е сетепю то]адо. Е1 рех зе тома ‘юда\а: заси10 Па 
со|а зорееапдо е| сетепю, [...]. 

Уо, 4ешаз 4е| у1зог 4е пт 1га]е 4е Бито, 10$ тиб Васег, а 105 
таншпего$. Соп ип гапспо 4е асего епзацагоп |а со]а 4е] ре7 езрада у 
е! рей 5е геогс10, у соп ого гапсВо епхапсВагоп зи Боса, дие 5010 ип 
тезиеПо Гегой. 

Еп езе тотепю Пезо е| шоешего Рейа [... у] еипсо [...] соп 
е| харафо 1е Что 3 рааЧаз а1 рей езрада. 

№ $е тиеге е| сабгоп, о! {газ е| у1зог ие есТа Рейа. [...] 

У Рейа 1210 4ап4ое раа@Иаз а! рех соп а рига 4е| тарафю, 
пмешгаз зе ризегоп а р!айсаг епёе $1, [...] епсегга4оз еп зи типдо 4е 
Батапоз$ 5бапдага, у а пиезгоз р1ез в] рей езрада зеоа гезоПапдо рог 
1а Боса аыеца у зи5 Бгапаитаз аВога ра1рИаБап пиу гар14о. [Вегптап 
2011: 40] 


Га сгае! За 4е 10$ етр!еа4о$ 4е Па етргеза, ехргезада рог у19]епсла 
Нз1са у уегфа] сопла е| ре2 езрада, у [а теасслоп 4о[отоза 4е ее (“зо ип 
тезиеПо Ёего?7” у “е| рей езрада зеоша гезоПапдо рог Па Боса амена у $15 
Бтапалаз абога рафрИаБап тиу гар14о”) геуе]ап [а 4есерс1оп 4е [а а4о]ез- 
сеще рог 5и атЫеше |абога[. Кагеп ВаБлеп4о ра4ес14о [а улоепсла Из1са 
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де Па тааге, дие “Че резаба соп е] стегоп, соп е| 1адо 4е |1а ВеБШа”, зе 
14епайса соп е| рей езрада, у еще сотраз1оп рог 6[ у 4езргесто, птедо у 
гаБла рог “оз Батапо$ вапдага” [Вегтап 2011: 13 у 40 тезреснуатеше |. 
Рог езо, айгта: “Уо {ет ара 4е епо]о, о 4е педо, по езаБа зесига, е| 
согатоп 1аНепдо Меце, а со!рез. Гез Баега Чао ип тла4гато, а сада 
ипо, рего [...] егап 5 Вотбгез, сада ипо таз @еце адие Уо” ехргезап4о 
шопас!10т рог зег ппроешще рага Чееп4ег е| ре7 4е! шагаю 4е 105 
тагтего$, дие |а зарегабап еп сиапю а 1а Регта Нзлса [Вептап 2011: 
41]. Азпи15то, Та езсгИога гезаМа |а ге]аслоп Раеце-а6бИ, а[аФепа4о а Па 
те!аслоп 4е Кагеп соп 5и тааге, сдиеп з1еп4до паз Раеме дие Па шйа е]егс1а 
зи ро4ег зофте еЙа соп ую]епсла Из1са, слсаблтапт4до по $010 е] счегро, $1по 
е! пипдо р$1со]021со {атЫеп, |а ех1$епсла у Па у1да Ага 4е Па па. 

Га рагас1рас10п ае Кагеп еп [а резса 4е абап [а шёгодисе а [а тапега 
Че резсаг, дие сопз14ега уоЙеа, риезю аше: “10$ агропез зе Вап4еп ипа 
у оба уе еп [05 со$а4о$ 4е 10$ аапез, дае запогап.” [Вегтап 2011: 58] 
Адетлаз, 10$ тагтегоз, зесип 10$ ге ]атепюз 4е [а етргеза, ргеосирап9до- 
зе зо[о рог Та гапапсла, атотюопап 10$ ресез еп реацейо$ дерозйоз Пепоз 
Че зайтиега, дае сото зозйепе Па патгадога Рапс1лопап сото: “топаего 4е 
абипез [... де] зе учёуе [... еп] ип тадаеео Ёепёйсо айе ига у 4ига у 
Чита. [...] Сиапдо [а заппчега зе сопое[а, 105 аблтез Вап пиего азйх1а4о5” 
[Веппап 2011: 59-60]. Еба$ абттас1юопез птатйезап слеца$ оптаз 4е у10- 
[епста сопбга 105 аблпез дигате [а резса: атопюпаптепю у аа 4е ох1еепо 
Чие сопдисеп а |а тиеце 4е азбхла. Га асити]ас1оп 4е {а|ез ехрепепс1аз 
бааятайса$ пири[5а а Кагеп а теНех1опаг зобте 10$ 4егесво$ 4е 10$ апппа[ез 
у е| типдо пафага|, у сопзоНдаг зи сопоепсла есобе1са; рог езо, зе оропе 
а |а5 азеуегас1опез 4е| резсадог иаПапо 4е |а етаргеза Рапп Шаг сиапдо $0$- 
Непе аие: “Рага му [05 Битапоз {епето$ адае сотег у рага сотег {епе- 
110$ дае таг. 010$ поз Чо Псепсла рага тайаг а оёгаз езрес1ез, $1 ез рага 
сотег”, рага лл5ИЙсаг е1 дегесВо 4е| потабге 4е тааг у сотег апипа[ез 
[Веппап 2011: 74]. Ое 1еа! тапега шесо смйса 1а В1БПа, дие “потабта а 
105 2 Нитапоз, 4е горе у зш ехр|сас10п, ‘4ейо$ 4е| пипдо’, у 1е$ р14е 
и ог4епа, [...], ‘зола7еиеп у доттеп ю4а спабага утуа”” сопсе16пт4о]ез 
аБлецатете |а асиа4 рага изаг у1о]епсла сопа [0$ апипайез [Вептап 
2011: 148}. Кагеп Чепе шизиа| сарас14а4 4е ещепаег 10$ апита!ез у 4- 
си[а4 4е регс1и а 10$ зегез Нитапоз, рог езо уе в] “пипао 4е 10$ Витапо$ 
зап4агА” сото “апа БигЬа]а доп4е па4а зто ю Битлапо е5 0140 о у15ю 


2 ЗоБге е| Чегесво Че! Боге 4е изаг 1а уоепс!а сопёга 105 апипа!ез аие зе 
лазИЯса ‘ап рог е| резсадог НаПапо, сото рог 1а В1ЪПа, увазе {ат еп [Вего]ово у 
Еагиз\оий 2015: 220]. 
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теаппеще, 4опде пада таз дае 1о Батапо пирога у [0 4етаз ез ралзае, 
тегсапс1а о соп4а” [Вегтап 2011: 40]. Мефаме ез{аз азеуегас1опез, За- 
Ыпа Вептап сиезНопа в] апгоросепелзто, дие Непе 51$ га!сез еп е[ репза- 
плепю агзю{еПсо, дае геза[а у лазИйса [а зарепом4аа 4е1 зег Ватапо еп 
ге]ас10п соп 10$ ого зегез У1у053 оепегапдо 1а ую]епсла 4е1 Вопге сопга 
е1 ппип4до апипа| у сопаислепдо а |а тета|9а4 дие ю4аз |аз спафигаз 4е 
пиезго р!апейа е5бап а[ зегу1с1о 4е [105 Ватапобз. 

Газ геЙех1опез 4е Та езстИога асегса 4е |а ге]аслоп: зег Битапо — 
типо апипа|, $е азослап соп 14еаз Баз1саз 4е Тре ЕуошйИоп о Эр1есе5 
(1858) 4е Свайез Вагуш, у Осоиг5е оп ше Мефо4 апа Ритср/ез ог 
РйНо5орйу (1637) ае Вепё Безсацез; [а ргора паггадога 4е |а поуе[а асте- 
га: “Уо епйепдо зи Отееп 4е [аз езресте$, о саз1, у рог езо езюу сопуепс1- 
Да 4е аие Баба дие диетлаг {040$ [05 Пбгоз 4е Оезсаце$ 4а4о аие Оагут 
апи!а а Оезсаце$ рог сотр!ею”, аеепФепдо 1а {ео[а дагуптапа 4е Па 
еуошс10п, у соптароплепд о]1а а [а ВозоНа 4е Оезсацез, сиуа 14еа Кп4да- 
тепа| “со2йо егоо зип” сопз14ега абзиг4а е итастопа! [Вегтап 2011: 


81]: 


Руеп5о, шего ех15ю. 

Га огас1юл [...] ез, еуеметеме шсге Те. Ваза {1епег 40$ 0]0$ 
еп [а сага рага уег дие 1040 дие ех1${е, ргитего ех15{е у [чего Басе офгаз 
созав. [...] 

Гоз ао|ез.., е| плаг, 10$ ресез депо Че] таг, 1 $01, [...|: по, по 
ех15еп 4е1 1040.., ех1еп соп ип Зегипао птуе| 4е ехлепсла тепог. Рог ез0 
тегесеп ег... плегсапс1а о ашпепю о ра1заде 4е 10$ Баглапоз у пада плаз. 
[Веппап 2011: 41] 


Вегтап спаса Па 14еа 4е Оезсацез$, епе офгоз, рогаие сопПеуа 
соппоас!1опез 4е 41зстиишпас!01 у тагошас10п, е шзшаа уюепса сопёга 
с1тегоз огароз 4е 5егез Натапоз, у сопва 1040 1о по Ватапо, риезю аие 
пиетропе “ипа гауа епёге в] зег Битапо у 10$ апипа[ез”, а сиа| а[аде а [а 
зирепопа4 ав! Вотабге еп ге]Йас10п соп 10$ 0#го$ зегез \1у0$, еп оро$1с10п а 
1а доста 4е Рагу, дче уе Па 4есепсла 4е] Вопабге 4е ип ащесезог сотипй 


3 Анзбеез зозНепе де е1 потбге ез риуПев1а4о, рогаие розее [а гагбп. Убазе 
“ВЕЛлхюу 6ё то Алоуоу &хо\у” [Чо те]ог е$ 10 че розее Та га7бп”; |а тадасс10п ез пиа], 
еп Аню вез [Анзю{е 1992: 238—239]; у “ВЕ\лютоу будролос тофу Чоу Сфоду” [“е] 
Богабге ез е! тедог 4е 10$ о#о5 апипа!е5”; ]а шадисс!0п ез па], еп [Анзю{е 1982: 
344]. Асегса 4е ашторосепилято еп репзапиепю амзо{6Нсо увазе ат Ыеп [Тот 0$ 
СазиШено 2013: 41-44]. 

4 Репзо, рог езо ех1$0; 14еа АпЧатета! 4е Пезсамез ехргезада еп зи Ибго 
у5соигзе оп ше Мейфо4 апа Рипср/ез ор РИИозорйу (1637). 
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4е Вотге у апита| [Вептап 2011: 106 у 105]. Рог езо гейегайуатеще 
ехргеза зи адпитас1оп рог 


Рагули [99е] пипса у1ю {а гауа. [... 6] у1о 105$ 41$ Нпю$ юг4о$ 4е 
1а5 @зитиа$ 151аз Са[аразо$ [ие] зе рагесап {ап епёте $1 дие а резаг 
зег 415аз езрес1ез родап БаБег $140 Васе 512105 ипа ашса езресе 
аче ВаЫа 140 сатб1апдо а] езйаг еп [асагез соп 415Итиа$ Йогаз у аипаз. 
[Вегтап 2011: 105] 


Ебаз аЙттас1оптез лазИЙсап е| гезрею 4е Кагеп а 10$ апита[ез, у [а 
епипсла 4е 040 Нро 4е уд епсла сопёга е10$. 

Га зеп5 19а есобелса 4е Кагеп зе ташйеза 1ат61вп 4агаще 
515 езба1о$ 4е Ходфестша еп 10$ ЕЕОЦ, 4а4до аие еп аеипаз с1азез Фтес- 
{а о шапесатете 1е5 “епзейаБап югигаг апита[е$ у1уоз (ш®юх1сап4010$ 
соп зи$апс1аз о 4апдо|ез юдиез е|6сёлсоз [...]”” сиЧапао 10$ пщегезез 
есопбопсоз$ 4е етргезаз о ша!\1Аиоз$ [Вептап 2011: 84]. Зобге юдо, 
спйса 1а асйаа 4е] ргоГезог Нипбпеоп, ашеп ийПта у1о]епсла уегфа| 
спападо 5е ее а этироз зос1а[ез езрессоз -рог е]етр/о, а [аз ти]егез- о 
а 10$ апипа[ез, соп$14егап49 010$ шиез рог пабагаета рага сопё ит а Па 
ргодисс10п есопбптса. [Вептап 2011: 94]. Ре тапега дае асопзеда а 10$ 
еза1атез, 51 уеп “ип ра]агИо соп ип аа даебгада [...] 10 пл1зепсог!10$0 
ез готрейе Па обта а[а, рага дае по зе ез№егсе уоЙаг еп уапо” [Вегтап 
2011: 119]. Еп сиап® а зи сопаисйа Васла Кагеп, сопапиатеше 1а га соп 
у1о[епсла уегфа| асеплап4до зи еза4о 4е “Сарас14а4ез езреслайе$”, у рага 
тепозргеслаНа, Па азосла соп е радаго 4е1 “аа диебтаЧа” [Веппап 2011: 
119] о [а Пата “тоБоё”, “апаго14е ехёгайетгезге” [Вегтап 2011: 117], 4е 
“ииеПеепста пЕепог” о “зейогиа Кез” [Вегтап 2011: 123], рогдае еп ип 
Ч1Ьч]о рага е| тафадо Впа!| рага 5и С1азе, геуеЙа Па уло]епсла сопеа 105 ап1- 
тпа[ез еп 515 шз{а]аслопез 4е [аз гезез, тозгап4о де “зи р1ата 4е таапта 
Битапйата ега ипа саза 4е фетгог”” [Вегтап 2011: 124]. 

Кагеп по $е шипа рог зег шчауег еп ипа езбгисвига зосла| раёпагса![ 
паба ргилего рог 14еаз аг1ю6Исаз епёге обгаз°, рог езо Вама 4е 1а асН- 
(4 4е| ргоЕезог Нипйпеюп, сиап4о ашеге гофайе зи сета! ЧФ и]о, асда 
уоетатешще сопа 61: 


5 Асегса 4е а иегона4 4е 1а плудег еп Ат еез убазе “ти 6 то бррёу просто 
01) фобат то цёУ крёйтоу то 68 хефроу, ко то иёу @рхоу тб д’ архоцеуоу.” [А4ета$ еп 
спап® а 10$ эёпего$ рог паеагаега е| пазсиЙпто ез зирепог, пмештаз дие е1 Еетепто ез 
шЕнпог, у е] тазсаЙпо доптта пуепгаз дие е] Еетепто е5 4опита4о”; а гадисс10п ез 
ша], еп А1зюез [АпзюоНе 1978: 8]. 
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Ри! анесю а Нипипоюп у [е асаггё е! сиеПо соп 1а Фезёга, 0 
Ысе гефоседет Басла 1а раге4 у соп а го Ша 1е зо6 ип оо]раго еп 10$ 
со]опе$ [...] у соп [а оба тапо 1е С1аув ип рийе!ато епёе [0$ [епез. [...] 
Саубд еп е| р1з0 сото ип засо 4е рара$ [Вегтап 2011: 125]. 


Га ехрепепсла регзопа! 4е |а уло!епсла Нзу1са сопта Кагеп у 1аз 
спафигаз 4е] типо апипа|, Рае 4ес151уа рага зи езаттоПо етос1опа| у зи 
с051т10%15101. Езю 5е адеце {ат Ы6п 4е [а сопыБис10п езепсла|[ 4е еПа 
рага аие е| пехос1о абапего 1оса| 4е МатаЙап, “Сопзиео”, Бало 1а адт1- 
115тас1оп 4е] сотраееще етргезапо поцеатенсапо, бош, зе сопена 
еп [а Тгие Вше Типа, етргеза 4е епуегоадига ицегпас1опа|, рага “тааг 
ресез з1ш 10$ {0х1с0$ соп аае [а сгаеа4 атагга зи сагпе у зш е| сопоеа- 
плепю, апе [е арага е| заБог”, у ойесег а [05 те]огез тегса4о$ 4е1 типо 
ехсееще сате 4е ап соп епоптез сапапслаз [Вегтап 2011: 166]. Маз 
езрефЙсатещте, соп [а паслайуа 4е еПа, сопзгауеп ]ащаз атрНаз гезре- 
{апдо 10$ ресез, |а5 “абапега$ рага1$05” рага оМепег те]ог саПда4 4е сагпе, 
теаПтап ипа резса 4е авап питапйапа т уто]епсла п1 сопое|аслоп, у [оотап 
[а гергодиссоп 4е аблпез еп самйуето, еп 10$ “рага1505$” танпоз [Вег- 
тап 2011: 258]. Ейаз сезНопез епеаз1азтап а[ етпргезато Сош 4, 4а4о дие 
аитешап забз{апс1атеще |а сапапсла 4е [а етргеза. Аз1 Па ]оуеп ациза 
тиезга 5и5 сарас14а4ез у зе сопмепе еп ипа етргезапа сотреепе, 4ез- 
шибепдо [а 14еа та слопа[ 4е Па пи]ег 610]021сатеше 461 дие по риеде 
аро[аг еп [а есопопа о Па слепсла 1еа| дие 10$ Ботбгез. 

№ обаще, 4езриез 4е [а тиеге 4е зи На, Кагеп сото $010 тауо- 
тшапо 4е [а етргеза ес14е тергодиси: апез, рего зт тайат|о$, 12 погап4до 
е1 п(егб$ есопоптсо 4е а етргеза, а резаг 4е Па леце оро$1с10п 4е Сош@, 
ашеп |а гаа соп уюепсла уетфа![: “егез ипа 11а ргофлида у уо деБо 4е 
{епег а[20 {ат Ы6п 4е 141о{а рага по Вафег зириезю аие а1 Впа| ипа 14101а 
Вана а2о Бииайтете 11а сопло езю.” [Вегтап 2011: 265]. Га астез1у1- 
Ча рог раме 4е зи зос1о, доц, у езресла1теще Па герейс1оп 4е| гео19 го 
“Чоа” оГепае а Кагеп ашеп офга уе2 геасслопа соп у1оепсла Из1са сопга 
61 — 10 есВа а] тпаг [Вегтап 2011: 265]. 

Га 4ес1510п 4е Кагеп 4е гергодислг абипез у 4е]а10$ еп Пфеца4 еп 
уе7 4е таа!о$, дезси4апдо 10$ иегезез есопоптсо$ 4е Па етргеза, ез ип 
сезю аие аа4е а 5и ргорла ПБега4 у Пегас10п; рог езо ипа 1агае 4е Памла 
фотепс1а1, еПа пл1зтла асЛага: 


Уо Ба]аБа согпеп4о ипаз езсайегаз сошло Таз 4е сазопа 4е 
Маха ап у ипа тцег {ег е соп е| ре!о песто ептагайа4о уета {таз 
4е т! соп ип с1еагго епсеп 140 еп 10$ |аБ1оз. Уо ега ипа шйа, езаБа 
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езпа4да у засла, |1а тиег езаба еп ип сапл1з0п гоза 4е зеда, у оПа а 
ип регРите русаще, у те [о со|осаБа еп в] ресКо, е| с1загго епсепа190, 
Уо отиаБа рего |а Пима Ботгафа пл1$ {ег ез отИоз, ше ИгаБа сопёга е1 
у14по 4е ипа уетапа, сайа 2 р150$ аБа]о, еп е1 1040, у ип фчапеию 4е 
сиз{а[ саа у зе с!ауаБа еп пл езра!а, аБ! доп4е аБога ез{а пт Беп4а 
гисоза сото ип 7рег фюгс1Чатеще сос1до, [а запэте Бго{аБа 4е Па 1агоа 
Бега а| бетро аие |а Пама 1а ширтаБа. [Веппап 2011: 267] 


Га Пама Кшсопа сото етасе 4е| ргеземе соп е| раза4о, сиуо 
тезаа4о ез е] тесиегдо о [а резад Ша, аие теуе[а |а ехета у1о]епсла Из1са 
сопба Кагеп, за зайтитепю у у14а пл1зегае, плепёгаз дие ехрИса 1а саиза 
Че 1а5 слсайлсез еп зи езра!Ча. А! пл1$т1о Нетро $е да |а топзгиоза птазеп 
Де [а тадге дае рага Кагеп по ез пада таз дие “ипа тлидег {еглЫе”, ВЧуо]а 
у 5т зепиптепо$. Е! тотепю даче Кагеп рог ргитета уей зе асиег4а 4е зи 
раза4о, сотпс14е соп е| тотепю аие 4есл4е аб [аз риецаз 4е “10$ рага1- 
$05” у е]аг 105$ аблпез еп ПБецаа [Вегтап 2011: 268]. АЗ! а Пена4 4е 10$ 
абипез знабо|та зи ргор1а ПБецаа, 4а4о дае соп 1а Рипслоп 4е 1а тетопа 
оста Ибгагзе 4е Та раме таз 4о]отоза 4е зи раза4о, ие татмета оси{а еп 
зи забсопзслеще. 

Сопсшуеп4о ро4етоз$ айгтаг дае Заблта Веппап еп 1а поуе!а Га 
тиуег дие Бисед 4етто 4 сога2оп 4 типдо, зе сегга еп е| пабео {ета- 
Ясо 4е |а уюепсла де 5е татйеза еп уаплаз оппаз 4агаще е] дезаггоПо 
Че Па паггаслоп. Ревепае 10$ дегесНо$ 4е 10$ апита[ез, у смиса [а Ч41$стии- 
пас1оп сопла |а5 регзопаз$ соп сарас1да4ез о ргеРегепстаз Чегеще$ аие Не- 
пе зи опоеп еп 6росаз тето{а$ шспи9аз 1аз зоследа4е$ дие 15юЮпсатегие 
зе соп$1Аегап Четосгайсаз [@ийетех 4е Уе]азсо 2003: 66]. Адетаз, соп 
розфига Гели {а ргезеа [а пи]ег усйпитада рог Та ргор1а тпц]ег (Кагеп 
ез Уста 4е зи тааге) у за[уада рог еПа а Па уех (Кагеп ез за1уада рог [а 
На ГзабеПе), плепгаз дае гезл{е [а у1сИпитас10п рог е[ потабте, сопга е1 
спа] гезропае зетрге соп у19епаа Изса (Кагеп — 5и ргоезог 4е Хосес- 
па у Кагеп — Сош9). 
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6 декабря 2017 года в Сент-Луисе умер Уильям Гэсс — Уильям 
Эйч Гэсс, как наиболее привычно звучит его имя по-английски. Череда 
некрологов в престижной американской периодике, по законам жанра, 
повторяет факты и цитаты в поисках итоговых формул: автор «Удачи 
Оменсеттера» и «В сердце сердца страны». Прозаик, критик, профес- 
сор. Лауреат премий. Формалист, постмодернист. Человек, придумав- 
ший слово «металитература». 

На русском языке его творчество представлено скудно. При жиз- 
ни опубликованы лишь написанная в 1951 году повесть «Мальчишка 
Педерсенов» (Тйе Редегуеп Ка, 1961) [Гасс 1997] и «Картезианская 
соната» (Сайеяап бота ап Ошег МоуеПаз, 1998) — сборник новелл, 
в переводном варианте обозначенный как роман [Гэсс 2003]. В 1980-е 
гг. Гэсс побывал в Советском Союзе в составе делегации американских 
писателей. Фрагмент воспоминаний об этой поездке содержится в эссе 
«Мистер Гэддис и его треклятые книги» (Ми Сад апа Нб Сбо44атп 
Воокз, 2006): литераторы Уильям Гэсс и Уильям Гэддис (1922—1998) 
на экскурсии в каморку Раскольникова откровенно валяли дурака. Ко- 
мический эффект усугубляется указанием на то, что двух ведущих, по 
версии критиков, представителей американского постмодернизма те 
же критики часто путали между собой - в силу эстетического родства 
и по алфавитным причинам. Из сочинения также явствует, что Гэсс 
предпочитал Достоевскому Андрея Белого и был хорошо знаком со 
статьей Виктора Шкловского «Искусство как прием» [Сазз 2006: 193, 
199]. Отсылки к Гоголю обнаруживаются в повести «Одинокая жена 
Вилли Мастерса» (ИИе Маяегу’ Гопезоте И4е, 1968), заретуширо- 
ванный привет Толстому - в «Картезианской сонате». 

Переводить Гэсса на русский, как и на любой другой язык, 
крайне трудно и увлекательно. Непереведенная «Одинокая жена», 
к примеру, — многоярусная текстовая конструкция с чересполосицей 
шрифтов, вкраплениями фотографических снимков и зеркальных на- 
писаний, строфическими приемами конкретной поэзии, прогрессией 
сносок к сноскам и обилием фонетических фокусов. В переводе менее 
радикальной «Картезианской сонаты», писавшейся примерно в то же 
время, Алина Немирова точно воссоздает сочетание сюжетной невня- 
тицы с искрометностью стиля и заносчивым тоном рассказчиков, но 
звукописью и каламбурами приходится жертвовать. «Мальчишка Пе- 
дерсенов», за которого неспроста взялся переводчик «Света в августе» 
Виктор Голышев, — наверное, самый «фолкнеровский» текст Гэсса на- 
ряду с дебютным романом, но на фоне более поздних гэссовых опусов 
и такой слог кажется прозрачным. 
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Чтение Гэсса в любом случае предполагает особенно интенсив- 
ный «внутриязыковой» перевод, в терминологии Романа Якобсона [7а- 
КоБзоп 2000: 114], причем скорее последовательный, чем синхронный. 
Нельзя спешить, нужно многократно перечитывать, произнося вслух: 
Гэсс всегда уповал на «чуткого читателя (да будут благословенны его 
шевелящиеся губы)» [Сазз 1996: 329]. В книге о Рильке [Сазз 1999] 
Гэсс дотошно анализирует дюжину существующих переводов каждой 
из «Дуинских элегий» на английский язык, всякий раз добавляя свой 
вариант. В опубликованной позже небольшой статье Гэсс определил 
проделанное как «пере-перевод» (“те-мгапз1аНоп”), беря за образец ме- 
тод самого Рильке: «Стало ясно, что “Элегии” — это предельное вы- 
ражение тех идей, которые Рильке вновь и вновь перерабатывал, от 
стихотворения к стихотворению, на протяжении всей своей карьеры. 
Иначе говоря, он уже пере-перевел сам себя» [Саз$ 2002а: 75]. Сам Гэсс 
всю жизнь занимался тем же, поэтому переводить его приходится неза- 
висимо от того, на каком языке читаешь. 

Своего рода фальстарт академического подведения итогов его 
творчества был взят еще во второй половине 1980-х, когда были на- 
писаны первые англоязычные монографии о Гэссе [Залтап 1986; 
НоПо\у’ау 1990]. В то время у писателя уже второе десятилетие кряду 
выходили отдельными книгами только эссе. Тишина, последовавшая за 
первыми художественными изданиями — романом «Удача Оменсетте- 
ра» (Отепзейег $ Гиск, 1966), однотомником короткой прозы «В сердце 
сердца страны» (т ше Неа" о фе Неат ор йе Соиппу, 1968) и «Одино- 
кой женой Вилли Мастерса», — нарушалась лишь журнальными публи- 
кациями. Завершение второго романа, начатого еще в 1966 г., постоянно 
откладывалось; первый отрывок был опубликован в 1969 г., с 1976 по 
1988 было напечатано еще двенадцать фрагментов [Чиз\’ог 1992], но 
текст так и норовил остаться недописанным. С одной стороны, автор 
раз за разом назначал и переносил дату окончания работы. С другой, 
ценители экспериментальной прозы и без того считали неоконченный 
роман главным достижением Гэсса и судили о нем со слов автора и по 
напечатанным кускам: обе тогдашние монографии о Гэссе содержат по 
главе, анализирующей «вещь в работе». Ситуация развивалась во впол- 
не в борхесовском духе: к чему большой роман, если можно сделать 
вид, что он уже написан? 

На протяжении 1970-х гг. Гэсс и без нового романа находился 
в центре внимания американской академической публики. Его первая 
книга эссе, «Литература и фигуры жизни» (ЕПоп апа ше Евигез оГ 
Шуе, 1970), «стала своего рода библией для писателей инновационной 
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ориентации» [МсСаЁету 1982: 153]. Существенный резонанс имел дис- 
пут между Гэссом и Джоном Гарднером (1933-1982) в октябре 1978 г. 
[Аттол 2003: 46-55], приуроченный к выходу у обоих писателей лите- 
ратурно-критических сборников «Мир внутри слова» (Тре Ио иий- 
т ше ИШога, 1978) и «О моральной ответственности в литературе» (Оп 
Мога Е споп, 1978), соответственно. Однако разыгранный тем самым 
в университете Цинциннати вечный спор эстетов и моралистов потерял 
остроту с наступлением следующего десятилетия, когда обе парадиг- 
мы были оттеснены на второй план минималистами и Вта{ Раск. Эпоха 
1960-1970-х приобрела некоторую законченность. Литературных свер- 
стников Гэсса начали понемногу инвентаризовать, но в 1990 г. автор 
второй по счету монографии о Гэссе представляет своего героя как 
«фигуру, появляющуюся на горизонте современной литературы» (“ап 
етегоше Пойте ш сошетрогагу Шегаваге”), относя писателя к разряду 
«тех, кто еще не вышел из тени» [НоПо\ау 1990: 1х]. 

На самом же деле Гэсс находился только в середине пути: не 
было издано еще больше половины его художественных произведений. 
В 1995 г. наконец увидел свет долгожданный «Туннель» (Тйе Типпе/); 
в 1998 выходят «Картезианская соната и другие новеллы». После но- 
вого пятнадцатилетнего перерыва, в течение которого Гэсс, по обык- 
новению, печатает несколько книг поп-Ясйоп, появляется третий ро- 
ман. Его многозначное название можно было бы перевести как «Ми, 
до, си» (Ме С, 2013), отчасти потеряв значение «серая середина, 
троечная посредственность» и сняв указание на место действия (аме- 
риканский Средний Запад), зато сохранив звучание оригинала (что для 
Гэсса очень важно) и привязку к нотному стану (пе С - нота «до» 
первой октавы). Сборник повестей и рассказов «Ключи» (Еуез, 2015), 
как гласит эпиграф, назван в честь метафорических «глаз» — точек, где 
«подземный источник внезапно прорывается на поверхность», так что 
«природа позволяет нам взглянуть на частицу происходящего по ту 
сторону человеческого» [Сазз 2015: уп]. Как и прежние сборники ко- 
роткой прозы Гэсса, его последняя книга содержит и новые, и уже печа- 
тавшиеся в журнальном варианте тексты. Приведя свои литературные 
дела в порядок, словно расположив на книжной полке недостающие 
тома, автор замолчал. 

«Я живу в библиотеке» — одно из самых автобиографических 
замечаний во всей гэссовой эссеистике [Саз$ 2012: 10]. Писатель до- 
бровольно приговорил себя к «пожизненным предложениям» из за- 
главия своей последней книги эссе ([1/е бещепсех, 2012). В Джозефе 
Скиццене, главном герое «Ми, до, си», доведены до абсурда неодно- 
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кратно озвученные самохарактеристики автора. 5К177еп (нем. скетчи, 
наброски) сотни раз переписывает одно и то же предложение, варьи- 
руя грамматическую структуру, увеличивая и сокращая длину, под- 
меняя и переставляя слова в поисках оптимальной формы для полно- 
стью стершейся от повторений мысли и «находя» идеал в варианте из 
двенадцати слов — по аналогии с додекафонической «серией» в му- 
зыке Арнольда Шенберга, за специалиста по коему псевдо-профес- 
сор Скиццен себя выдает. Автопортретное сходство налицо: сам Гэсс 
сетовал, что пишет недостаточно хорошо и вынужден до бесконечно- 
сти переделывать каждую фразу. Он же неоднократно намекал, что 
«Туннель» тематически выстроен по принципам двенадцатитоновой 
композиции в музыке [Аттоп 2003: 135, 619; Нах 2002: 91]. Подоб- 
но Скиццену, не имея музыкального образования (зато имея подлин- 
ную, а не сфабрикованную, как у Скиццена, докторскую степень), 
Гэсс черпал эти и многие другие знания из прочитанных книг. В этом 
смысле биография автора в значительной степени библиографична, 
и события в ней — интертекстуальные взаимодействия. 

Будущие архивные исследования вряд ли позволят восстано- 
вить круг чтения Гэсса целиком: он читал безудержно, с раннего дет- 
ства, все подряд. Как Хорхе Луис Борхес, чьи тексты он превосходно 
знал и о ком неоднократно писал, Гэсс был живым воплощением Че- 
ловека Книги. Малую часть прочитанного им списка можно восста- 
новить по названиям и именам, упомянутым в его литературно-кри- 
тических и философских сочинениях. Чаще других Гэсс обращается 
к Райнеру Марии Рильке и Гертруде Стайн; в прозе последней, как 
и в прозе вообще, он больше всего ценил — поэзию. В статье «Пятьде- 
сят литературных столпов» (Е ГИегагу РШагу, 2006) выстраивается 
гэссов хит-парад из произведений Платона, Аристотеля, Фукидида, 
Гоббса, Канта, Витгенштейна, Башляра, Кольриджа, Валери, Мэлори, 
Томаса Брауна, Стерна, Вирджинии Вулф, Ф.М. Форда, Шекспира, 
Бена Джонсона, Джойса, Флэнна О’Брайена, Беккета, Лесамы Лимы, 
Кортасара, Борхеса, Томаса Манна, Кафки, Броха, Звево, Флобера, 
Стендаля, Колетт, Джона Донна, Гельдерлина, Малларме, Паунда, 
Йейтса, Уоллеса Стивенса, Генри Джеймса, Фолкнера, Кэтрин Энн 
Портер, Стайн, Гэддиса, Джона Хоукса и Рильке [Сазз 2006: 29-60] — 
эдакий единоличный «западный канон». В приписке автор сознается, 
что опорных для него текстов в действительности гораздо больше. 
Из постоянных героев Гэсса, не охваченных списком пятидесяти, сле- 
дует назвать Декарта, Набокова, Малькольма Лаури и Джона Барта 
и заметить, что и творчество тех, кто не был его эстетическими еди- 
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номышленниками (Сола Беллоу и Джона Чивера, например), Гэсс мог 
высоко ценить за совершенство формы и стиля [Аттоп 2003: 100]. 
В романах Диккенса он обнаруживал не только поводы для общедо- 
ступных читательских «хрюков и вздохов», но и «риторику под стать 
шекспировской», которую любители мелодрамы попросту пропуска- 
ют мимо ушей [Саз$ 2002: 110]. У Драйзера же, напротив, «слова не 
резонируют, не звучат, не материализуются; само их написание неви- 
димо, а примитивный синтаксис соединяет их, как ватные обрывки» 
[Саз$ 1985: 150]. В качестве стилевых образцов книги Гэсса станови- 
лись «столпами» для писателей следующего поколения - таких, как 
Дэвид Фостер Уоллес. Вместе с тем, двунаправленное обучение и об- 
щение Гэсса с миром осуществлялось не только посредством книг. 

Уильям Гэсс преподавал философию в трех вузах на протяже- 
нии полувека и, уже уйдя на покой в звании почетного профессора 
университета Джорджа Вашингтона в Сент-Луисе, почти до конца 
жизни охотно появлялся перед аудиторией -— как правило, с публич- 
ными чтениями (опять-таки) в библиотеках. Весьма примечателен 
и его собственный студенческий опыт. В Кенион-колледже Гэсс слу- 
шал лекции Джона Кроу Рэнсома — одного из мэтров Новой критики. 
Название диссертации, защищенной Гэссом в Корнеллском универ- 
ситете, явно вдохновлено поздним Витгенштейном: «Философское 
исследование метафоры» (А РАЙовортса! туезИвапоп ор Меарйог, 
1954). Семинар Витгенштейна, посетившего Корнелл в качестве при- 
глашенного лектора, произвел на Гэсса ошеломляющее впечатление, 
раз и навсегда дав понять, что философ и специалист в области фило- 
софии -— это не одно и то же. «Я вовсе не философ, я всего лишь препо- 
даю философию», — скажет Гэсс в интервью 1979 г. — «Мне довелось 
однажды встретиться с настоящим философом - с Витгенштейном, 
так что я знаю, о чем говорю» [Аттоп 2003: 60]. Научным руково- 
дителем Гэсса был Макс Блэк, яркий аналитический философ языка 
и влиятельный теоретик метафоры. Наконец, в пору обучения Гэсса 
в Корнелле там работал Владимир Набоков. Его Гэсс лишь несколько 
раз видел мельком на кампусе, еще не догадываясь, какой ревнивый 
восторг вызовет у него вскоре после обретения докторской степени 
нечитанная вовремя набоковская проза [Аттоп 2003: 57]. При всей 
разнице в манерах двух писателей (повествователи Гэсса обычно вы- 
ражаются несколько грубее) отточенность, ритмичность, звучность 
прозы Гэсса и его страсть к словесным ребусам вполне может навести 
на мысль о том, что он прямой, хотя и несколько виртуальный, ученик 
Набокова. 
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Гэсс отказывался проводить различие между художественной 
литературой и философией, находя в той и другой одинаково захваты- 
вающие лингвистические приключения. Философ и художник в равной 
степени «одержимы языком и творят сами себя из абстрактных поня- 
тий» [Сазз 1989: 4]. Вовсю громя наивные представления об отраже- 
нии реальности в искусстве, Гэсс рассматривал слово как единственно 
доступную нам материю не только мысли, но и самой жизни. Литера- 
тура для него подобна инструментальной «абсолютной» музыке: у нее 
«нет сути, нет прямого значения, нет ключа, раскрывающего ее смысл; 
по правде сказать, ни замка нет, ни двери, ни стены, ни комнаты, ни 
дома, ни мира» [Саз$ 1985: 223], аесть лишь звучание слов на «шевеля- 
щихся губах». Ветвистый синтаксис и отсутствие легко считываемого 
визуального ряда означаемых выходят, в случае с Гэссом, из-под пера 
прозаика, наделенного высокопрофессиональным навыком чтения, по- 
нимания и устного переложения философских текстов с их «умопомра- 
чительными» сюжетами и абстрактными персонажами [Сазз 1989: 3]. 
За непримиримым отстаиванием примата стиля и презрением к пред- 
метному содержимому конструируемого в любом тексте мира стоит 
отождествление формы и содержания, отрицание границ между ними. 
В рамках такой поэтики короткие квази-репортажные заметки (“по{е$”) 
о фактах из жизни средне-западной американской глубинки, из кото- 
рых складывается дескриптивная мозаика рассказа «В сердце сердца 
страны», — это ноты (“по{е5”) мелодии, полностью отвлеченной от бы- 
тописательных смыслов и задач [Аттоп 2003: 31]. Главное в «Маль- 
чишке Педерсенов» — не карабинные выстрелы или початая бутылка 
виски в придорожном сугробе, а принцип «фуги» [Аттоп 2003: 76], по 
которому эти и другие сюжетные мотивы нанизываются друг на друга. 
Повторы целых эпизодов в «Туннеле» рассчитаны не на беспамятного 
читателя, который их не заметит, а на тех, кто найдет отличия в «дья- 
вольских деталях», в смене тона изложения, в ином контекстуальном 
обрамлении того же самого эпизода. На каких-то этапах должно ста- 
новиться все равно, о чем мы читаем: информация лежит в плоскости 
умозрений, возникающих на базе вязкого, поначалу часто смахивающе- 
го на полную абракадабру гэссова письма. 

Используемые Гэссом принципы «сцепления», выражаясь язы- 
ком русских формалистов, не всегда очевидны читателю, избалованно- 
му прямыми цепочками событий. Его прозу характеризует «звенящая 
музыкальность» фонетических повторов» (наиболее бросаются в глаза 
аллитерации) и «нелинейный стиль композиции» [НоПо\’ау 1990: 20], 
причем звуковой параллелизм является элементом и средством компо- 
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зиции. Фабулой можно пренебречь: это всего лишь последовательность 
кадров, которую «из литературы можно выкинуть в кино» [Са$з 1996: 
45]. «Гэссу важна не последовательность, важно совмещение (ихж{аро- 
$1оп)» [Опзмог@ 1992: 70], а для этого и впрямь не обязательно было 
издавать «Туннель» толстой книгой с началом и концом. Соположение 
фрагментов романа в сознании читателя, который знакомится с ними 
по очереди, пытаясь вообразить, как именно они связаны, более эффек- 
тивно приковывает внимание к «пространственной» модели повество- 
вания, где все части существуют одновременно. Примечательно, что 
и в завершенной версии «Туннеля» рассказчик и главный герой, исто- 
рик Уильям Фредерик Колер, по сюжету пишущий то, что мы читаем, 
выстраивает наррацию столь же нелинейно. Разрастающиеся мемуары, 
выливающиеся на бумагу вместо запланированного Колером преди- 
словия к его собственной, уже оконченной монографии о гитлеровской 
Германии, есть «маниакальный палимпсест» [Репсе 2000: 123] его же 
сознания, в котором ничего толком не расставлено и не выстроено ни 
в какую четкую линию, прямую или кривую. Таковы и многие «тун- 
нельные» предложения Колера, с рисунками и лимериками по бокам. 
Гэсс, таким образом, не считал зазорным делегировать свой 
собственный способ письма весьма одиозным персонажам так, чтобы 
автобиографические параллели, будучи замечены, считывались не как 
сигнал об авторских оценочных преференциях, а как элемент формы, — 
и списывались на стиль. Профессора Колер и Скиццен — латентный 
нацист из «Туннеля» и самопровозглашенный музыковед из «МИ, до, 
си» — каждый по-своему делают то же, что и профессор Гэсс: они пи- 
шут и переписывают, а к их моральному облику этот факт отношения 
не имеет. По замечанию У. Холлоуэя, «выспираливание и вытуннели- 
вание текста от центра в разные стороны подразумевают [как раз] не 
написание, а переписывание» [НоПо\уау 1990: 144]. Нестыковки мы об- 
наружим не только во фрагментах, вразнобой публиковавшихся в про- 
цессе работы над обоими романами, но и в окончательных книжных 
редакциях. Герой «Ми, до, си», например, два раза при разных обстоя- 
тельствах впервые знакомится с одним и тем же самоучителем игры на 
фортепиано — то ли по рассеянности автора, то ли по его неизменной 
злонамеренности. Не спи, не спи, читатель: тропки расходятся. 
Ниспровергая роль хронологии и примитивно понимаемого сю- 
жета, Гэсс пишет без экспозиций, кульминаций и развязок: «История 
стремится к оргазму; литература — сплошная предварительная ласка» 
[@аз$ 20026: 12]. Богатое актуальными значениями английское назва- 
ние Ма@4Ее С намекает и на это: от стройного аристотелевского сюжета 
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в романе сознательно оставлена лишь серая середина. Читаем Гэсса 
не ради сюжета, если под сюжетом узко понимать расстановку фа- 
бульных ходов. И столь естественное, в силу читательских привычек, 
отождествление с рассказчиком (таким, как Колер) или героем (таким, 
как Скиццен) — ловушка автора, опасный трюк. Полифонический (или 
архитектурный) эффект - в более музыкальном, чем у Бахтина, смыс- 
ле — достигается у Гэсса за счет того, что нам все время нужно читать 
между строк и «слышать» отсутствующие в тексте (в данный момент 
или вовсе) элементы, конфигурируя их параллельно друг другу в «зри- 
тельном зале собственной головы» [Саз$ 1996: 3311: 


«Туннель» предоставляет в наше распоряжение абсолют- 
но ненадежного нарратора, более чем располагает к выработке 
контр-интерпретации, идущей вразрез с буквальным значением 
сказанного [соитеггеа4т$], и требует от нас значительных усилий, 
направленных на понимание «смысла всего этого». Столь высо- 
кая предрасположенность текста к контр-интерпретации означает, 
что «Туннель» зависим от читателя куда в большей степени, чем 
большинство прочих книг. [...| «Туннель» зависит от способности — 
и желания — читателя выявлять в тексте те позиции, которые Колер 
прямо не озвучивает. Завораживающий парадокс состоит в том, что 
если Колер прав в своей оценке человеческого рода, то читателя, 
способного на это, попросту не существует [1х 2002: 139]. 


На вопрос интервьюера о том, почему Колер находится в подва- 
ле, Гэсс отвечает: «Мы не знаем, что он в подвале. Он лгун» [Аттоп 
2003: 130]. Тотально фрагментированный характер записей Колера, 
составляющих текст романа, противоположен тому, как строится исто- 
рическое повествование в его монографии «Вина и невинность в гит- 
леровской Германии», о которой мы, опять-таки, можем судить лишь 
косвенно, по искривленной текстом проекции внутреннего мира ее 
автора. «Традиционные исторические повествования», по замечанию 
Гэсса, «упорядочены и линейны, как натянутая струна. Вдобавок, они 
совершенно не похожи на жизнь», которой изоморфны сознание и ма- 
нера изложения Колера — «историка, эту историю написавшего» [Ат- 
топ 2003: 113]. В этом смысле «Туннель» - не только металитература 
(литература, коммуницирующая принципы собственной организации 
и комментирующая саму себя), но и метаистория (критико-историогра- 
фический дискурс об историографии, обнажающий ее литературную 
природу [У\/ВШе 1973]). 
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Эстетизация тараканов в «Ордене насекомых» (От4ег о} тес, 
1968). Речь предмета мебели из мужской парикмахерской в «Монологе 
стула» (ЗоШодиу юга Сйой', 2012). Повествование, вложенное в «уста» 
пианино из фильма «Касабланка» в рассказе «Сэм, даже не думай» 
(Ропт Еуеп Ту, ат, 2004). Голая «баба» (ВаБ$) Вилли Мастерса, сама 
превратившаяся в разъезжающийся во все стороны иллюстрированный 
текст на ненумерованных страницах. Металептический голос очеред- 
ного непристойно всемогущего нарратора с поведенческими замаш- 
ками Хемингуэя и стилевыми приемчиками Роб-Грийе в первой части 
«Картезианской сонаты». Спиральный рассказ Колера (нем. шахтер), 
роющего туннели из подвала и из слов (силлепс намеренный - И. Д.). 
Вопреки репутации Гэсса как радикального новатора, эти и другие за- 
поминающиеся гротески и арабески не являются его эксклюзивными 
находками. Скорее, они вновь и вновь воплощают краеугольный прин- 
цип модели для сборки: «В литературе нет дескрипций, есть только кон- 
струкции» [Сазз 1989: 17]. Строй происшествий в этих конструкциях 
не подчиняется «реалистическим мотивировкам» [Томашевский 1996, 
с. 193-196], но подобен механизму старомодно тикающего будильника: 
«Мы понимаем, что тик не является причиной така... однако в сба- 
лансированной прозе каждый синтаксический элемент предопределяет 
наличие другого» [Саз$ 2012: 303]. 

То, каким образом в повествовательных текстах этот строй ико- 
нически обозначает сам себя, объясняется гораздо понятнее и с каждым 
разом все изящнее в корпусе эссе Гэсса. Две особенности его эссеисти- 
ки стоит отметить. Во-первых, все программные статьи Гэсса содержат 
почти идентичный набор эстетических пропозиций. Совершенствую- 
щаяся год от года форма выражения, благодаря которой многие читате- 
ли ставят эссе Гэсса выше его фикциональных сочинений, и есть конеч- 
ный предмет их интереса. Гэсс называл себя писателем вообще (\!тИег), 
а не писателем чего-то конкретно-художественного (аяог); стилистом 
(5уП$0), а не романистом (поуе$®) [Аттоп 2003: 38]. О единстве по- 
вторяющихся тем говорят сами названия его эссеистических сборни- 
ков: «Литература и фигуры жизни», «Мир внутри слова», «Словесные 
пристанища» (Набйайоп5 ор ше Йога, 1985), «Найти форму» (Етатз а 
Котт, 1996), «Проверки временем» (7е515 о} Пте, 2002), «Храм из тек- 
стов» (А Тетр!е о} Тех45, 2006), «Пожизненные предложения». Во-вто- 
рых, во вторичности идей Гэсса на фоне русских формалистов, Новой 
критики или деконструкции (которую Гэсс открыто недолюбливал) нет 
ничего зазорного: тот, кто в равной мере на короткой ноге с Платоном 
и Джоном Бартом, не питает иллюзий о новом под луной. Высмеивая 
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абсурдность вылупившегося и выросшего у него на глазах хайпа «по- 
стмодернизм» в литературе, Гэсс в качестве компромисса предлагал 
критикам применять к себе этот ярлык, отбросив приставку «пост», но 
был при этом, подобно Т.С. Элиоту, органически чужд прогрессист- 
ским представлениям об искусстве, свойственным многим концепци- 
ям модернизма. Все следует переписывать, перечитывать, переводить. 
Причем медленно. 

Темп повествования для Гэсса — ощутимая категория, связанная 
с проблемой перформативности — необходимости активно «исполнять», 
а не пассивно поглощать художественные тексты. «Перформативное 
письмо» — музыкальное «письмо для голоса, предполагающее исполне- 
ние вслух, в традиционном, старомодном и отмирающем смысле», «из 
устк ушам» [Аттоп 2003: 22]. Такое письмо не терпит скорочтения, на 
которое, по наблюдениям Гэсса, рассчитана большая часть современ- 
ной прозы, будто вышедшей из-под пера Драйзера и велящей читать за- 
жмурясь, наискосок, ради «основной сути» (2156), впихивая через глаза 
в голову словесную массу, чтобы поскорее переработать ее в информа- 
тивно-брикетированный синопсис. Интересно, что по этим параметрам 
Гэссу был близок Гэддис, но не Пинчон. В повествовательных текстах, 
как в партитурах, заложены «частые остановки и паузы, отрезки ти- 
шины, подъемы и спуски; отдельные ноты тянутся; существуют схемы 
распределения ударений и деление на такты; есть оптимальная, хотя 
и редко соблюдаемая, манера артикуляции; аллитерации щекочут язык, 
консонансы облегчают выход звука наружу, так что живое ощущение 
рождения музыки распространяется вглубь от ротового отверстия к зу- 
бам и далее, к гортанным смычкам»: это предложение из эссе «Музыка 
прозы» (Тре Мизс оу Ргозе, 1996) растягивает перечисление свойств 
музыкальной прозы еще на 13 строк [Сазз 1996: 314]. Ностальгия по 
устной эпической традиции, с ее мнемоническими повторами, просле- 
живается у Гэсса из статьи в статью: типографское искусство изменило 
«географию предложения», узаконив «чтение с конца, с любого места, 
с купюрами, как читают атлас — по нужде» [Сазз 1979: 123]. В прозе 
Гертруды Стайн Гэсс ценит бескомпромиссное противостояние именно 
этой, давным-давно победившей, по его разумению, антимузыкальной 
тенденции. 

Выходит, что вопреки репутации радикала и новатора, Гэсс всег- 
да был консерватором и архаистом, не стенобитной машиной, а ископа- 
емым. В творчестве как записных модернистов вроде Стайн и Джойса, 
так и хрестоматийных постмодернистов вроде Роберта Кувера и Дж. 
Барта он всегда искал созвучие именно этим синкретическим, песен- 
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но-сказительным корням литературы. Недаром в музыке его так за- 
нимала фигура Арнольда Шенберга, чья двенадцатитоновая система 
композиции была альтернативой избитым за два века выразительным 
средствам классической и романтической диатоники. В основе новой 
музыкальной грамматики Шенберга лежали старые ценности: косми- 
ческая упорядоченность (отнюдь не хаос) и эффект первозданности 
музыки, складывающейся из непривычных созвучий, полученных в ре- 
зультате «высвобождения диссонанса». 

В пресловутых литературных «окнах» — метафоре Ортеги (и Ген- 
ри Джеймса) — стекло не должно быть прозрачным: по Гэссу, на нем, 
а не на отвлеченно воображаемом пейзаже за ним, должен фокусиро- 
ваться читательский взор [сЁ. Сазз 1989: 48; Сазз 1999: 146]. Затруд- 
нение восприятия, перенос акцента на форму, жесткое противопостав- 
ление литературного и обыденного языка, номинализм («Герой - это, 
в первую очередь, шум его имени») и функционализм («Персонажи — 
это первичный строительный материал, которым скрепляется все про- 
чее») в определении вымышленных действующих лиц в повествова- 
нии [Саз$ 1989: 49] — все это хорошо известно теоретикам литературы 
со времен русских формалистов. Однако Гэсс, вопреки еще одному сте- 
реотипу, писал не для теоретиков, и то, что «Туннель» — это метапроза, 
которая «предугадывает наши реакции, содержит развернутый само- 
комментарий и высмеивает научные претензии персонажа-повество- 
вателя», действительно делает парафразы академических толкований 
«излишними и нелепыми» [КеШпап ап Майп 1998: 9]. Посему буду- 
щее Гэсса не в количестве научных статей и монографий, а в обновле- 
нии графика его теперь уже посмертных встреч с читателями. Медиум 
для таких встреч доступен без всякого столоверчения: это «средство», 
или «посредничество» самой прозы, ее «медиум», по названию одного 
из самых известных эссе Гэсса, включенного в три последние версии 
нортоновской антологии американской литературы: Тре Ме@ит о Ейс- 
поп (1970) [Сазз 1989: 26-33]. 

Будем переводить? 
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Филип Рот (РЫШр Вой, 1933-2018) — один из наиболее значи- 
тельных американских писателей второй половины ХХ и начала ХХ] 
столетия. Он принадлежит к тому же поколению авторов, вышедших 
на литературную сцену после Второй мировой войны, что и Джон 
Апдайк, Норман Мейлер, Курт Воннегут, Тони Моррисон и многие 
другие. Американская критика всегда ставила его в ряд наиболее выда- 
ющихся писателей ХХ столетия. Мировое признание, переводы рома- 
нов, интервью и остальные атрибуты литературного признания также 
очевидны. Рот — обладатель множества национальных и международ- 
ных премий и наград, в том числе Пулитцеровской премии за роман 
«Американская пастораль» (Атеясап Разотай, 1998). В последнее де- 
сятилетие, накануне объявления лауреатов Нобелевской премии по ли- 
тературе, имя Рота часто фигурировало в СМИ наравне с другими ве- 
роятными номинантами-американцами — Кормаком Маккарти, Доном 
Делилло, Джойс Кэрол Оутс. 

Избирательная кампания Дональда Трампа и его победа на вы- 
борах подогрела интерес как СМИ, так и массового американского чи- 
тателя к творчеству Рота. Его роман «Заговор против Америки» (Тйе 
Ро! Аватя! Атепса, 2004) стали называть пророческим, как и роман 
Синклера Льюиса «У нас это невозможно» (П Сап 1 Нарреп Нете) 1935 
года, о котором также вспомнили и начали переиздавать. Оба писателя, 
в разных жанрах и по-разному, но обращаются к одному сюжету, делая 
допущение, что к власти в США однажды может прийти президент фа- 
шистских взглядов. 

Роман Рота цитировали в газетах и электронных изданиях и ожи- 
дали комментариев самого писателя относительно того, что именно он 
имел в виду, создавая свою альтернативную историю о том, как к вла- 
сти в США, обойдя на выборах Ф.Д. Рузвельта, пришел президент-фа- 
шист. Однако Рот не торопился с высказываниями, и только в начале 
2017 г. вышла статья в журнале № у? УотКег, озаглавленная «Филип Рот 
о Трампе по мейлу» (РАИр Кой Е-таИ$ оп Тгитр). В статье приводят- 
ся цитаты из письма, которое Рот написал в ответ на прямо заданные 
ему вопросы -— оказался ли его роман пророческим, и как он относится 
к президенту Трампу. Писатель делает акцент на том, что роман являет- 
ся художественным произведением, более того, альтернативной исто- 
рией, то есть допущением. 


Отвечая на вопрос о том, является ли его роман предупрежде- 
нием, Рот написал: «Я создавал этот роман не как предупреждение. 
Я просто попытался представить, какой могла бы быть жизнь еврей- 
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ской семьи, вроде моей, в еврейской общине, вроде той, что была 
в Ньюарке, если бы нечто даже отдаленно похожее на нацизм и ан- 
тисемитизм обрушилось на нас в 1940-м, на исходе самого антисе- 
митского десятилетия в мировой истории. Я хотел представить, как 
бы мы жили, и для этого, в первую очередь, я должен был придумать 
некое зловещее американское правительство, которое нам бы угро- 
жало. Что же касается Трампа и угроз, связанных с ним, я скажу, как 
сделали бы это охваченные страхом люди в моем романе. Страшнее 
всего, что его приход делает возможным все, что угодно, включая, 
конечно, ядерную катастрофу» [ТБигтап 2017]. 


Очевидно, что Филип Рот является сегодня одним из наиболее ав- 
торитетных писателей, чье мнение действительно важно для читателя. 

В 2012 г. писатель заявил о своем «уходе на пенсию» -— он не бу- 
дет больше писать. Однако это вовсе не означало, что он стал отшель- 
ником и отказался высказывать свое мнение. 

Начав литературную карьеру в конце 1950-х, Рот не переставал 
удивлять, а порою и шокировать читателей и критиков вплоть до вы- 
хода его последнего романа «Немезида» (№етез15) в 2010 г. Открытый 
атеизм писателя, который вызывал непонимание и даже недоумение 
как американских критиков, так и еврейского сообщества, мог бы стать 
аргументом в его пользу и способствовать его «приходу» к советско- 
му читателю. Однако российская читательская аудитория с его твор- 
чеством была практически не знакома до 1990-х годов. Причины этого 
очевидны. 

Во-первых, Рот всегда высказывался против социализма и ком- 
мунизма, и не только высказывался, но и открыто поддерживал дисси- 
дентов. Так, его дружба с Миланом Кундерой -— это не только дружба 
двух выдающихся писателей. Рот оказывал поддержку Кундере, когда 
тот был исключен из Коммунистической партии Чехословакии за ан- 
тикоммунистическую деятельность. Писатели не раз публиковали ин- 
тервью друг с другом, и Рот жестко высказывался о коммунистическом 
режиме. Его политические взгляды также отразились и в его творче- 
стве. В 1998 г. вышел роман «Мой муж — коммунист!» (/ Магтеа а Сот- 
тип151!), в котором действие происходит в 1950-е, годы маккартизма 
в США. Рот иронизирует над принявшей абсурдные формы антиком- 
мунистической политикой сенатора Маккарти и, в то же время, явно 
осуждает коммунизм. 

Во-вторых, все, связанное с «еврейским вопросом», со сталин- 
ских времен и вплоть до конца СССР всегда вызывало напряженное 
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и подозрительное отношение советского руководства, и, конечно, пи- 
сатель, сделавший проблему еврейской идентичности центральной 
в своем творчестве, имел все шансы оказаться регзопа поп огайа для 
советского книгоиздания и литературной критики — что и произошло 
с Ф. Ротом. 

На наш взгляд, существует еще одна причина того, что наиболее 
значительные произведения Рота так и не дошли до советского читате- 
ля: это чрезвычайная откровенность сексуальных сцен, из-за которой 
автора даже обвиняли в порнографии (особенно после выхода его скан- 
дального романа «Случай Портного»). 

Таким образом, оставаясь популярным, читаемым, хотя и весьма 
эпатажным американским автором на протяжении почти четырех де- 
сятилетий, Рот был практически неизвестен в нашей стране. При этом 
говорить о полном и абсолютном замалчивании, как это не раз случа- 
лось с американскими авторами, невозможно, так как формально Рот 
все-таки появился на советской литературной арене, хотя и оставался 
в тени Апдайка и Воннегута. 

Первое переведенное на русский язык и опубликованное в Со- 
ветском Союзе произведение Рота — рассказ «Не суди о человеке 
по его песне» (Уои Сап" ТеЙ а Мап Бу Ше 5опе Не 5т85) в переводе 
Е. Гальперина. Этот рассказ входил в самую первую книгу Рота «Про- 
щай, Коламбус» (СооБуе, СоитЬиз) 1959 г., за которую автор полу- 
чил Национальную книжную премию. В нашей стране рассказ вышел 
в 1971 г. в сборнике «Современная американская новелла. 60-е годы» 
с предисловием Александра Мулярчика. Наряду с этим рассказом, 
в сборник вошли произведения Сола Беллоу, Джона Апдайка, Джойс 
Кэрол Оутс, Нормана Мейлера, Джеймса Бодуина, Уильяма Фолкнера, 
Джерома Дэвида Сэлинджера, Бернарда Маламуда и других авторов. 

Рот был представлен советскому читателю как автор, повеству- 
ющий о жизни американской молодежи. В этом контексте вполне ло- 
гичным был и выход романа «Она была такая хорошая» (Й’йеп 5йе уаз 
Сооа, 1967) в переводе А. Мулярчика в том же 1971 году. На протяже- 
нии практически 20 лет, весьма продуктивных для писателя, этот роман 
Рота оставался единственным переведенным на русский язык. 

Для американского читателя, да и критика, такой выбор рома- 
на для фактически первого знакомства с писателем мог бы показаться 
весьма странным. Это произведение нетипично для Рота. В нем - и это 
единственный случай во всем его творчестве — протагонистом является 
женщина; в нем также полностью отсутствует этническая специфика. 
Роман представляет собой семейную драму о «белых англо-саксах» 
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(\УАЗР), живущих в маленьком городке на Среднем Западе. В США 
роман был раскритикован. В рецензии в №м? Уо’к Птез его назвали 
«старой семейной мелодрамой» с уточнением, что «из всех “мертвых” 
форм романа, эта самая “мертвая”» [ЗВееа, МШег 1967]. На тот момент 
такое восприятие романа было вполне объяснимо - ведь Рот уже про- 
славился и эпатировал публику «Случаем Портного», и никто не ожи- 
дал от него семейной истории в духе Апдайка. Однако для перевода 
на русский язык в советских условиях этот выбор как раз был вполне 
оправдан (в отличие от «Случая Портного»). 

В предисловии к своему переводу А. Мулярчик пишет: «Не “за- 
урядная история внутрисемейных забот и затруднений”, как писала 
когда-то критика, а взволнованное повествование о драматизме бытия 
“среднего американца”, продолжающее традиции “Американской тра- 
гедии” Драйзера и “Главной улицы” С. Льюиса, — так судят сегодня 
о романе Ф. Рота наиболее проницательные наблюдатели и историки 
американской культуры наших дней» [Рот 1971: 5]. 

В 1991 г. этот перевод был переиздан. Он вышел в одной кни- 
ге с романом Апдайка «Кролик, беги!» в издательстве «Физкультура 
и спорт». В аннотации говорилось: «В сборник входят два романа 
видных американских писателей, поднимающих в своем творчестве 
тему спорта и его роли в жизни современных молодых американцев» 
[Апдайк, Рот 1991]. Подобная технология «протаскивания в печать» за- 
падных авторов (придумывание «фиговых листков» и создания алиби) 
была в ходу в советскую эпоху — сегодня же появление такого изда- 
ния представляется комичным: ни в романе Апдайка спорт не играет 
особой роли в сюжете (хотя главный герой, действительно, постоянно 
вспоминает, как он играл в школьной баскетбольной команде), ни, тем 
более, в романе Рота, где о спорте упоминается лишь вскользь, когда 
героиня пытается найти себе увлечение по душе, но в результате выби- 
рает вовсе не спорт. 

Фактически, на этом закончилось знакомство советского читате- 
ля с творчеством Рота. Только в 1975 г. в журнале «Иностранная лите- 
ратура» была опубликована рецензия М. Кореневой на роман Му [14 А5 
а Мап (1974). Она называлась «Как быть мужчиной» [Коренева 1975]. 
Сам роман был переведен на русский язык только в 2002 г. Он вышел 
под названием «Моя мужская правда». 

Таким образом, в те годы, когда слава Филипа Рота росла, и он 
становился все более читаемым и популярным не только в США, но 
и во всем западном мире, российский читатель мог судить о его твор- 
честве всего по двум произведениям, не очень характерным для его 
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авторской манеры. Только в начале 1990-х, уже в постсоветскую эпо- 
ху, произведения Рота начали переводиться на русский язык и стали 
доступны читателям, хотя о популярности у массовой аудитории речь 
не шла. Смена «курса» была радикальной, и если «Случай Портного», 
остававшийся на тот момент самым знаменитым романом писателя, 
не публиковался ранее по цензурным соображениям, то теперь на рус- 
ском языке появились самые скандальные и эпатажные произведения 
писателя. 

В 1993 г. в издательстве «Полина» в Вильнюсе вышла книга 
в серии «Эротический роман», в которую вошли роман Филипа Рота 
«Грудь» (Тйе Вгеазт, 1974) и знаменитый роман Полин Реаж (крипто- 
ним французской писательницы Доминик Ори, чье настоящее имя Ана 
Декло) «История О» (Нё5юйе 4'О, 1954). В случае с Полин Реаж, ро- 
ман действительно шокирующе откровенный из-за садомазохистской 
тематики. Что же касается Филипа Рота, то его роман «Грудь» нельзя 
назвать эротическим, несмотря на наличие нескольких весьма откро- 
венных сексуальных сцен. Это скорее писательская шутка, своеобраз- 
ное литературное «хулиганство» именитого автора, который дал волю 
фантазии, доведя до абсурда два знаменитых сюжета мировой лите- 
ратуры. Герой романа, профессор литературы Дэвид Кепеш, проснув- 
шись однажды утром, обнаруживает, что он превратился в гигантскую 
женскую грудь, существующую независимо от тела. В таком виде он 
вынужден жить, проходя через несколько этапов формирования иден- 
тичности. Подобный сюжет вызывает ассоциации с новеллой Франца 
Кафки «Превращение» и с повестью Гоголя «Нос», и эти параллели 
Филип Рот выстраивает непосредственно в тексте романа. На сегод- 
няшний день вильнюсское издание — единственный существующий 
и опубликованный перевод романа «Грудь» на русский язык. 

Спустя год, в 1994 г., то же литовское издательство выпустило 
сборник Рота на русском языке в серии «Короли литературных сканда- 
лов». В книгу вошли повесть «Прощай, Коламбус», романы «Болезнь 
Портного» (таков был перевод названия) и «Профессор желания» (Тйе 
Ргорехзог ор Оезтте, 1974). Издание сопровождалось блестящим преди- 
словием Н. Пальцева «Цена смеха, или магические зеркала Филипа 
Рота». Это предисловие представляет собой глубокий и очень обсто- 
ятельный очерк творчества писателя, выходящий за рамки жанра пре- 
дисловия к конкретным представленным произведениям. Н. Пальцев, 
фактически, ответил на обвинения, выдвигаемые против Рота некото- 
рыми читателями и даже прессой относительно крайне нелицеприят- 
ных образов американских евреев: 
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Сегодня, с дистанции четверти века, убеждаешься: сынам 
и дщерям Израилевым, нашедшим долговременный приют и тем 
более появившимся на свет в США, чрезмерных резонов обижаться 
на Филипа Рота не было. (Скорее напротив: следовало читать и пе- 
речитывать его романы внимательно, делая для себя экзистенциаль- 
ные, если уж не житейские, выводы.) Обижаться и оскорбляться, по 
большому счету, надо было... Америке. Ибо и впрямь то и дело обре- 
тающее фарсово-бурлескную окраску жизнетечение главного героя 
«Болезни Портного», с его болезненно острым ощущением замкну- 
тости существования в семейном и имущественном кругу, изначаль- 
ной предписанностью и расписанностью по клеточкам будущего, 
вплоть до гробовой доски, жизненного удела, сосредоточенностью 
на мелких и мелочных страстях и страстишках, на поверку оказа- 
лось ничем иным, нежели одним из ликов поработившего массовое 
сознание Америки банального буржуазного конформизма. А что, 
как не этот конформизм, становилось объектом бескомпромиссного 
неприятия Сэлинджера и его автобиографического героя, апокалип- 
сической сатиры Курта Воннегута, язвительного гротеска Джозефа 
Хеллера в романах «Что-то случилось» и «Чистое золото», наконец 
Джона Апдайка, в те же годы начавшего свою монументальную 
тетралогию о «Кролике» Гарри Энгстроме? Проще говоря, исто- 
ки, беды были чисто американскими; еврейским оказывалось лишь 
ее внешнее обличие [Пальцев 1994: 7]. 


Конечно, слова об американском конформизме можно счесть 
данью советским стереотипам, восходящим к холодной войне, ког- 
да в СССР создавался общий негативный образ Америки. Нам здесь 
кажется важным, что автор предисловия обращает внимание читате- 
лей на объект изображения во всех трех произведениях. Действитель- 
но, речь об Америке в целом, а жизнь евреев, очевидно более близкая 
и знакомая писателю, является частью жизни американского общества. 
Интересно, на наш взгляд, что Пальцев замечает это еще в 1994 г, до 
того, как были созданы наиболее значимые романы Рота об Амери- 
ке и американском обществе — «Американская пастораль», «Людское 
клеймо», «Заговор против Америки». 

Эти, формально уже постсоветские, издания не принесли Фили- 
пу Роту популярности у массового читателя, однако те, кому в руки все 
же попали эти книги, были убеждены, что этот писатель — автор эпа- 
тажных эротических текстов, что, вероятно, должно было способство- 
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вать коммерческому успеху. Такую репутацию писателя подтвердил 
и новый перевод Роттоу$ Сотр[ат!, вышедший в 2003 г. в санкт-пе- 
тербургском издательстве «Лимбус Пресс» под названием «Случай 
Портного». Это название с тех пор закрепилось в русском языке за 
этим романом. Обложка книги представляет собой весьма провокаци- 
онную фотографию, а в аннотации говорится: «Блестящий новый пере- 
вод эротического романа всемирно известного американского писателя 
Филипа Рота, увлекательно и остроумно повествующего о сексуальных 
приключениях молодого человека — от маминой спальни до кушетки 
психоаналитика» [Рот 2003]. 

Следует заметить, что перевод С. Коровина представляется нам 
менее качественным, чем предыдущий, сделанный Ш. Куртишви- 
ли и Ж. Баскаковой и вышедший под названием «Болезнь Портно- 
го». Проблема здесь не в передаче названия. Если в прямом переводе 
с оригинала это «Жалоба Портного» (что, на наш взгляд, приемлемо 
и по-русски), то и «болезнь», и «случай» также вполне оправданы. Бо- 
лезнь — диагноз, который ставит доктор Шпилвогель своему пациенту 
Алексу Портному, называя в его честь новый вид невроза (определе- 
ние этого синдрома предваряет начало повествования в романе). Слово 
«случай» также имеет прямое отношение к практике психоаналитика. 

В переводе С. Коровина акцент делается на ненормативной лек- 
сике и откровенных описаниях мастурбации и других сексуальных 
действий героя. Эти сцены в оригинале романа являются иллюстра- 
цией и доказательством невроза, основанного на Эдиповом комплек- 
се, — патологической привязанности к матери, полного подчинения ее 
воле, и, в то же время, желания оторваться от нее, что толкает героя 
к не всегда нормальным, с точки зрения здравого смысла, сексуальным 
приключениям. Филип Рот намеренно вызывает у читателя чувство 
отвращения, одновременно заставляя его смеяться. В переводе же эти 
сцены выходят на первый план, причем здесь речь не идет об эротиз- 
ме. Эпизоды выглядят грубыми, а порою даже вульгарными. Конечно, 
такого рода повествование оказалось шокирующим, и во многих чита- 
тельских отзывах роман называют порнографическим. 

Роман «Моя мужская правда», изданный в том же «Лимбус 
Пресс» в 2002 г. в переводе Н. Голя и Ю. Вейсберга, также содержит 
весьма откровенные сексуальные сцены, хотя в этом случае следует от- 
метить весьма профессиональный перевод. 

Таким образом, благодаря этим изданиям, для тех читателей, 
которые встретились с творчеством Рота впервые и только в русском 
варианте, за писателем закрепилась определенная репутация, и вряд 
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ли они могли ждать от него чего-либо более «серьезного». Специали- 
сты и знатоки, тем не менее, имели возможность прочесть в журнале 
«Иностранная литература» большую статью А. Зверева «Склеенная 
ваза: американский роман 90-х: ушедшее и “текущее”» [Зверев 1996], 
в которой известный американист в основном сосредоточился на 
творчестве Апдайка и Рота (вновь они оказались вместе, как это было 
еще в начале 70-х). А. Зверев анализирует три романа Рота — «Контр- 
жизнь» (Тйе СоишетШе, 1986; первый рус. пер. 2010 под названием 
«Другая жизнь»), «Операция Шейлок: Признание» (Орегайоп 5йу- 
юск: А Сопез51юп, 1993) и «Факты: Автобиография романиста» (Тйе 
Касв: А №оуейЙ515 АиюоБовгарйу, 1988). Последние два произведения 
до сих пор не переведены на русский язык. Это очень разноплановые 
романы: в «Другой жизни» протагонистом является традиционный а|- 
{ег есо автора — американский еврейский писатель Натан Цукерман, 
который фигурирует во многих произведениях Рота как персонаж или 
рассказчик; в «Операции Шейлок» протагонистом и повествователем 
является писатель Филип Рот, антагонистом — его двойник, называю- 
щий себя так же, а действие происходит в Израиле во время вспыш- 
ки арабо-израильского конфликта; «Факты» же представляют собой 
фиктивную автобиографию писателя, в которой он вступает в перепи- 
ску со своим персонажем Натаном Цукерманом. Причина, по которой 
А. Зверев обратился именно к этим трем книгам, понятна: не говоря 
напрямую о постмодернизме, исследователь рассуждает о проблеме 
«авторской маски», авторской игре с собственной биографией и вза- 
имодействии факта и вымысла. Действительно, эти аспекты объеди- 
няют произведения. 

О новой стадии рецепции и переводов романов Рота в России 
можно говорить начиная с 2005 г. В 2003 году вышла экранизация 
«Людского клейма» (Тре Нитап 5 ат, 2000) — одного из лучших, на 
наш взгляд, романов Рота. Фильм, где главные роли сыграли Энто- 
ни Хопкинс и Николь Кидман (в России фильм шел под названием 
«Запятнанная репутация»), — это первая экранизация произведения 
Рота, дошедшая до российского зрителя. Фильм не имел большого 
коммерческого успеха, хотя знаменитые имена исполнителей главных 
ролей и привлекли зрителей. Вероятно, именно появление фильма 
на больших экранах способствовало достаточно быстрому изданию, 
а впоследствии и переизданию, романа в России. В 2004 г. перевод 
был опубликован в журнале «Иностранная литература», а в 2005 г. 
вышел отдельной книгой. В то же время, отличие в переводе названия 
романа и названия фильма (совпадающих в оригинале) не сделали 
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писателя более известным в России, даже среди любителей подоб- 
ного «непростого» кино. Роман привлек внимание отечественных 
исследователей. Так, например, О.Ю. Анцыферова, рассматривая его 
в контексте университетского романа как жанровой разновидности, 
отмечает: 


Это произведение знаменитого автора, одного из номинантов 
на Нобелевскую премию 2007 года, стало заметным явлением лите- 
ратурной жизни США начала ХХ] века и важной вехой творческой 
эволюции маститого американского писателя. «Людское клеймо» — 
роман многоуровневый, полифонический, ибо складывается из су- 
деб и историй нескольких персонажей, чьи голоса попеременно зву- 
чат в романном пространстве [Анцыферова 2008]. 


Таким образом, к 2006 году имя писателя регулярно упомина- 
лось в критике и исследованиях, однако на русский язык было пере- 
ведено лишь несколько романов. В своей кандидатской диссертации 
«Этническое своеобразие творчества Филипа Рота» (2006) и изданной 
на ее основе одноименной монографии (2009) мы опирались и на те 
произведения, которые на тот момент не были переведены, но оказа- 
лись важны для раскрытия этнической специфики. Среди них рома- 
ны о Натане Цукермане и Дэвиде Кепеше, который является главным 
героем трех романов, а также до сих пор неизданный в России роман 
«Операция Шейлок». В докторской диссертации «Эволюция творче- 
ства американских еврейских писателей второй половины ХХ - начала 
ХХ веков» (2015) мы рассматриваем образ американского еврейского 
писателя у Рота, тему Холокоста, а также синтез еврейской и американ- 
ской юмористических традиций в его произведениях. 

В последнее десятилетие стало очевидно, что писатель достаточ- 
но хорошо известен в нашей стране. Его творчество изучается в уни- 
верситетах (обычно при преподавании современной литературы США 
уделяют внимание одному из самых знаковых его произведений - ро- 
ману «Американская пастораль»). С 2006 г. множество романов Рота 
было переведено на русский язык, некоторые уже выдержали два или 
три переиздания, и хотя они не стали бестселлерами, можно конста- 
тировать, что Рот все-таки дошел до российского читателя. Следует 
заметить, что переводы делаются весьма бессистемно: некоторые ро- 
маны о Цукермане не переведены до сих пор, при том, что последние 
произведения, где фигурирует этот персонаж, уже изданы дважды или 
трижды. Например, роман «Призрак уходит» (Ехи Сйозь, 2007) издан 
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несколько раз, тогда как блестящий и весьма необычный по сюжету 
роман «Призрак пера» (Тйе Сйо5! Итиег, 1979), в котором имеются па- 
раллели с «Призрак уходит», так и не переведен. 

Сегодня произведения Рота продолжают достаточно активно 
издаваться на русском языке. Издательство «Книжники» специали- 
зирующееся на еврейской тематике в литературе и искусстве, сейчас 
осуществляет проект издания романов Рота, в том числе тех, которые 
не были переведены ранее или по каким-либо причинам не были до- 
ступны широкому читателю. Книги выходят в серии «Проза еврейской 
жизни». Так, в 2017 г. отдельной книгой вышел блестящий докумен- 
тальный роман «По наследству» (Райтопу) в переводе Л. Беспа- 
ловой, в 2010 г. появившийся в журнале «Иностранная литература», 
в выпуске, посвященном теме смерти. В этом же году был издан ро- 
ман «Обман» (Ресерйоп), ранее на русский не переводившийся. Уже 
переизданы и ранее опубликованные другими издательствами русские 
переводы — «Американская пастораль», «Прощай, Коламбус» и другие. 
По задумке издательства «Книжники», фактически, в свет должно вый- 
ти полное собрание романов Филипа Рота. 

Росту интереса к творчеству Рота способствовали несколько 
экранизаций его произведений. Хотя по коммерческому успеху они и не 
могли соревноваться с популярными новинками, все же определенного 
внимания публики они удостоились. Зрители, никогда не встречавши- 
еся с литературным творчеством Рота, были привлечены знаменитыми 
именами актеров, исполнивших в этих фильмах главные роли — Аль 
Пачино в «Унижении» в 2014 г. (экранизация романа Тйе НитЬйтпв, 
2009, рус. пер. 2013) и Юэн Макгрегор в «Американской пасторали» 
(2016). Также на российские экраны в 2016 году вышел фильм «Возму- 
щение» (по роману /и@епайоп 2008, рус. пер. 2008). 

Таким образом, не будучи массовым автором, подобно неизмен- 
но популярным у российской массовой аудитории Стефани Майер, 
Дэну Брауну и т.п., и оставаясь писателем для интеллектуалов, Филип 
Рот все же нашел в нашей стране своего читателя. 
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А. Аствацатуров. Первая биография Генри Миллера в России 


Появление подобной книги 
в России, где число поклонников 
Миллера огромно и намного боль- 
ше, чем на его родине в США, 
нельзя не приветствовать. Генри 
Миллер (1891 - 1980) — культовый 
автор, чья жизнь и все ее векто- 
ры (бытовой, географический, 
интеллектуальный, интимный), 
безусловно, интересны. И то, что 
за русскую биографию автора 
скандальных «Тропиков» взялся 
Александр Ливергант, мастер ху- 





1 юнсанр | дожественного перевода, тонко 
лм ы , - | > г 

Лобергании = . | чувствующии язык, умеющии не- 

Ё посредственно вживаться в маге- 

ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ рию чужого ремесла, уже само по 


себе делает книгу интересной. Тем 
более, задачи, всякий раз встаю- 
щие перед биографом Генри Миллера, весьма непросты. 

Прежде всего, сам Генри Миллер неоднократно воспроизводил 
свою биографию как в романах (оба «Тропика» насквозь автобиогра- 
фичны), так и в эссеистике — причем делал он это с присущей ему 
лихостью и с таким художественным блеском, что академическому 
биографу здесь, вроде как, и делать-то нечего. Однако существенно и 
то, что автор «ТГропиков» не брезговал мистификациями, он мифоло- 
гизировал, корректировал свой образ, выстраивал его, выставлял соб- 
ственную личность в нужном ему свете, кстати, как правило, далеко 
нев выигрышном. Стоит заметить, что его мемуары, романы, эссе не 
совсем о прошлом. Они — опыт проживания письма и коррелят тех 
ощущений, которые возникают в настоящем. Миллер всякий раз опи- 
сывает ситуацию здесь-и-сейчас, прибегая к знакам прошлого. Его тек- 
сты не слишком документальны, не слишком достоверны. Они всегда 
подчинены сиюминутной логике воображения. И чем больше его пер- 
сонаж напоминает анархиста, даоса, ницшеанца, ранковского невроти- 
ка, тем меньше у нас оснований ему доверять. 

Как известно, Миллер чинил всяческие препятствия академи- 
ческим филологам, пытавшимся писать его биографию. Он ничего 
не имел против «субъективных» мемуаров. Эти мемуары могли ему 
нравиться, как, например, книга А. Перле «Мой друг Генри Миллер», 
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или не нравиться, как например книга Брассая «Генри Миллер. Пор- 
трет в полный рост», но он никак не сопротивлялся их появлению. 
А вот филологические исследования его иногда настораживали, и он 
порой считал своим долгом им противодействовать. Ричард Эллманн, 
крупнейший филолог, защищавший Миллера, решил написать его био- 
графию, но столкнувшись с упорным сопротивлением потенциального 
объекта исследования, отказался от своего замысла. И полная, наибо- 
лее обстоятельная биография Миллера была написана Фергюсоном 
(Ееголзоп В. Неигу МШег: А Ге. №е\ УотК — Гопдоп, 1991), филологом 
куда менее именитым. Интересно, что Ливергант ни разу не упоминает 
это, безусловно, главное на сегодняшний день биографическое иссле- 
дование и не включает его в библиографический список. Впрочем, 
данное обстоятельство даже делает его книгу интересней и нужней. 
Знатокам Миллера - а таких у нас наберется немало — было бы неинте- 
ресно читать изложение Фергюсона. 

Миллер сопротивлялся своим биографам по самым разным при- 
чинам, иногда — из боязни быть «разоблаченным». Скрупулезному ис- 
следователю ничего не стоило разрушить миф, который он с таким 
тщанием создавал. Собственно, в книгах Фергюсона и Ливерганта мы 
не раз становимся свидетелями подобных «разоблачений». 

Другая проблема еще более серьезна и едва ли разрешима. Она 
связана с научным консенсусом относительно понимания миллеров- 
ских текстов и представления о его интеллектуальной эволюции. Если 
в случае многих современников Миллера (Элиот, Джойс, Паунд) такой 
консенсус есть, равно как и «каноническая», принимаемая большин- 
ством трактовка ключевых произведений, то с Миллером все обстоит 
куда сложнее. Он -— не самая популярная фигура среди академических 
филологов, и работ о нем не так много. Большей частью это мемуар- 
ные тексты и компаративные штудии. Первые концептуальные работы 
о Миллере, написанные У. Гордоном (Сог4оп У. Тре Мта апа Ам о{ 
Непгу МШег, 1967) и И. Хассаном (Наззап Г. ГИегиге ор5Иепсе: Неп- 
гу МШег ап4 Затие[ Вескеи, 1967), впечатляли своей смелостью. Это 
были первые попытки приблизиться к его текстам, но они же на долгие 
годы фактически стали последними. Серьезных обстоятельных разбо- 
ров миллеровских текстов за ними не последовало. В 1970-еи 1980-е 
гг. о Миллере почти ничего не писали. А когда интерес к Миллеру 
вернулся, мода на литературоведческий историко-литературный, гер- 
меневтический или феноменологический анализ уже прошла, и новые 
исследования осуществлялись в русле деконструкции, — что достаточ- 
но странно, учитывая, что подобные исследования должны основы- 
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ваться на классических интерпретациях. В результате мы получили па- 
радокс. Он был бы безобиден для биографа, но, строго говоря, писать 
биографию автора сложно, если предварительно не расставить истори- 
ко-литературные акценты, если не вполне понятны этапы творчества 
и интеллектуальной эволюции, если неочевидно, что является суще- 
ственным, в корне меняющим жизнь твоего персонажа, а что — нет. 

Александр Ливергант старается уйти от этой проблемы, ничего 
не забыть, все упомянуть, хотя бы мимоходом, и ему это, в целом, уда- 
ется. Более того, он неоднократно жертвует последовательным изложе- 
нием жизненных обстоятельств ради того, чтобы проследить какие-то 
векторы, линии биографии Миллера, рассмотреть их отдельно. 

Неоспоримым достоинством книги Ливерганта является то, что 
ему удалось создать абсолютно достоверный, живой образ своего пер- 
сонажа, полного противоречий: вдохновенного жизнестроителя, ин- 
теллектуала, одаренного сверх меры графомана, человека увлекающего 
и легко остывающего, инфантильного, наивно-беззаботного и зрело- 
го, предельно серьезного. Главное свойство Миллера — анархическую 
спонтанность — Ливергант уловил сверхточно. Эта спонтанность была 
базовым инстинктом Миллера и пронизывала все векторы и уровни 
его жизни. 

Стиль изложения, напрочь лишенный академической сухости, 
выбран Ливергантом удачно; короткие рубленые фразы, инверсии, 
разговорные интонации создают ощущение динамики, невероятной 
скорости, спонтанности и очень удачно коррелируют с создаваемым 
образом. Вместе с тем эта стилистическая подвижность нисколько не 
вредит содержанию и оставляет Ливерганту возможность оставаться 
вдумчивым, внимательным биографом. Выстраивая биографию Мил- 
лера, он не пользуется готовыми схемами, а предпочитает делать соб- 
ственные выводы, опираясь на прямые свидетельства: обширную пе- 
реписку Миллера, мемуары, интервью. Обращаясь к художественным 
текстам, он, как положено всякому биографу, указывает на происхож- 
дение тех или иных эпизодов текста и, что существенно, обнаруживает 
«зазор», несовпадение между искусством и реальностью. Собственно 
говоря, эти несовпадения и определяют мировидение Миллера. 

Любимое развлечение всякого рецензента — «ловить блох», вы- 
искивать неточности и недочеты, выяснять, чего в книге нет, забывая 
про то, что в ней есть. Но мне бы хотелось сосредоточиться на несколь- 
ких штрихах, которые бы дополнили ливергантовский образ Миллера. 

Миллер, как справедливо отмечает Ливергант, был спонтанен, 
не всегда понимал, где и с кем он проведет ближайший месяц или 
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даже день, не говоря уже о ночи. Он постоянно твердил, что вся эта 
случайность, непоследовательность заложена в нем бруклинской ули- 
цей, на которой он жил и которой воспитывался. Все так. Но нельзя 
забывать, что Миллер, и Ливергант это обстоятельство также отмечает, 
был, в сущности, человеком книжным, насквозь литературным, неред- 
ко глядевшим на реальность сквозь призму прочитанных книг, словно 
записной эстет. Он любил примерять на себя маски впечатливших его 
персонажей, принимать решения, исходя из этих масок. Глан, Юхан 
Нагель, Ганс Касторп, «вечный муж» Достоевского были для него таки- 
ми масками. Опыт жизни в маске дисциплинировал, помогал самовоз- 
растанию. Миллер именно проживал маску, доводил ее возможности 
до предела и отрицания. В конце жизни он разочаровывал поклонни- 
ков, фотографируясь с обнаженными красотками. Зачем? Он работал 
с собственным застывшим имиджем греховодника, пародировал сам 
себя. 

Пожалуй, наиболее серьезной претензией, которую можно было 
бы предъявить книге Ливерганта, — излишняя увлеченность бытовой 
и интимной биографией Миллера и пренебрежение биографией ин- 
теллектуальной. Конечно, в книге упоминаются имена мыслителей, 
которых любил Миллер (Кропоткин, Бакунин, Ницше, Бергсон, Ранк), 
и их работы, но как-то вскользь, между делом. В книге приводятся 
многочисленные высказывания Миллера по разным поводам, но они 
предстают неоткомментированными, нередко вырванными из контек- 
ста, иногда попросту абсурдными. А между тем, Миллер был довольно 
последовательным и обладал вполне связным мировидением, в кото- 
ром на протяжении всей его долгой жизни менялись лишь акценты. Это 
мировидение стоило бы очертить, тем более, что оно неотторжимо от 
его образа жизни и внешней биографии. 

Впрочем, этот недостаток — скорее следствие проблемы, которую 
я уже обозначил: отсутствие внятного литературоведческого консен- 
суса относительно Миллера. Первая русская биография Миллера — 
книга чрезвычайно полезная и вносит свой вклад в отечественную 
американистику. 
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Профессорское звание 
НЕГМ2 1СКУТАРТ приобретается как знак акаде- 
мической квалификации, но 
оправдывается как жизненное 
призвание, — об этом красноре- 
чиво напоминает монография, 
изданная к восьмидесятилетию 
Хайнца Икштадта, профессо- 

| ра института американистики 
ол р. _ | им. Дж.Ф. Кеннеди в Свободном 
"`АвлВ ТЕЖЕ | университете Берлина. В книгу 
р вошли работы, написанные им за 
последние полтора десятилетия, 
разнообразные по жанру и ранее 
уже опубликованные в журналах, 
проблемно-тематических  сбор- 
никах и в качестве предисловий 
к изданиям литературных текстов. 
Собранные вместе и организован- 
ные сильной авторской концепци- 
ей, они наглядно демонстрируют тот уровень профессионализма, на ко- 
торый хотелось бы ориентироваться и ориентировать молодых ученых: 
свободу владения обширным материалом, зрелость, гибкость мысли 
и умение дать ей новый поворот в ответ на новый проблемный запрос, 
баланс кропотливой фактологии и широты обобщения, богатство кон- 
тактов, обнаруживающее себя в референциях к чужим работам, нако- 
нец, осознание ограничений собственной позиции и готовность не про- 
сто защищать ее, но обсуждать с разных, в том числе противоположных 
точек зрения. 

«Зрелый возраст всех нас делает консерваторами, — самоирони- 
чески замечает профессор Икштадт, — и в завершение академической 
карьеры я как бы вернулся к ее началу — к тому, что побудило меня 
исходно обратиться к литературным исследованиям: это любовь к ху- 
дожественному тексту, к его устройству и его воздействию на нас, чи- 
тателей» [10]'. Чего стоит эта самоирония в устах заслуженного учено- 
го? Зачем оправдываться в любви? Ответ на эти вопросы может быть 
только предположительным. Дело, возможно, в том, что разные формы 


Ае${ПеНс шпоуаНоп 


апа {Пе | 
„сх Эетосгайс 
"ном РИипср(е 


Атегсап 51и4е5 А МопозэтарН $епе$ 








' Здесь и далее номера страниц рецензируемой монографии указывают- 


ся в скобках в тексте рецензии. 
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любви к литературному слову склонны друг к другу ревновать, оспа- 
ривать друг у друга общую «территорию» литературоведения, — и как 
раз такими борениями были отмечены десятилетия, на которые при- 
шлось профессиональное становление Хайнца Икштадта. Его опыт 
в этом смысле и индивидуален, и типичен, и в обоих этих отношениях 
интересен. 

Для поколения немецких филологов, входивших в науку на ру- 
беже 1950-1960-х гг, американская культура была источником чары, 
одновременно притягивающей и освобождающей, помогающей перео- 
ценить критически устои культуры собственной. Понадобилось время, 
чтобы уйти от первоначальной идеализации объекта, чтобы выстроить 
«с нуля» невиданную, не существовавшую до тех пор академическую 
дисциплину Атепсап 541е$ (в фарватере заокеанских интеллектуаль- 
ных инициатив, но с учетом их европейской рецепции), — а главное, 
чтобы адаптировать базовую, традиционно-формалистическую лите- 
ратуроведческую выучку к новым условиям, в которых фокус внима- 
ния сдвигался все более «с литературы на культуру, с изучения лите- 
ратурных текстов на изучение теории» [9] и с анализа художественной 
формы на работу с социальными, историческими, политическими 
контекстами. 

Подытоживая свою научную карьеру, Икштадт выделяет три 
сквозные понятия, в его представлении настолько тесно взаимосвязан- 
ные, что они фигурируют в книге не иначе, как проблемное триедин- 
ство: демократия, эстетика, язык. 

Книгу открывает введение «Эстетический опыт и коллектив- 
ная жизнь», а замыкает раздел «Американистика и уместность эсте- 
тического», — это своего рода теоретическая рамка. В американской 
культуре Икштадта более всего интригует ее преданность повседнев- 
ному, обыденному, практическому, присущие ей сомнение в традици- 
онных иерархиях и подозрительность в отношении к целостным, завер- 
шенным, статичным системам. Этот настрой культурного сознания во 
многом противоположен «привычкам» германской мысли, — наиболее 
последовательно он воплотился в прагматической философии Джона 
Дьюи. Эстетика Дьюи интересует Икштадта и сама по себе, и в ее пред- 
восхищениях (в творчестве Эмерсона, Уитмена, Уильяма Джеймса), 
и в порожденном ею отклике. 

Существо прагматистской концепции объясняется так. «Эстети- 
ческая идеология, укорененная в демократическом принципе» [8], по- 
буждает к усмотрению внутренней связи эстетического и социального, 
индивидуального художественного творчества и коллективной деятель- 
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ности по обустройству коммунальных, коммуникативных пространств. 
Коммуникация, по Дьюи, «не сводится к провозглашению чего бы то 
ни было... Коммуникация — это производство соучастия, по ходу кото- 
рого то, что было ранее изолированным и отдельным, становится об- 
щим; чудо коммуникации состоит отчасти в том, что по ходу передачи 
значения получают воплощение и определенность не только опыт го- 
ворящего, но также и опыт слушающих»?. Искусство, таким образом, 
столько же отображает коллективную жизнь, сколько отзывается на ее 
недостаточность, на нереализованную потребность в ней: по мере того, 
как опыт сообщества получает художественное выражение, он транс- 
формируется «в направлении большей упорядоченности и большего 
единства»?. На вопрос о том, что «делает», может и должна «делать» 
литература, Тони Моррисон в одном из интервью отвечает так: «Роман 
должен сознательно стремиться поднять читателя, побудить к глубоко- 
му переживанию, сродни тому, как это делает чернокожий проповед- 
ник, настаивая на том, чтобы паства его заговорила, присоединилась 
к нему в его проповеди... Имея в своем распоряжении только буквы ал- 
фавита и кое-какие знаки пунктуации, я должна обеспечить читателю 
пространства и возможности для соучастного действия»“. Речь здесь 
идет явно не об одномерности политического воззвания к действию, 
ао взаимодействии куда более сложном, эстетическом, — комментирует 
Икштадт. И заключает: «Дьюи, несомненно, был бы доволен» [25]. 
Внутри обозначенной таким образом теоретической рамки рас- 
положились по хронологическому принципу статьи, анализирующие 
образцы американского литературного письма за последние полтора 
столетия. В начале ряда — блестяще выполненный диптих «Поворот 
вовне/ поворот внутрь: поздний Хоуэллс и поздний Джеймс». Эти два 
писателя, имея разные социальные и культурные корни, представляли 
одно поколение и первые свои романы опубликовали почти одновре- 
менно — Хоуэллс в 1872 году, Джеймс в 1871. По рождению оба принад- 
лежали миру гораздо более простому, чем тот, которому адресовано их 
позднейшее творчество, — и внутренний разлом чувствовали одинаково 
остро. На протяжении 1880-х романисты дружески состязались друг 
с другом за звание «американского Бальзака», а к началу 1890-х ока- 


еууеу, оп. “Аг аз Ехрепепсе (1934).” Ре\уеу, Лови. Тйе Гайег Иот5, 1925— 
1953. Уа1. 10, ед. ю Апи Воуд$юп. 2п4 е4. Сагропдае: Зои еги Ппо1$ ОшуегзИу 
Ргезз, 2008: 244. 
3 ТЫа.: 81. 
Ч “Воседпезь: ТНе Апсезюг аз ЕоипааНон.” В/аск Иотеп И’"Иегу (1950—1980): 
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зались на позициях резко контрастных. Хоуэллс на зависть успешен, 
провозглашен «Деканом американской словесности», — писательская 
карьера Джеймса, напротив, уперлась в тупик: читатель явно не сочув- 
ствовал направлению его творческого поиска. По-настоящему, показы- 
вает Икштадт, оба писателя переживали творческий кризис и разреше- 
ния ему искали на разных путях. 

Хоуэллс с подозрением относился к «эгоистическим» наклонно- 
стям воображения, - и это удерживало его в рамках традиционных, даже 
старомодных романных конвенций. Его реализм продолжает опираться 
на идеи социального консенсуса, зеркального отражения, подражания 
реальности. Джеймс, напротив, уходит все дальше от прямой описа- 
тельности, делает выбор в пользу сценичности повествования, разы- 
грывания — посредством тонких эффектов стиля — глубоко внутрен- 
них, слабо осознаваемых психических процессов. Его художественная 
мысль погружается в поток подвижных ассоциативных связей, скорее 
намекающих, чем объясняющих, вступает в альянс с чувственным, 
дорефлексивным, ускользающим от артикуляции. Непосредственная 
предъявленность внутреннего действия в речевом жесте требует от 
читателя активно-соучастной вовлеченности в текст, — фактически, 
вынуждает его/нас состязаться в чуткости к неочевидным смыслам 
с протагонистами, весьма изощренными по этой части. Такая авторская 
стратегия скорее обескураживала, чем вдохновляла современников, но 
Джеймс не терял надежды найти или создать сегмент аудитории, спо- 
собный ее понять и оценить. Так оно и произошло, исторически. 

В конструкции первого раздела книги, как, впрочем, и всех по- 
следующих, сказывается богатый педагогический опыт автора книги, 
а также его личная «ненасытность» к любовно-понимающей работе 
с текстом. В начале статьи предлагается, как правило, широкая исто- 
рическая контекстуализация проблемы, но и после того, как аргумент 
успешно развернут, а вывод сформулирован, желание «покопаться» 
в конкретике литературной формы не иссякает, и к разбору предлага- 
ется дополнительная «пара текстов» — в этом повторяющемся жесте 
обнаруживает себя истинный филолог! В данном случае такой «парой 
текстов» оказываются романы Джеймса «Послы» (1903) и «Золотая 
чаша» (1904). 

Вторая часть книги посвящена американскому модернизму. 
В толкованиях этого культурного явления не было и нет недостатка, 
и все равно оно остается неясным в своих очертаниях и внутренних 
координатах. С учетом подвижности, многофазовости и разнолико- 
сти, стоило бы говорить о «модернизмах», во множественном числе, 
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предполагает Икштадт. Начальный этап определялся импульсом к то- 
тальному разрушению существующей культуры в предвосхищении 
ее радикального обновления. Позже, после Первой мировой соотно- 
шение между спонтанностью «творческого разрушения» и поиском 
новых формальных порядков меняется, а в третьей фазе развития, 
наступившей уже после Второй мировой, происходит институциона- 
лизация критического формализма и учреждение новой традиции, ка- 
нона мастеров (нобелевские премии получают Гессе, Элиот, Фолкнер, 
Хемингуэй). Модернизм ассоциируется теперь уже не с культурным 
иконоборчеством, а с подвигом выживания и сохранения гуманистиче- 
ского наследия в ситуации всемирной катастрофы. Классикализация, 
академизация модернистской эстетики провоцирует в середине 1960-х 
восстание против нее — именем раннего, т.е. «истинного» модернизма. 

Модернизация литературной культуры обусловлена челночным 
движением между Америкой и Европой — маленькие журналы, плодив- 
шиеся в Нью-Йорке в 1910-1920-х годах, были полны переводов с ита- 
льянского, французского, немецкого. Любопытствующая творческая 
молодежь использовала любую возможность для трансатлантического 
вояжа, но и остававшиеся «дома» не чувствовали себя отрезанными от 
международного контекста. Особенности новейших европейских «из- 
мов» на расстоянии различались слабо, конкурирующие эстетические 
программы футуризма, дадаизма, сюрреализма активно обменивались 
элементами, давая в итоге ощущение иностранности и «домотканно- 
сти» одновременно. Работу с культурным материалом модернизма, от- 
мечает Икштадт, приходится осуществлять не только в границах, но 
и за границами, и на границах национальных культур — в этом она близ- 
ка методологически глобальной компаративистике, интерес к которой 
сегодня высок. 

Три важнейшие, и взаимосвязанные, аспекта модернизма США, 
по мнению Икштадта, — интерес к примитиву как маске, интерес к визу- 
альному и интерес к повседневному. Первый предполагал прорыв к но- 
визне через переоткрытие наследства, не востребованного и даже не за- 
мечавшегося официальной культурой: разработку «ритуализированных 
языковых игр городских гетто» (Л. Хьюз), традиций устного сказитель- 
ства американского юга (Дж. Тумер, З.Н. Херстон), техник, эквивалент- 
ных новым/старым музыкальным стилям (блюз, джаз, бибоп, буги-вуги). 

Визуальная составляющая модернистской литературной куль- 
туры исследуется в статье «Трансценденталисты и культурные наци- 
оналисты: художники и поэты круга Штиглица». Новая феномено- 
логия взгляда и зрительного опыта довольно неожиданным образом 
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соотносится с тем, что в начале ХХ века уже осознается как нацио- 
нальная классика. И для романтиков (художников школы реки Гудзон, 
Эмерсона, Торо, Уитмена), и для экспериментаторов новой волны 
важным эстетическим ресурсом служит созерцание и визуализация 
американской «первозданности» (стихии океана, или горы Катадин 
в Новой Англии, или Бруклинского моста — рукотворного явления 
«второй природы»). 

Третий вид напряжения, как кажется, более всего занимающий 
Икштадта, — это напряжение между устремленностью к тотальности, 
мистическому, квазисакральному прозрению -— и сосредоточенностью 
на повседневной, сугубо материальной конкретике деталей. Эти как 
будто взаимоисключающие импульсы усматриваются в творчестве 
Харта Крейна и Эзры Паунда, Уолдо Франка, Гертруды Стайн и У.К. 
Уильямса, а также их преемников из следующих поколений, вплоть до 
т.н. «языковой поэзии». Особенно последовательно и разнообразно — 
едва ли не в каждой из статей раздела — трактуются «кейсы» двух поэ- 
тов, критиков, мифологов — Паунда и Уильямса. 

Для Паунда слово — инструмент действия: оно сотрясает и взла- 
мывает привычные способы мысли и восприятия, осуществляет в от- 
ношении читателя род спасительного насилия [441]. Отсюда — упорная 
вера в искупительную силу поэзии и столь же упорный поиск точного 
образа, правильной меры - не только эстетической, но и этической, 
и политической. Именно по этой линии Паунду (и, кстати, также Стайн) 
наиболее явно наследуют изводы авангардистского формализма, более 
близкие нам во времени. Способна ли поэзия очистить общий язык, 
коррумпированный бездумностью бытового и обезличенностью ком- 
мерческого использования слов? Вослед Паунду на это уповает один из 
представителей «языковой поэзии» Чарлз Бернстайн: «Поэты нужда- 
ются в том, чтобы их кто-то читал, не больше, чем деревья - в том, что- 
бы под ними кто-то сидел, — они так или иначе трансформируют ядови- 
тые выхлопные газы социума в воздух, которым можно дышать» [цит.: 
202]. На этой же странице, встречно приводится скептическая оговорка 
другого поэта — Розмари Уолдроп: конечно, «язык думает за нас, но 
нет никаких гарантий в том, что мысль потечет в том направлении, 
которое нам нравится». Биографическая и творческая драма Паунда 
иллюстрирует этот парадокс, происходящий из смешения эстетическо- 
го революционаризма и политической реакционности. Парадоксален 
и замысел «Кантос»: транс-субъективный и транс-национальный, — он 
предполагал растворение Я во множественности фигур и масок, а так- 
же построение личной империи языка, вбирающей в себя греко-рим- 


303 


Литература двух Америк № 4. 2018 


скую античность и страсти итальянского Возрождения, историю Китая 
и раннюю историю американской республики, войны и экономические 
кризисы, терзавшие Европу в ХГХ-ХХ столетиях. Центростремитель- 
ное усилие создать мифический порядок из хаоса уравновешивается 
при этом центробежной тенденцией — вниманием к конкретному, остро 
и неповторимо зримому. Эту вторую тенденцию Икштадт выделяет как 
господствующую в поэзии Сьюзен Хоу, продолжающей сегодня под- 
вижничество Паунда по соединению поэзии, истории и памяти: про- 
шлые события доступны не иначе, как через чувство сопричастности 
им, косвенной травмированности ими. 

Очень интересен предлагаемый в одной из статей раздела ана- 
лиз критического наследства Уильямса — оставленных им дневниковых 
заметок, эссе, интервью, обзоров и предисловий к чужим книгам. В 
суждениях Уильямса о других поэтах — союзниках (М. Мур, Г. Стайн, 
Э. Паунд, Дж. Джойс) или противниках (Т.С. Элиот, Х. Крейн) — отобра- 
зилась не только его личная позиция, но и силовые линии современного 
ему культурного ландшафта или, иначе, «культурного воображаемого». 

В целом в американской поэзии Икштадт предлагает различать 
две линии: одна из них — от Уитмена через Паунда и Уильямса к Гинз- 
бергу — укоренена в демократической почвенности и обыденной речи, 
другая — от французских символистов к Стивенсу, Элиоту, Эшбери, 
«языковой поэзии» — ценит в поэзии момент искусственного производ- 
ства, отнюдь не самопроизвольного произрастания. Интереснее всего, 
впрочем, случаи соединения противоположностей, — чему примером 
служит творчество Роберта Крили (статья «Абстракции слов и демо- 
кратический потенциал естественной речи: от Уильямса к Крили 
и языковой поэзии»). В стихах Крили идея требовательного мастерства 
соединяется с программной импровизационностью и наоборот, спон- 
танность фиксации повседневных реакций — с жесткой концентриро- 
ванностью выражения, изошренной саморефлексией. Использование 
слова сопряжено с усилием вслушивания в его внутреннюю структу- 
ру, эффект разговорности достигается не за счет имитации устности, 
а за счет повтора абстрактной (словесной или синтаксической) едини- 
цы - как у Стайн или Хемингуэя. В читателе предполагается активное 
соучастие вслушивания: он должен перестать декодировать речь авто- 
матически, должен научиться работать со словом как с материальной, 
осязаемой, весомой реальностью. 

Третья часть книги посвящена современной американской прозе. 

Здесь особенно интересна по постановке проблемы статья о со- 
временном нравоописательном романе. Кажется, это более чем ста- 
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ромодная форма, относящаяся ко временам Джейн Остин или в луч- 
шем случае Генри Джеймса и Эдит Уортон. Определение жанровой 
разновидности дается словами исследователя Дж. Татлсона: «роман, 
где в жизни основных персонажей ключевую роль играют манеры, 
социальные обычаи, привычки, условности, традиции и нравы опре- 
деленной социальной группы в определенное время и в определенном 
месте, — владея их (персонажей) мыслями и поведением и направляя 
действие, в которое они вовлечены [...| Необходимым условием суще- 
ствования романа о нравах является наличие групп, достаточно обшир- 
ных, чтобы сформировать свои системы условностей и отвечающих им 
ценностей» [цит.: 209]. Но сохраняются ли такие группы и такие систе- 
мы ценностных кодов в современном обществе? Внимание Икштадта 
привлекают неореалистические романы последних лет, тематически 
связанные с проблемами общения, семейной, групповой и корпоратив- 
ной идентичности. Он цитирует слова Дж. Франзена (в эссе 1996 года) 
о том, что виртуальное сообщество читателей и писателей держится не 
тем ощущением, «что роман может осуществить в жизни некую пере- 
мену, а тем, что он способен в ней нечто сохранить»”. Отсюда — вывод: 
нравы, манеры в контексте современной прозы коннотируют некото- 
рую остаточную субстанциальность Я и разделяемое чувство устойчи- 
во достойной жизни, обозначая, таким образом, границу сопротивле- 
ния господствующей текучести. 

Проблематика подвижной, гибридной идентичности актуализи- 
руется неизбежно в связи с современным материалом и в нескольких 
вариантах, в том числе расовом (статья «Конструирование себя — Изо- 
бретение другого: проблема расы в пост-шестидесятническом ро- 
мане») и гендерном (статья «Обретение голоса ценой распада: поиск 
(женской) идентичности в текстах североамериканских писатель- 
ниц-мигранток»). Икштадта особенно интересуют при этом механиз- 
мы языкового конструирования Я, — случаи, когда происходит «де- 
территориализация» языка, и американский английский приобретает 
вдруг привкус, например, бенгальского, и ведет себя, как дитя, выкра- 
денное цыганами из колыбели и наскоро переобученное, — ведь надо 
же кому-то плясать на канате (образ, примененный Делезом и Гваттари 
к немецкому языку Кафки). В анализируемых романах голос повество- 
вательницы — пляшущий «голос-перекресток» [а сгоззгоа4 уотсе; 297], 


3 Егапхеп, опа ап. “Регсвапсе о Огеат.” Нагрег 5 Мазагте (Арш 1996): 52. 
6 раеихе, СШез; Спанан, ЕбИх. Кака: Томага а Мтог Гиепайите, 1гап$1. Рапа 
Ро]ап. Мшпеаро|з: Ошуегзйу оЁ Мшпезсиа, 1975: 24-28. 
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звучащий в пробелах и умолчаниях раскрошенного, фрагментирован- 
ного текста. 

Виртуозное выявление сложности под видимой простотой язы- 
ковых практик характеризует анализ прозы Ричарда Пауэрса, предла- 
гаемый в посвященной ему статье. Многим критикам манера Пауэрса 
напоминает социальный реализм Бальзака и Золя, и сам автор едва ли 
согласился бы с собственной характеристикой как экспериментато- 
ра-формалиста. Но осуществляемый им жест «подражания реально- 
сти» простодушен только с виду: повествование пронизано рефлек- 
сивностью, проявляющей себя в «стереовидении», разноголосице, 
конфликтном соседстве сюжетных и стилевых составляющих. В глазах 
Пауэрса роман — самая сложная из изобретенных человечеством тех- 
нологий сетевого творчества («е п105ё сотр[ех агЯРас{ оЁ пебуойте 
Ша \уе’уе еуег 4еуоред»). «Пещера» виртуального художественного 
конструирования, считает он, — это место, «где реальность временно 
забирается в скобки и преобразуется во что-то, с чем болыше шансов 
совладать», но «откуда никто никогда не выходит таким же, каким 
вошел» [цит.: 273]. Отсюда — важная мысль о ключевой роли чтения 
в современной культуре, высказываемая в одном из интервью: «Спа- 
сти нас может только развитый навык чтения. Умение читать с полным 
сознанием того, что повествование способно как уводить нас от края, 
так и направлять прямиком к нему. Будущее мира зависит от наших 
читательских навыков» [цит.: 308] 

Завершают книгу три обобщающие теоретические статьи. Пер- 
вая, «Конформизм и нон-конформизм как категории литературной 
критики», рассматривает категории субверсивности, трансгрессивно- 
сти, нонконформизма. Эти свойства сегодняшняя литературная критика 
склонна высоко ценить, усматривая их как знак достоинства, авторской 
доблести в каждом первом литературном тексте. Мы уже привыкли 
ассоциировать власть не так с социальными институтами, как с куль- 
турными формами, режимами истины, порядком дискурса. Субверсия 
предполагает камуфляж, неявный вызов более сильному противнику, 
протест порой настолько замаскированный, что возникает мысль: не 
является ли этот потаенный нонконформизм всего лишь сверхгибкой 
и потому универсально востребованной версией конформизма? И ве- 
лика ли цена такому ноноконформизму? В этой точке автор книги воз- 
вращается к обсуждению взаимных претензий, предъявляемых друг 
другу эстетическим и политическим авангардами: с социально-поли- 
тической точки зрения эстетический революционаризм недостаточен, 
поскольку носит чисто символический характер, но с эстетической точ- 
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ки зрения социальная революционность тоже недостаточна, посколь- 
ку в итоге мало что меняет. Тот и другой вид радикализма дает мень- 
ше, чем обещает. Впрочем, считает Икштадт, нельзя и недооценивать 
действенность художественного слова, наследующего таинственную 
мощь, ассоциируемую с сакральным, его способность подвергать со- 
мнению и даже взрывать дискурсивные определенности. 

Статья «Американистика в век глобализации» — попытка пред- 
ставить американистику США как особое дисциплинарное поле, в ко- 
тором национальная культура, фактически, изобреталась, но одновре- 
менно преодолевались рамки национального. В последние десятилетия 
идея целостности в глазах западных культурологов — решительно поп 
отаа, поскольку ассоциируется с пагубой гегемонии: мотор развития 
культуры видится в различии, несогласии, непримиренном и неприми- 
ряемом плюрализме мнений и позиций. Икштадт настаивает, однако, 
на необходимости национального как категории, посредующей между 
этническим/местным и глобальным. В то же время он подчеркивает 
важность опыта американистики США для становления антиуниверса- 
листского концепта «всемирной литературы» (\\оА Шегайиге), приводя 
в этой связи слова Х. Бхабхи: «изучение всемирной литературы могло 
бы стать изучением способов культурного самопознания путем прое- 
цирования себя в другое» [354]. 

Что происходит сегодня с эстетикой (статья «К плюралисти- 
ческой эстетике»)? Распространяясь за свои привычные, как фило- 
софской дисциплины, пределы, она превращается в универсальный 
инструмент освоения (виртуализированной, фикционализированной) 
реальности. Но параллельно нарастает и недоверие к эстетическому 
в «нормальном» его толковании — настолько, что самое желание об- 
суждать художественную ценность текста иными стало расцениваться 
как признак «реакционности» позиции исследователя. С точки зрения 
Икштадта, эстетический анализ ни в коей мере не исключает внимания 
к политическому, этическому, историческому измерениям жизни тек- 
ста, наоборот, они становятся в полной мере доступны не иначе, как 
через посредство эстетического. Отсюда — мечта о новой теории лите- 
ратуры, которая включила бы в себя, переварив, и постструктурализм, 
и культурную антропологию, и новый историзм, и новую социологию. 
Основанием такой теории, по мысли Икштадта, могла бы послужить 
прагматистская эстетика, делающая ставку на интерсубъективность, 
процессуальность, анти-эссенциализм, принципиально не отделяющая 
искусство от обыденного опыта, социальных практик и нравственных 
переживаний. Джон Дьюи в этом смысле не одинок и не исключителен: 
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его книга «Искусство как опыт» вышла в 1934 году, а книга Яна Му- 
каржовского «Эстетическая функция, норма и эстетическая ценность 
как социальные факты» - в 1936-м; в обеих эстетическое описывает- 
ся не как свойство «прекрасного объекта», а как плод диалогического 
обмена, «эффект» особого режима восприятия. Из этого следует, что 
основания эстетического суждения разнообразны, а вопрос об эсте- 
тической ценности предполагает открытое множество ответов. По- 
следнее обстоятельство не обессмысливает сам вопрос, а делает тем 
более интригующим. Но равным образом и культурное разноречие не 
исключает стремления к консенсусу, требуя настороженности лишь 
к его репрессивным и слишком торопливым формам. Реальной альтер- 
нативой им Хайнц Икштадт предлагает считать не всепопустительство 
релятивизма, а упорное тщание, с каким поддерживается многоголосая 
дискуссия, мотивированная поиском взаимопонимания, при всей даже 
принципиальной недостижимости «окончательного» согласия всех со 
всеми. 
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В серии «Жизнь замечатель- 
ных людей» летом 2017 года вышла 
новая биография Джека Лондона 
«Джек Лондон: одиночное плава- 
ние», написанная А.Б. Танасейчу- 
ком, известным литературоведом, 
переводчиком и мастером биогра- 
фических исследований. До кни- 
ги о Лондоне им были созданы 
двухтомная биография Амброса 
Бирса (2006), а затем, также в се- 
рии ЖЗЛ, — биографии Майн Рида 
(2012), О. Генри (2013) и Эдгара По 
(2016)'. 

По мнению Клэрис Стац, ав- 
тора монографий о Джеке Лондоне 

3% ь и его женщинах, полной и по-насто- 
ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ ящему надежной биографии Лон- 
дона не существует. Причина в том, 
что доступ к полному собранию 
личной корреспонденции и бумаг писателя все еще закрыт. Жизненный 
путь Джека Лондона и в США, и в России всегда воспринимался в нераз- 
рывной связи с его произведениями, так что «факт и фикция» часто пе- 
ремешивались, и многие биографии содержат вымышленные или недо- 
казанные факты, которые кочуют из одного исследования в другое, — тем 
более, что авторы ввиду дефицита источников вынуждены опираться на 
предыдущие работы своих коллег. 

Первая биография Лондона, двухтомник «Книга о Джеке Лондо- 
не», написанный второй женой писателя Чармиан Лондон, появляется 
в 1921 г., спустя пять лет после его смерти. Книга Чармиан не переведена 
на русский язык. Интересно, что эта биография во многом (помимо бе- 
сед с Лондоном) основана на его же собственном тексте, квази-автобио- 
графической повести «Джон Ячменное Зерно». А.Б. Танасейчук тоже 
использовал ее в качестве источника, как и книгу Чармиан. 





1 Танасейчук А.Б. Амброз Бирс. Ранние годы: Творчество 1860-1880-х гг. 


в контексте региональных и национальных литературных традиций. Саранск: 
типография «Красный Октябрь», 2006. 168 с.; Танасейчук А.Б. Амброз Бирс: от 
полудня до заката: Творчество второй половины 1880-1900-х гг. в контексте регио- 
нальных и национальных литературных традиций. Саранск: типография «Красный 
Октябрь», 2006. 212 с.; Танасейчук А.Б. Майн Рид: жил отважный капитан. М.: Мо- 
лодая гвардия, 2012. 388 с.; Танасейчук А.Б. О. Генри: две жизни Уильяма Сидни 
Портера. М.: Молодая гвардия, 2013. 272 с.; Танасейчук А.Б. Эдгар По: Сумрачный 
гений. М.: Молодая гвардия, 2015. 448 с. 
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Следом, в 1938 гвыходит книга Ирвинга Стоуна «Моряк в седле», 
написанная «по завещанию» Лондона, который так и не успел создать 
автобиографию, хотя и заявлял о таком намерении. Сравнивая книги И. 
Стоуна и А.Б. Танасейчука, нужно отметить различные стратегии ав- 
торов: если И. Стоун, один из первых биографов Лондона, стремился 
создать культурный миф, то А.Б. Танасейчук стремится к уточнению и 
корректировке фактов, даже если это противоречит сложившейся ми- 
фологии. Хотя имя Стоуна довольно часто фигурирует в русской био- 
графии Лондона, результаты такого пересмотра и перепроверки фактов 
очевидны. Например, в «Одиночном плавании» несколько видоизменя- 
ются свидетельства И. Стоуна, касающиеся денежно-материальных вза- 
имоотношений Лондона с его окружением, прежде всего, с издателями. 
Хотя оба биографа пишут о постоянной борьбе Лондона с бедностью на 
раннем этапе писательской карьеры, о его переговорах с издателями об 
оплате, только Танасейчук сообщает, что Лондон так и не выплатил до 
конца долг своей кормилице, но зато материально поддерживал ее, ког- 
да добился писательского успеха. Примерно то же самое происходит и с 
некоторыми другими обстоятельствами жизни Лондона. Стоун ничего 
не пишет о возможных гомосексуальных контактах писателя и вообще 
не сообщает особых деталей его частной жизни, которые можно найти 
в «Одиночном плавании». (Такой же политики, как и Стоун, придержи- 
валась до сих пор и вся русскоязычная критика, давая сведения о жизни 
Лондона без излишних подробностей и отталкиваясь от его сложивше- 
гося литературного портрета). Стоун и Танасейчук дают разное объяс- 
нение пожару, случившемуся в свежвыстроенном особняке Лондона: 
автор «Одиночного плавания» считает произошедшего самовоспламе- 
нение ветоши, пропитанной скипидаром, которую не убрали за собой 
строители. По мнению Стоуна, скорее всего, имел место поджог, судя 
по тому, что пожар начался одновременно в нескольких помещениях, 
а не в одной комнате. Стоун также не формулирует четко своего мнения 
относительно причин смерти Лондона, приводя доводы, которые могли 
свидетельствовать как в пользу самоубийства, так и в пользу случайной 
передозировки лекарства. 

Отечественная литературная критика избегала упоминаний о про- 
блемах Джека Лондона с алкоголем и о его зависимости от обезболива- 
ющих препаратов в последний год жизни. А.Б. Танасейчук не следует 
этой традиции и предлагает другой взгляд на обстоятельства, предше- 
ствовавшие смерти писателя. Сопоставив факты, касающиеся состояния 
здоровья писателя, положения его экономических и хозяйственных дел, 
отношений с семьей, в том числе и со второй супругой, А.Б. Танасей- 
чук воссоздает картину последних дней жизни Лондона, наполненных 
усталостью, непониманием окружающих и стараниями заглушить не- 
прекращающуюся физическую боль. Мы видим человека, всю жизнь 
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проведшего в борьбе, в своем «одиночном плавании», слишком любив- 
шего жизнь и слишком щедро и рано растратившего свои силы. Очень 
эффектно выглядит эта метафора «одиночного плавания», выбранная 
Танасейчуком для названия книги: она воспринимается как оксюморон 
(поскольку плавание обычно подразумевает, что есть команда, экипаж) 
и перекликается (иронически?) с другими оксюморонами - Стоуна («мо- 
ряк в седле») и принятого в советской критике обозначения «творческо- 
го метода» Лондона как «романтического реализма». При этом название 
книги Танасейчука схватывает самую суть жизненного пути Лондона — 
стремительного и напряженного, пройденного им по большей части 
в одиночку. 

Еще одним источником стала для А.Б. Танасейчука книга Джоан 
Лондон, старшей дочери писателя, «Джек Лондон и его время» (1939), 
которая также не издавалась в русском переводе. Биография Джоан го- 
раздо более насыщенна фактическими данными, нежели книга Чармиан; 
при этом она имеет ярко выраженную «социологическую» направлен- 
ность. Возможно, такое пристальное внимание к общественной дея- 
тельности Лондона со стороны Джоан объясняется тем, что у нее было 
слишком мало времени для личного общения с отцом, и при написании 
биографии она старалась компенсировать это богатым социальным кон- 
текстом. При всем том, однако, как справедливо отмечает А.Б. Танасей- 
чук, на биографию Джоан сильно повлияло субъективное отношение 
автора к предмету исследования. Портрет Лондона в книге Джоан хоть 
и выглядит достоверным, но на поверку оказывается весьма идеализи- 
рованным. Интересной чертой новой биографии А.Б. Танасейчука яв- 
ляется то, что портрет Чармиан, выписанный во второй части книги, во 
многом перекликается с характеристикой Чармиан, данной Джоан. И 
Джоан, и А.Б. Танасейчук говорят о второй супруге Лондона как о до- 
вольно легкомысленной, инфантильной себялюбивой женщине, которая, 
несмотря на все эти качества, а может быть, и благодаря им, была отлич- 
ным компаньоном для писателя, за исключением его последних дней, 
когда он нуждался в заботе и поддержке. 

Много отсылок в книге А.Б. Танасейчука и на биографию Фи- 
липпа Ш. Фонера «Джек Лондон: американский бунтарь» (1947); на нее 
ориентировались и некоторые другие отечественные биографы Лондона. 
Хотя книга Фонера и представляет собой довольно подробный рассказ 
о жизни писателя, написана она была без опоры на личную корреспон- 
денцию писателя, и в основном посвящена социалистическим симпати- 
ям Лондона, далеко не всегда трактуемым в пользу писателя. 

Помимо упомянутых биографий, автором было проработано ко- 
лоссальное количество источников; вот лишь некоторые, наиболее ча- 
сто упоминающиеся: «Джек: Биография Джека Лондона» Э. Синклера 
(1977), «Джек Лондон: человек, писатель, бунтарь» Р. Балтропа (1981), 
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«Джек Лондон, биография» (1998) Д. Драйера, «Джек Лондон. Жизнь» 
А. Киршоу (1999) и, наконец, «Волк: жизни Джека Лондона» Дж. Хейли 
(2010). 

Русский читатель познакомился с творчеством Джека Лондона 
в самом начале ХХ в., однако настоящую известность Лондон приобрел 
в нашей стране в 1910-х гг. благодаря выпуску его первого собрания со- 
чинений на русском языке, подготовленного издателем и переводчиком 
И. А. Маевским. Маевским также была напечатана и краткая биографи- 
ческая справка, одобренная самим писателем, лично знавшим издателя. 
Именно эту биографическую справку можно считать одной из первых 
биографий Лондона, появившихся на русском языке. Как ни странно, 
но отдельных книг, описывающих жизнь этого столь любимого русским 
читателем писателя-скитальца, труженика и бунтаря, не считая кратких 
биографических заметок в периодической печати, не так уж много. 

Первой биографией, появившейся на русском языке, стал перевод 
уже упоминавшейся книги «Моряк в седле» И. Стоуна, изданной в серии 
ЖЗЛ в 1960 г. Примечательным является факт, что до книги А.Б. Тана- 
сейчука биографии Джека Лондона, написанной на русском языке, в се- 
рии ЖЗЛ не выходило, однако, в целом на пути создания русских биогра- 
фий Лондона А.Б. Танасейчук был не первым: на этом поприще у него 
было несколько предшественников, в разное время писавших о Лондоне. 

Первая отечественная книга о жизни Лондона, «Джек Лондон», 
относительно небольшая по объему, была написана В. Н. Богословским 
в 1964 году. Она очерчивает основные вехи биографии, перемежая опи- 
сание «приключений» писателя с анализом его произведений, что впол- 
не соотносится с русской критической традицией начала ХХ в., изобра- 
жавшей Лондона как человека, лично пережившего все описанные в его 
книгах приключения. Богословский повторяет уже намеченный в совет- 
ской литературной критике сценарий, согласно которому наследие Дже- 
ка Лондона условно делится на две части: произведения, представляю- 
щие литературную ценность, и ремесленные поделки, написанные для 
заработка. Обилие последних в позднем творчестве Лондона объясня- 
ется глубоким творческим и личностным кризисом, не последнюю роль 
в котором сыграл уход Лондона из социалистической партии и отказ ре- 
волюционной борьбы. Примечательно, что обстоятельства смерти писа- 
теля не освещаются вовсе. Биография Богословского несет отчетливый 
отпечаток своего времени, — показательно в частности, пристальное вни- 
мание к общественной деятельности Лондона и его пропагандистскому 
роману «Железная пята». 

В том же 1964 году выходит другая книга — «Джек Лондон», на- 
писанная В. Быковым. Как утверждает сам автор, отдававший лавры 
«лучшей биографии» книге И. Стоуна, основное внимание сосредотачи- 
вается на анализе произведений Лондона. На наш же взгляд, эта книга 


313 


Литература двух Америк № 4. 2018 


представляет собой довольно интересный сплав из уже принятого в со- 
ветской критической традиции мифа о Лондоне и весьма любопытных 
и довольно острых деталей жизни писателя, не всегда правдиво изобра- 
жавшихся. Так, например, В. Быков, лично познакомившийся со стар- 
шей дочерью Лондона, очень тепло описывает отцовскую любовь Лон- 
дона к своим дочерям, что, согласно мнению многих исследователей, 
в том числе А.Б. Танасейчука и Клэрис Стац, является фактом довольно 
спорным. Вполне в рамках классического «русскоязычного лондонове- 
дения» Быков пишет об общественной деятельности Лондона, уделяя 
особое внимание анализу «Железной пяты», говорит о многочисленных 
профессиях Лондона и, конечно, о его «приключениях». Интересно, что, 
описывая методичную привычку Лондона к ежедневному литературному 
труду, Быков умалчивает о материальной стороне писательской карьеры 
Лондона, — хотя эта тема, наряду с каталогизированием «коммерческих» 
произведений, написанных для издательства У. Херста, прочно бытова- 
ла в русской периодической критике. Соглашается Быков и с наличи- 
ем творческого кризиса, начало которого четко датируется 1909-1910 гг. 
Особо следует отметить факт, что в отличие от других биографов, Быков 
открыто говорит о самоубийстве писателя; другое дело, что связывает 
он его не с потерей творческих сил, а с отказом от революционной борь- 
бы. Быков открыто называет Лондона «убежденным сторонником рево- 
люции», что, кстати, являлось довольно редким эпитетом для советской 
критики, отказавшей Лондону в этом звании в 20-е гг. ХХ века. 

В 1975 г. появляется книга А.М. Зверева «Джек Лондон», приуро- 
ченная к столетию со дня рождения писателя. Зверев также отмечает зна- 
чительные «качественные» различия в литературном наследии Лондона, 
корректируя при этом советскую критическую традицию зачисления 
Лондона в ряды писателей для юношества и, что особенно важно в све- 
те разговора о новой биографии Лондона, намечает мотив «одиночного 
странствия» как метафоры жизни писателя. Как и Быков, Зверев открыто 
пишет о самоубийстве писателя, приводя, однако же, в качестве основ- 
ной причины, растрату творческого потенциала и духовный кризис. 

Последняя из подробных отечественных биографий выходит 
в 1979 году из-под пера С. Батурина, в составе книги «Литературные 
портреты американских писателей». Там имя Джека Лондона соседству- 
ет с именами Линкольна Стеффенса и Теодора Драйзера. Эта биография 
написана с опорой на книгу Фонера; основной акцент, при этом, сделан 
на анализе творчества писателя. Безвременную смерть Лондона Батурин 
объясняет «давней болезнью». 

Не вступая напрямую в спор с предыдущей отечественной био- 
графической традицией, А.Б. Танасейчук умело переплетает реальные 
факты из биографии Лондона с фрагментами из его произведений, ча- 
сто давая слово самому Лондону. Со страниц книги звучат слова из его 
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писем, а также появляются реплики его многочисленных литературных 
аЦег его — Мартина Идена, рассказчика из повести «Джон Ячменное Зер- 
но», бродяги из сборника рассказов «Дорога», запутавшегося в своих 
чувствах рационалиста из «Писем Кэмптона — Уэсу» и тд. Особым до- 
стоинством новой биографии Лондона является и то, что, воспроизводя 
известные факты и перечисляя основные вехи жизненного пути этого 
удивительного человека, книга, в то же время, освещает и некоторые 
другие подробности, либо неизвестные предыдущим биографам, либо 
намеренно не включенные в прежние биографии. Книга А.Б. Танасей- 
чука позволяет читателю не только ознакомиться с классическим «ми- 
фом» о Джеке Лондоне, но и сразу же взглянуть на него под критическим 
углом зрения и постараться понять, что в него было добавлено самим 
Лондоном для создания собственного литературного имиджа, а о чем 
решили умолчать биографы, чтобы не показывать читателям «трещин» 
в постаменте писателя. 

По-новому освещается целый ряд фактов из жизни Джека Лон- 
дона. Например, А.Б. Танасейчук подробно описывает взаимодействие 
Лондона с социалистической партией, его журналистский опыт, отноше- 
ния с женщинами и т.д. Много в книге и более мелких, но интересных 
и выразительных деталей. Оказывается, к примеру, что советские био- 
графы Лондона намеренно «смягчили» перевод названия первого шлюпа 
писателя “Ка77е-Оа77[е”, выбрав слово «Карусель», вместо основного 
значения этого слова — «кутеж», «попойка». Также помимо ряда «дву- 
ногих» прототипов героев Лондона, таких как Мэйбл Эпплгарт (Руфь 
Морз), Тэдд Эпплгарт (Артур Морз), Брисенден (Джордж Стерлинг), 
в книге А.Б. Танасейчука есть упоминания о прототипе одного из са- 
мых известных «четвероногих героев» Лондона, Бэка из повести «Зов 
Предков». Кроме прочих достоинств, книга отличается стройной и хо- 
рошо выверенной композицией, упорядочивающей события из жизни 
Лондона не только хронологически, но и в соответствии с основными 
«приключенческими вехами» биографии писателя, что делает чтение 
еще более увлекательным. 

Напомним, что в 2016 году с именем Джека Лондона была связана 
круглая дата — исполнялось сто лет со дня смерти писателя, который и до 
сих пор остается одним из самых, если не самым читаемым в мире аме- 
риканским автором. Биография Лондона, созданная А. Б. Танасейчуком, 
полная живых подробностей и интересных фактов, основанная на мно- 
жестве источников, не только отвечает на вопрос о причинах популяр- 
ности этого писателя, «моряка-одиночки», но и создает живой портрет 
реального человека, не приукрашивая его облик искусственным флером 
идеологических и культурных мифов. 
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Пересоздание большого по- 
эта на новом для него языке всег- 
да, помимо узнавания его чужой, 
неожиданно (или предсказуемо) 
расширившейся читательской ау- 
диторией, предполагает некоторое, 
поначалу может быть и не вполне 
ощутимое, переустройство поэ- 
тической дикции, поэтического 
словаря и поэтических приемов 
«принимающей» национальной 
традиции: что-то неуловимо меня- 
ется в представлениях о том, что 
способен вместить лирический 
способ выражения, «лучшие слова 
в лучшем порядке» начинают от- 
брасывать невиданные тени, и об- 
щие очертания вроде бы знакомых 
окрестностей вдруг ищут топогра- 
фа, имени которого мы, скорее все- 


го, еще не знаем, — отважное культуртрегерское переводческое предпри- 
ятие вполне может обернуться появлением поэта, которого оно даже не 
вдохновит, но создаст, если тот или иной том окажется в нужное время 
в подходящих руках. И наоборот — умолчание, пустота там, где должно 
было бы быть знакомое лицо, обедняет словесность даже не сегодня, 





а в неопределенном, никак еще себя 
не обнаружившем будущем. 

Если говорить об американ- 
ском поэтическом модернизме, то 
следует вспомнить, что отечествен- 
ная словесность уже прожила значи- 
тельный срок, например, с Т.С. Эли- 
отом и Р. Фростом, но о серьезном 
переложении на русский язык поэ- 
зии Уоллеса Стивенса (1879-1955) 
речь не шла до 2000 г., когда собра- 
ние его стихотворений было впер- 
вые представлено по-русски Григо- 
рием Михайловичем Кружковым. 
Между тем, только со Стивенсом 
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можно почувствовать вкус отважного доморощенного американского 
поэтического философствования, бесстрашно, с невинностью шута 
или юродивого, приглядывающегося и к западной рациональной тра- 
диции, и к романтическим представлениям об откровении в искусстве, 
и к одновременно естествоиспытательски и в духе сказочного мифоло- 
гизирования воспринимаемым природным стихиям, так что подвиж- 
ный поэтический ум Николая Заболоцкого, все созданное обэриутами 
получает «подкрепление» из Нового Света: 


Отметим: человек есть ум земли, 
Ее начальствующий дух. Тем самым 
Сократ улиток, капельмейстер груш, 
Трибун и вождь. Но спросим: этот царь 
Природы, полноумный педагог, 
Владычит ли над морем? 
(«Плавание комедианта (Из записок Криспина)», 
пер. Г. Кружкова) 


Не существовала по-настоящему до 2000-х гг. в России и Сильвия 
Плат (1932-1963), чья мифология боли и страдания за время, прошед- 
шее с кончины поэта, успела утвердиться в американской литературе, 
быть несколько раз по-разному «разоблаченной», оказаться критически 
воспринятой весьма радикальными социологически ориентированны- 
ми культурными течениями (феминистские, гендерные исследования) 
и при всем том неизменно находить отклик у самого широкого читате- 
ля. Заслуга переложения поэтических произведений Плат на русский 
язык принадлежит Василию Павловичу Бетаки (1930-2013), впер- 
вые опубликовавшему свои «зрелые» переводы Плат в 1999-2001 гг. 
(в 2000 г. вышло двуязычное издание) и подарившему метафорам Плат 
дополнительную зрительную очевидность: 


Даже тронутые рассветными лучом облака 
Жмурятся, не стерпев невозможной 
Яркости каждого цветка, 


Жмурится даже санитарка в неотложной, 
У которой алое сердце 
Просвечивает сквозь халат... 
(«Маки в октябре», пер. В. Бетаки) 
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Рецензируемые академические издания, вышедшие в серии «Ли- 
тературные памятники» и разделенные почти десятилетием, — новый 
шаг в понимании Стивенса и Плат в России, связанный с созданием 
картины, конечно, не исчерпывающей, но в какой-то степени закончен- 
ной: Стивенс представлен своей первой, самой, пожалуй, известной 
поэтической книгой «Фисгармония» (Нагтотит, 1923) с обширными 
экскурсами в его более позднюю поэзию, Плат — собранием стихотво- 
рений, подготовленных к печати Тедом Хьюзом и снабженных его ком- 
ментариями (они бережно переведены и перенесены в русское издание 
Еленой Вадимовной Кассель; в ее же переводах читательскому внима- 
нию предлагаются предисловие Хьюза к стихам Плат 1980 г. и поме- 
щенные в дополнениях три эссе Плат). 

Разворачивается и отдельный филологический сюжет, связан- 
ный с определенным творческим напряжением между романтическим 
прочтением поэтов (разумеется, многослойным, но в основе своей 
все-таки романтическим), угадывающимся в работе переводчиков, 
и исследовательским подходом к творчеству Стивенса и Плат, обнару- 
живающимся в сопроводительных статьях Татьяны Дмитриевны Вене- 
диктовой, склонной видеть в стивенсовской поэзии не оскудение, но 
преображение романтической лирической традиции, отчаянную орга- 
низацию хаоса в опустошенном мире — литературе модернизма в целом 
свойственную, но категоричную в стивенсовском варианте — без «но- 
стальгии по временам, когда миф воспринимался его творцами и поль- 
зователями нерефлексивно и в силу этого был великолепно неотличим 
от реальности» [Т.Д. Венедиктова «Аналитик воображения», с. 253 ук. 
изд.|. Осязаемая простота слова, согласно Т.Д. Венедиктовой, Стивенсу 
много дороже мнимо сакрального смысла, за ним возможно стояще- 
го: «Поэзия понимаема им [Стивенсом. - 4.3.] широко -— как синекдоха 
творческой способности человека или, иначе говоря, свойственной ему 
страсти к упорядочиванию... Искусство, поэзия воспитывают в челове- 
ке... глубоко самоироничную... веру в вымышленное, — работают с ми- 
фами, освобождая их от тяжеловесного балласта бытийности... художе- 
ственные фикции не претендуют ни на истинность, ни, соответственно, 
на властность» [Там же, с. 252, 254]. Сходных воззрений придержива- 
ются, по большей мере, и составители примечаний к произведениям 
Стивенса (выполненных совместно с Г.М. Кружковым) — Л.В. Оборин 
(ему принадлежат и переводы включенных в издание стивенсовских 
статей) и А.В. Швец. 

Плат в изображении Т.Д. Венедиктовой не столько «исповеду- 
ется» читателю, не столько создает трагический художнический узор 
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из фактов собственной биографии и случайных фрагментов внешне- 
го мира, что подразумевало бы эксплуатацию более чем привычного 
метода символистской поэзии, сколько занимается сотворением иллю- 
зии, участвует в маскараде, одновременно и переживая, и пародируя 
собственную человеческую и поэтическую историю: «Воскресение 
здесь — не чудо, производимое высшей волей (таковая в мире Плат от- 
сутствует), а “перфоманс”, осуществляемый индивидуальным усили- 
ем, за счет “кошачьей”, природной живучести... или за счет искусства» 
ГТД. Венедиктова «Сильвия Плат: поэзия боли», с. 355 ук. изд.]|. 

Между тем, для Г.М. Кружкова и В.П. Бетаки своего рода 
«святость» поэтического переживания, правда трагического образа 
выходят на первый план, разумеется, не заслоняя ни ироничности 
Стивенса, ни гротескности на грани самопародии Плат. Г.М. Круж- 
ков подчеркивает это во включенных в книгу в высшей степени при- 
мечательных «Заметках переводчика», открывающих разные этапы 
освоения им стивенсовской поэзии: «Ирония, эксцентрика Стивен- 
са не могут скрыть от нас, как много в этих стихах тревоги, глубоко 
укорененного страха» [Г.М. Кружков «Заметки переводчика», с. 281 
ук. изд]. Автопортрет поэтического толкователя стивенсовских зага- 
док и опознавателя его поэтических масок тоже предстает в роман- 
тическом свете, как бы провокационно это для кого-то не звучало: 
«Поэт-переводчик - тот, кто некоторым таинственным образом улав- 
ливает трепет стихотворения и воссоздает этот трепет в материале 
другого языка» [Там же, с. 297]. Поэт-последователь, поэт-перелага- 
тель в этом смысле — как посвященный в исчезающее из виду брат- 
ство — выглядит своеобразным двойником поэта-предшественника, 
в свой черед отделяющего себя от удаляющейся постепенно культуры 
Вп де зесе: «На переломе времени поэт глядит назад, вослед уходя- 
щей эстетической эпохе, которую символизируют лебеди. Символизм 
ушел, нацарапав свое “кудрявое завещание”; закончилось время поэ- 
тических стай, наступило время одиночек... Под таким углом зрения 
виден один из главных мотивов Стивенса, который можно определить 
как сопротивление диктату времени. Что, конечно, связано с изме- 
нившимся статусом поэзии в изменившемся мире» [Г.М. Кружков 
«Заметки переводчика», с. 288; речь идет о стихотворении Стивен- 
са «Инвектива против лебедей»]. Поэтому неудивительно, что, хотя 
в переводах Г.М. Кружкова с лабораторной точностью соблюдаются 
положенные дозы стивенсовского фарса и стивенсовской метафизи- 
ки, метафизика (даже в случае герметичного, замкнутого на себе об- 
раза) звучит для русского слуха более внятно: 
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Прямы, как стрелы, скрепы между звезд, 
Ночь — не качаемая ими колыбель, 

Как нам твердят витии гибких волн 

И строк. Она темнее и жесточе. 


Когда душа достигнет простоты, 
Нет ни луны, ни серебристых крон, 
Ни ясно видимых предметов; зренье 
Зрит только черную изнанку глаз. 
(«Звезды над Таллапузой», пер. Г; Кружкова) 


В книге Плат романтическая линия как, в некотором смысле, 
объяснение и «самообъяснение» перевода усматривается в биогра- 
фическом очерке, посвященном Плат, написанном Е.В. Кассель (ей 
же принадлежат и комментарии к стихам), где особое место занимает 
возможность совмещения поэтических индивидуальностей Плат и ее 
переводчика: «Обычно переводы стихов, сделанные поэтами, хорошо 
получаются, когда поэту-переводчику удается как-то сродниться с по- 
этом, которого он переводит, “пустить его” в собственное творчество. 
Чаше всего так бывает, когда в поэтике переводящего и переводимого 
есть какая-то зона пересечения. У Бетаки и Плат такую общую зону 
нетрудно увидеть. Поэтика их обоих в значительной степени постро- 
ена на взаимоотношениях с пейзажем... В. Бетаки был сам поражен, 
когда прочитал стихотворение Плат “Финистер” через год после того, 
как написал стихотворение о том самом мысе Ра в Бретани — “Мадонна 
неспасенных моряков”» [Е.В. Кассель «Сильвия Плат: жизнь и творче- 
ство», с. 343 ук. изд.]. 

Такой ландшафт - как место и узнавания другого, и одновремен- 
но самопознания — драгоценен в переводах В.П. Бетаки: 


С весла ледяные планеты 

Скатываются неизвестно куда... 

Дух черноты и в нас, и в рыбах: и в этой 
Коряге, которая прощается навсегда... 


Между кувшинками 
Распахиваются звезды. 
Не ослеп ли ты 


321 


Литература двух Америк № 4. 2018 


От свечения этих молчащих русалок, 
Этих душ, изумленных нашествием темноты? 
(«Через озеро», пер. В. Бетаки) 


Таким образом, под обложкой обеих книг не то чтобы уживают- 
ся, но оказываются в неизбежном и напряженном диалоге как утверж- 
дение бесконечности поэтической романтической традиции, даже 
тогда, когда нащупать ее — известная смелость и немалый труд, и ее 
объективирование, перевод ее на язык современного гуманитарного 
знания, стремящегося, скорее, объяснить мощь иллюзии, чем в нее 
уверовать, — для читателя опыт драгоценный и плодотворный. Стивенс 
одновременно и цинически, и трогательно изобразил эту необходимей- 
шую двуплановость понимания в «рождественском» стихотворении из 
книги стихов «Части мира» (Ра’5 ора Ио", 1942): 


Строение вещей обнажено, 

Мир делится примерно пополам: 
Здесь человечья часть, а выше бог — 
Воображенья нашего монах... 


..Не ангелы, не толпы мертвецов — 
Живые люди, но на небесах, 
Смеются, радуются и поют 

Во укрепленье тех, что здесь, внизу. 


В суровой нашей тесноте земной 
Что может разум предложить любви, 
Помимо побрякушек и шутих 


В ответ на эту девственную страсть? 


(«Пехетбгит», пер. Г. Кружкова) 
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20 августа 2017 г. в американ- 
ских СМИ было анонсировано, что 
двукратный лауреат Оскара и облада- 
тель самой престижной театральной 
премии Тони, актер Дэнзел Вашинг- 
тон сыграет в постановке режиссера 
Джорджа С. Вульфа «Продавец льда 
грядет». Ожидалось, что первый пу- 
бличный показ спектакля, так называе- 
мый «превью» (рге\ме\), состоится 22 
марта 2018 г., а официальная премьера 
была назначена на 26 апреля 2018 г. 
Уже в сентябре 2017 г. электронные 
билеты поступили в продажу. Учи- 
тывая размах материала («Продавец 
льда...» является одним из лучших 
произведений Юджина О’Нила), по- 
пулярность исполнителя главной роли 
(Хикки) — актера Дэнзела Вашингтона 
и большую театральную биографию 
режиссера Джорджа С. Вульфа, неу- 
дивительно, что билеты на предпре- 
мьерные показы были практически 
полностью раскуплены еще в 2017 г. 
Лучший театральный менеджмент 
в мире и мощная реклама в Нью-Йор- 
ке, а также предварительная продажа 
более чем за полгода до первого пока- 
за спектакля сделали свое дело. Брод- 
вейские продюсеры не только знают, 
как продать билеты на спектакль, но 
и сколько времени он будет идти на 
сцене. В первую очередь, это обуслав- 
ливается сегодняшним рейтингом гол- 


ливудской звезды и ее рабочим графиком. Зачастую спектакли с выда- 
ющимися кинозвездами идут несколько месяцев. Вне зависимости от 
спроса, продолжать играть данный спектакль киноактеры не могут, так 
как далее они заняты в других проектах. Не стал исключением из этого 
правила и Дэнзел Вашингтон. Его можно увидеть на бродвейской сцене 
чуть более трех месяцев, а если точно — 14 недель, до 1 июля 2018 года. 
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В связи со снегопадом 21 марта в Нью-Йорке, часть декораций 
спектакля не была доставлена в театр вовремя. Первый показ «Продав- 
ца льда...» перенесли на один день, и 23 марта 2018 года я оказалась 
среди зрителей самого первого спектакля. Если недостающая часть де- 
кораций была доставлена в “Вегпата В. ]асобз ТВеайге” с опозданием на 
целые сутки, то продавец льда Хикки появился на сцене, как и ожида- 
лось, вовремя - в конце первого акта. В программке спектакля заявле- 
но, что постановка идет 3 часа 50 минут с 2 антрактами. Однако спек- 
такль шел чуть более четырех часов с 3 антрактами. Стоит заметить, 
что на Бродвее американскую классику обычно не сокращают. 

Официальную премьеру спектакля делают, по традиции, спустя 
месяц с даты первого предпремьерного показа. Это никак не отражает- 
ся на сыгранности артистов, а сам премьерный спектакль по качеству 
исполнения ничем не отличается от предпремьерного. Бродвейские 
артисты, исполняющие второстепенные и эпизодические роли, всегда 
выкладываются на сто процентов, как и исполнители главных ролей. 
Высочайший уровень исполнения вне зависимости от объема роли — 
закон для Бродвея. Здесь нет маленьких ролей. На Бродвее априори не 
может быть маленьких актеров. В связи с этим закономерно, что актер- 
ский состав спектакля «Продавец льда грядет» невероятно сильный. 

Если основа успеха поста- 

ТАУВ 1 Г. Т, новки — пьеса О’Нила, то безуко- 

Р ризненный подбор актеров, на мой 
ВЕВМАВО В. 3АСОВЗ ТНЕАТВЕ взгляд, является вторым фактором 
успеха. Кастинг-директоров Джор- 
дан Талер и Хайди Гриффитс отли- 


ЕИСЕМЕ О’МЕШИЗ В 
НЕ |СЕМАМ СОМЕТН =: чает, как говорится, глаз-алмаз, за их 


спинами — многолетний (около трех 
десятилетий) опыт работы в сфере 
театрального кастинга. Трудно вы- 
делить кого-то из актерского состава 
спектакля «Продавец льда грядет», 
так как каждый из них находится 
на своем месте. Все артисты дан- 
ной постановки обладают харизмой. 
В притче О’Нила большое количе- 
ство персонажей — девятнадцать. 
В конце первого акта Дэнзел Ва- 
Программка бродвейского спектакля И и 

«Продавец льда грядет» (2018) сцены из зала. Стоит отметить, что 
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его появление в образе Хикки мгновенно оживило действие, а привет- 
ствия Хикки, рукопожатия с жильцами ночлежки, несколько танцеваль- 
ных па — иными словами, легкая интерлюдия, безусловно, выделила его 
на фоне коллективного героя. 

Время действия пьесы — лето 1912 года. Место действия — пя- 
тиэтажная ночлежка Харри Хоупа (его играет Колм Мини). Как пишет 
в ремарках пьесы сам О’Нил, это заведение — «последнее пристанище 
для вконец опустившихся». Здесь живет большинство героев пьесы. 
Владелец отеля-бара тоже проживает здесь (на втором этаже) и продает 
своим постояльцам дешевое виски по пять центов за рюмку. Символич- 
но, что драматург дал Харри говорящую фамилию Хоуп, что с англий- 
ского языка переводится как «надежда». В ночлежке, расположенной 
в Даунтауне на Уэст-сайде Манхэттана, жильцы видят свою послед- 
нюю надежду на жизнь. Здесь они ежедневно мечтают о лучшем буду- 
щем, что вовсе не мешает им жить прошлым и вспоминать свои былые 
заслуги. Не случайно в списке действующих лиц автор притчи дал им 
следующие характеристики: бывший циркач, бывший лейтенант поли- 
ции, бывший анархо-синдикалист и т.д. Хикки изо всех сил пытается 
мотивировать всех «бывших» покинуть это заведение, начать новую 
жизнь, устроиться на работу. 

В спектакле участвуют два актера, которые играли в других круп- 
ных постановках по о’ниловским пьесам. Это — Колм Мини (Харри 
Хоуп) и Фрэнк Вуд (Сэсил Льюис, бывший командир британских пехо- 
тинцев). Мини исполнил роль Фила Хогана в «Луне для пасынков судь- 
бы» (“ТЬе О Ус ТВеайе”, Лондон, 2006 г. и “Втоок$ А тзоп ТБеаге”, 
Нью-Йорк, Бродвей, 2007 г.), Вуд — ночного портье в «Хьюи» (Бродвей, 
2016 г.). Опытные актеры убедительны, органичны и естественны в сво- 
их ролях. На них интересно смотреть и когда они говорят, и когда они 
подолгу молчат, продолжая находиться на сцене. Трудно поверить в то, 
что за пределами бродвейского театра Колм Мини не работает барменом. 
Фрэнка Вуда вообще можно назвать мастером сценического молчания. 
Его выдающееся исполнение роли ночного портье в «Хьюи» навсег- 
да останется в моей памяти. Складывается ощущение, что персонажи 
Вуда — и ночной портье, и Сэсил Льюис — ничего не делают, просто су- 
ществуют. Тем не менее, от актера невозможно оторвать глаз. 

Хотелось бы отметить бродвейский дебют актера Остина Батле- 
ра (Дон Пэррит). На протяжении всего спектакля Батлер держит зрите- 
лей в напряжении. Пэррит в его исполнении — настоящий театральный 
прорыв. Чего только стоит последнее появление этого героя на краю 
второго этажа ночлежки. Пэррит стоит, готовясь к самоубийству, а под 
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ним, в баре спокойно беседуют жильцы ночлежки. Контраст эмоций 
переполняет, когда наблюдаешь эту сцену в течение нескольких минут. 
Страшно, что герой спрыгнет, — и неизвестно, когда он это сделает. Он 
стоит в левом углу, будто оторванный от общей картины. Такому ощу- 
щению помогают потрясающие декорации Санто Локуасто — стена от- 
ражает второй этаж, под ней находится задняя комната и часть бара, 
в середине сцены стоит один квадратный столик с бутылками на нем, 
а вокруг, по бокам и сзади стоят многочисленные стулья. В какой-то мо- 
мент Пэррит исчезает. Мы не видим его самоубийства, что усиливает 
атмосферу страха. Чуть позже раздается глухой звук падения и хруст, 
по которому становится ясно — герой бросился с пожарной лестницы 
и разбился насмерть. 


| 
эвеова 
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Актерский состав бродвейской постановки «Продавец льда грядет» (2018) 
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Великолепное освещение спектакля способствует созданию 
нужной атмосферы в каждом действии. Темно-синий, фиолетовый 
и бордовый тона создают неожиданную красоту в убогой ночлежке. 
Мрак в последнем акте во время длинного монолога Хикки помогает 
сосредоточить внимание зрителей на истории главного героя. Только 
его лицо освещается белым светом в данной сцене. Выдающиеся ху- 
дожники по свету Джулз Фишер и Пегги Эйзенхауэр многократно ра- 
ботали с режиссером Джорджем С. Вульфом. В спектакле «Продавец 
льда грядет» они в очередной раз создали красоту через магию света. 

Среди талантливых актрис (Тэмми Блэнчард, Кэролин Брейвер, 
Нина Гроллман), исполнивших роли проституток, самой яркой яв- 
ляется Блэнчард (Кора). Сразу ясно -— у нее уже есть опыт работы на 
Бродвее, в кино и на ТВ. Словно рыба в воде, Блэнчард великолепно 
чувствует пространство и с удивительной легкостью осваивает его. 
Костюмы всех героев безукоризненны; они были созданы именитым 
художником по костюмам, лауреатом Тони — Энн Рот. 

Великолепный киноактер, Дэнзел Вашингтон еще и блестящий 
театральный артист. Роль Хикки — пятая, которую он исполняет на 
Бродвее. До «Продавца льда...» он с неизменным успехом сыграл в та- 
ких постановках, как “Сресктайез” (1988 г.), “ЛаШиз Саезаг” (2005 г.), 
“Еепсез” (2010 г.), “А Ва15т ш Фе Зип” (2014 г.). Последнюю поста- 
новку с Вашингтоном мне посчастливилось увидеть в 2014 году. Стоит 
отдать должное актеру, уровень его таланта соответствует уровню его 
игры — он всегда одинаково высокий. Дэнзел Вашингтон и сегодня про- 
должает покорять зрителей. Несмотря на прошлые заслуги, всемирно 
признанный киноактер не останавливается на достигнутом. Его филь- 
мография и театральная биография только расширяются, как и диапа- 
зон его ролей. Вашингтон одинаково органичен и в образе Малькольма 
Икса в одноименном культовом фильме режиссера Спайка Ли 1992 г., 
и в роли пилота Уипа Уитакера в фильме Роберта Земекиса “Еее” 
2012 г., и в роли Теодора Хикмана по прозвищу «Хикки» в притче Юд- 
жина О’Нила «Продавец льда грядет» 2018 г. 

В позднем произведении американского классика торговец 
хозяйственными товарами Хикман — белокожий герой, как и все 
действующие лица, за исключением Джо Мотта — бывшего хозяина 
негритянского игорного дома. На примере Вашингтона очевидна уни- 
версальность пьесы О’Нила. Подобно актеру Джеймсу Эрлу Джонсу 
(1973 г.), Дэнзел заставляет зрителей забыть о том, что в оригиналь- 
ной версии пьесы Хикки -— не афроамериканец. Вашингтон поднима- 
ется над расой и в своем блестящем исполнении роли Хикки передает 
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образ так же достоверно, как и его белокожие коллеги-предшествен- 
ники — Джеймс Бартон (1946 г.), Джейсон Робардс (1985 г.), Кевин 
Спейси (1999 г.), Натан Лэйн (2015 г. на сцене ВтооК]уп Аса4ету оЁ 
Миз1с — ВАМ). В экранизациях притчи «Продавец льда грядет» роль 
Хикки в разные годы исполнили Джейсон Робардс (реж. — Сидни Лю- 
мет, США, 1960 г.) и Ли Марвин (реж. — Джон Франкенхаймер, США, 
1973 г.). Больше произведение не экранизировали. Зато театральные 
режиссеры и продюсеры обращаются к нему вновь и вновь. Только на 
Бродвее пьесу ставили пять раз, считая последний спектакль. Самым 
успешным на сегодняшний день является первое воплощение на сце- 
нев 1946 году. Мировая премьера притчи состоялась 9 октября 1946 
года в “Магат ВесК ТБеайге” (ныне “А Низс НА ТБеаге”) на 302 \\ 
45% $4. Всего было сыграно 136 спектаклей. Интересно, что сейчас 
притчу играют на этой же улице, но в другом театре — “Вегпага В. Та- 
соб$ ТВеаёге” по адресу 242 \ 451 54. 





Сцена из первого бродвейского спектакля «Продавец льда грядет» (реж. Эдди Даулинг. 1946) 


Продюсером последних двух постановок пьесы «Продавец льда 
грядет» (2015 г. и 2018 г. соответственно) — театра “Соо@тап” на сцене 
ВАМ и “Вегпага В. Ласобз Тнеаге” — является Скотт Рудин. Именно 
благодаря ему стало возможным очередное возрождение пьесы О’Ни- 
ла на Бродвее. Рудин ранее продюсировал мюзикл “ЗНие А[ оп?” 
(2016 г.) в режиссуре Джорджа С. Вульфа, спектакль “Еепсез” (2010 г.) 
и одноименную экранизацию 2016 г., постановку “А Ва15ш ш Ше Зип” 
(2014 г.) — все три проекта с Дэнзелом Вашингтоном в главной роли, 
а также постановки по пьесам «наследников» Юджина О’Нила - аме- 
риканских драматургов Теннеси Уильямса («Кошка на раскаленной 
крыше», 2012 г., «Стеклянный зверинец», 2017 г.), Артура Миллера 
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(«Смерть коммивояжера», 2012 г., «Вид с моста», 2015 г., «Суровое ис- 
пытание», 2016 г.) и Эдварда Олби («Кто боится Вирджинии Вульф?», 
2005 г, «Шаткое равновесие», 2014 г., «Три высокие женщины», 
2018 г. — в настоящее время спектакль идет на Бродвее). Для всех тро- 
их, Рудина, Вульфа и Вашингтона, «Продавец льда грядет» — первый 
бродвейский спектакль по пьесе Юджина О’Нила. Складывается ощу- 
щение, что и продюсер, и режиссер, и актер полжизни шли к О’Нилу, 
и, отточив свое мастерство, с триумфом возродили шедевр драматурга. 
Хотя ранее Вашингтон не играл в о’ниловских драмах на Бродвее, во 
многих его кино- и театральных ролях всегда были трагизм и глубина, 
необходимые для актера уровня произведений О’Нила. Символично, 
что в спектакле “А Ка15т ш фе Зип” (2014 г.) в образе Уолтера Ли Ян- 
гера Вашингтон в одной из сцен напевал известный спиричуэлс “АП 
Оо4’$ СЫШап Со{ \\!11 5” — это название Юджин О’Нил позаимство- 
вал для своей пьесы «Крылья даны всем Божьим детям» (1924). Се- 
годня Дэнзел Вашингтон блистает в роли Хикки на бродвейской сцене, 
и его, без тени сомнения, можно поставить в один ряд с другими ак- 
терами-трагиками — Аль Пачино («Хьюи», 1996 г.), Кевином Спейси 
(«Долгий день уходит в ночь», 1986 г., «Продавец льда грядет», 1999 г., 
«Луна для пасынков судьбы», 2007 г.), Форестом Уитакером («Хьюи», 
2016 г.). Все они великолепно сыграли в спектаклях по пьесам О’Нила. 

Пятикратный лауреат премии Тони, маститый режиссер Джордж 
С. Вульф максимально точно воплотил философскую притчу «Прода- 
вец льда грядет». Более того, читая реквием по мечте О’Нила сначала 
в оригинале на английском языке, а позже в прекрасном переводе На- 
тальи Тулинцевой и Дмитрия Орлова на русский язык (2009 г.), я пред- 
ставляла себе сценическое воплощение «Продавца льда...» именно 
так, как поставил пьесу Вульф. Практически вся пьеса состоит из 
массовых сцен, и все они на славу удались режиссеру. Очевидно, что 
Вульф провел настоящую ювелирную работу с каждым актером спек- 
такля. Их сосуществование на большой сцене поражает. Убери одного 
из них — это сразу будет заметно, настолько разные все они. Дополняя 
друг друга, все артисты «Продавца льда...» внесли свою лепту в со- 
здание истинного произведения искусства. Высококлассная команда 
постановки сделала все возможное, чтобы показать правду жизни на 
сцене. Триумфальное возрождение притчи О’Нила Джорджем С. Вуль- 
фом, на мой взгляд, стоит в одном ряду с о’ниловскими спектаклями 
режиссера Хосе Кинтеро. 

Пьесы основателя американской драматургии Юджина О’Нила 
идут на Бродвее, начиная с 1920 года («За горизонтом» в “Могозсо Тйе- 
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айге”). Среди последних постановок — «Душа поэта» (реж. — Даг Хьюз, 
2005 г.) в “За41ю 54”, «Луна для пасынков судьбы» (реж. — Хауард Дэ- 
вис, 2007 г.) в “ВтгооКз Атзоп Треаге”, «Любовь под вязами» (реж. — 
Роберт Фоллз, 2009 г.) в “51. Гатез ТНеайге”, «Хьюи» (реж. — Майкл 
Грандадж, 2016 г.) в “Воо@ ТВеайе” и «Долгий день уходит в ночь» 
(реж. — Джонатан Кент, 2016 г.) в “Атепсап Ап|тез ТВеафе”. Спек- 
такль Джорджа С. Вульфа без преувеличения можно назвать самой 
грандиозной о’ниловской постановкой на Бродвее. Юджин О’Нил — 
не только величайший американский драматург, но и любимый автор 
крупнейших театральных и голливудских актеров. Его произведения 
возрождают на бродвейской сцене раз в несколько лет. Хотя в послед- 
нее время пьесы О’Нила ставят реже, чем пьесы Уильямса, Миллера, 
Олби, сыграть в о’ниловской драме для больших актеров является за- 
ветной мечтой, стимулом, высочайшей планкой, к которой идут года- 
ми и десятилетиями. И кего пьесам всегда будут возвращаться актеры 
и режиссеры. Зрители же с нетерпением будут ждать новых сцениче- 
ских воплощений пьес О’Нила. Втоад\ау — театральная Мекка. Сим- 
волично, что О’Нил родился именно здесь (в отеле Ватей Ноизе на 
Таймс-сквер). Здесь же он и состоялся как корифей американской дра- 
мы. Остается только гадать, какое произведение драматурга поставят 
на Бродвее к столетию его первого бродвейского спектакля в 2020 году. 
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Ральф У. Эллисон (1913-1994) 
уже давно и прочно вошел на Западе 
в реестр классиков литературы ХХ века. 
Этот статус и всемирную славу ему при- 
нес один-единственный роман, с кото- 
рым Эллисон и вошел в историю лите- 
ЕМУ ОМИ Ратуры ХХ века. Когда 14 апреля 1952 

ВАЕРН Е $0М года в нью-йоркском издательстве “Вап- 
УУМРОЗИМ от Ноизе” был выпущен первый тираж 
романа «Невидимка», автору только что 
исполнилось 39 лет, и на счету у него 
на тот момент было лишь несколько 
опубликованных рассказов, эссе и ре- 
цензий. Первые отклики на роман поя- 
вились сразу же, и все они были, как пи- 
шет биограф Р. Эллисона А. Рамперсед, 
«подобны первым колебаниям почвы 
под ногами, предвещающим близящее- 
ся землетрясение»'!. Буквально через неделю прессу заполнил шквал 
хвалебных рецензий, через две недели, к концу месяца было продано 
шесть тысяч экземпляров книги, а еще через десять дней, 11 мая «Не- 
видимка» оказался сразу на десятом месте в списке бестселлеров жур- 
нала “Меуу УотК Типез Воок Кеуе\у””. 

В январе 1953 г. роман получил Национальную книжную пре- 
мию, которая в середине века входила в Америке в число трех самых 
престижных литературных наград, наряду с Нобелевской и Пулице- 
ровской премиями. Вместе с романом Эллисона на премию номини- 
ровались повесть Э. Хемингуэя «Старик и море» и роман Стейнбека 
«К востоку от рая», однако жюри отдало предпочтение «Невидимке». 
Больше всего таким решением был удивлен сам лауреат: о победе 
он даже не думал, более того, никак не предполагал, что ему можно 
всерьез тягаться с живыми классиками, особенно с Хемингуэем, ко- 
торого он считал одним из своих учителей в литературе. Но именно 
с этого момента жизнь Эллисона изменилась раз и навсегда. Он был 
признан Писателем с большой буквы и сразу стал знаменитостью. На 
него посыпались лестные приглашения — выступить по радио, дать 
интервью именитому журналу, прочитать курс лекций о современной 
прозе в университете. Быстро пришла и европейская известность — 


ОМУЕАЗТУ ОЕ ОХРОВО 





1 Ватрегваа, А. Карй ЕШзоп: а Втостарйу. Ме\ Уок: А№геа А.КпорЁ, 2007: 
259. 
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уже через год его зовут в Зальцбург, Париж, Рим. Вплоть до самой 
смерти он получал награды как на родине, так и в зарубежных стра- 
нах, был членом нескольких академий, обществ, почетным профессо- 
ром известных университетов. 

Эллисон был твердо убежден: имя определяет судьбу. В России 
это его убеждение подтвердилось самым решительным образом. Роман 
постигла судьба «книги-невидимки»: прошло почти шестьдесят лет 
с момента его выхода, он давно уже переведен на все основные язы- 
ки, а в распоряжении русского читателя до сих пор находится только 
перевод единственной главы («Баталия»), опубликованный еще в 1985 
году, и фрагментов, напечатанных в журнале «Иностранная литера- 
тура» (2013). Почти нет и отечественных исследований, посвященных 
Эллисону. Несмотря на это, Эллисон, разумеется, хорошо известен от- 
ечественным американистам. Однако далеко не все коллеги-«западни- 
ки», занимающиеся европейскими или латиноамериканскими литера- 
турами, слышали о нем, не говоря уже о знакомстве с его текстами. Для 
нашего пгирокого читателя Эллисон остается «писателем-невидим- 
кой»: по-русски вышла только маленькая книжка его рассказов «Ко- 
роль американского лото» в серии «Библиотека журнала “Иностранная 
литература”» (1985; сюда и вошел перевод главы романа, сделанный В. 
Голышевым) — уже прочно забытая за прошедшие тридцать с лишним 
лет. Парадоксальный эзотерический статус Эллисона как «классика, 
широко известного в крайне узком кругу», сложившийся к 1980-м гг., 
не изменился и в постсоветскую эпоху. 

Меж тем, после смерти писателя его роман «Невидимка» про- 
должает триумфальное шествие по разным рейтингам и «хит-пара- 
дам». Так, например, в 1998 г. почтенная американская книжная серия 
“Модега Глбгагу” отвела «Невидимке» 19 место в своем списке «100 
лучших романов ХХ века». Еженедельник ““Типе” также включил ро- 
ман в 100 лучших англоязычных романов, вышедших в свет с 1923 по 
2005 г., охарактеризовав его как «самую характерную американскую 
пикареску ХХ века». 

Подтверждением статуса Эллисона как писателя-классика, одной 
из ключевых фигур литературы прошлого века стал прошедший в бри- 
танском Оксфорде 28-30 сентября 2017 г. Международный симпозиум, 
посвященный Р. Эллисону (ТБе Пщегпанопа! КафН ЕШзоп Зутрозйит), 


2 “АП-ТИМЕ 100 Муей. Сиисз Геу Огоззтап апа ВаеБагА Гасауо расК Ме 
100 БезЕ ЕпеИз-Шапепасе поуе15 рибИзВе4 зшсе 1923—е Бесшите оЁТИМЕ.” Пте 
(Лап 7, 2010). Опйпе аё ВИр://ещецаттет.ите.сот/2005/10/16/аП-ите-100- 
поуе1$/зПае/ту11Ые-тап-1952-Бу-га!рЬ-еШзоп/ 
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организованный Оксфордским Центром гуманитарных исследований 
(ТЬе ОхЮга Кезеагсв Сепге ш Фе Ниташйез — ТОВСН), поддерживаю- 
щим и пропагандирующим специализированные и интердисциплинар- 
ные научные проекты в области гуманитарного знания, Роземеровским 
Институтом американистики и Эллисоновским обществом. 
Роземеровский Институт (ТНе Коегтеге Атенсап шзийще — 
КАП -— сравнительно новая исследовательская институция в Ок- 
сфордском университете. Институт, занимающийся американскими 
исследованиями (Атепсап $41е5$) был открыт по инициативе ряда 
выдающихся американских и бри- 
танских ученых, преимуществен- 
но историков и политологов, 25 
мая 2001 г. В церемонии открытия 
принимал участие бывший прези- 
дент США Уильям Джефферсон 
Клинтон, о чем сообщает посе- 
тителям памятная доска на зда- 
нии Института — которое, кстати, 
было спроектировано известным 
нью-йоркским — архитектурным 
бюро “КРЕ” (Коби Ре4етзеп Еох), 
сложено из традиционного для 
Оксфорда строительного матери- 
ала — батского камня, и отмечено 
престижными архитектурными 
Здание Роземеровского Института премиями. Институт был основан 
О Ооо на средства Хармсвортов-Роземе- 
ров“ и фонда им. С. Родса. Три основных направления исследований 
Роземеровского Института — американская история, культура / литера- 
тура и политика. Каждый год в Институте проходит порядка двухсот 
разных научных событий — семинары, лекции, конференции. При Ин- 
ституте имеются Хармсвортовская научная библиотека и Центр аме- 
риканской культуры и литературы им. Э. Хармсворта с лекторием, где 
выступают разные приглашенные знаменитости -— историки и теорети- 
ки литературы, писатели, литературные критики. Действует и постоян- 





3 Среди них — сэр Ричард Саутвуд (ВасвагА Зои \оо4) и сэр Колин Лукас 


(СоПп Глсаз), бывшие проректорами Оксфорда, известные историки Джон Элли- 
отт ()оби ЕШой) и Дэвид Хэкет Фишер (Ра\у14 Наскей Е1зсКег), политолог Филип 
Уильямс (РЫШр \/ИПаиа$). 

ч Первым обладателем наследственного титула «виконт Роземер» (Хемстд, 
графство Кент) стал газетный магнат Гарольд Хармсворт в 1919 г. 
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ный исследовательский семинар по 
американской литературе (Атепсап 
Глегабаге ВезеагсН Зетттаг - АГВ5), 
где совместно работают студенты, 
аспиранты, профессора, исследова- 
тели, критики — как оксфордские, 
так и приглашенные. Всего в ли- 
тературоведческом подразделении 
Института 15 специалистов (рук. — 
проф. Ллойд Пратт из оксфордского 
Сент-Джонс колледжа), большинство из которых совмещает работу 
в Роземеровском Институте с преподаванием в колледжах Оксфорда 
и других британских и американских университетах. 

Эллисоновское Общество (Каф ЕШзоп $0с1ебу), объединение 
писателей и ученых — ценителей творчества Эллисона, было основано 
в 2011 г в Бостоне на конференции Ассоциации изучения американ- 
ской литературы (Атенсап Гиегавте Аззосаноп — АГА). Общество 
проводит ежегодные заседания в рамках регулярной конференции 
АГА, ведет и поддерживает исследовательские и переводческие про- 
екты. Для руководителей Общества Адама Брэдли (университет Коло- 
радо), Лины Хилл (университет Айовы) и Марка Коннера (университет 
Вашингтона и Ли) Международный эллисоновский симпозиум стал 
крупнейшим и очень ответственным событием, итогом долгой и тща- 
тельной подготовки. 

Главными организаторами симпозиума, на плечи которых легла 
вся основная нагрузка, стали Марк Коннер, профессор университе- 
та Вашингтона и Ли, получивший докторскую степень в Принстоне, 
специалист по американской и ирландской литературе ХХ в., литера- 
турному модернизму и афроамериканской литературе, и Тесса Роньон, 
научный сотрудник Роземеровского Института, исследователь амери- 
канской и афроамериканской литературы. Почетным гостем, принимав- 
шим самое активное участие в симпозиуме, был Джон Ф. Каллахан — 
крупный исследователь, литературный наследник (Шегагу ехесиюг), 
публикатор и личный друг Эллисона. После смерти писателя Дж. 
Каллахан издал полное собрание эссеистики Эллисона (“Тне СоПес{- 
еа Еззауз оР Карн ЕШ$оп”, Кап4от Ночзе, 1995), полное собрание его 
рассказов, повестей и новелл «Лечу домой и другие рассказы» (“Еуте 
Ноте апа ОФег Зюпез”, Вап4от Ноцзе, 1996), черновики и наброски 
незавершенного романа «Июньдцатый» (“Ллтеееп ”, Кап4от Ноизе, 
1999), собрание материалов к ненаписанному второму роману «За три 
дня до расстрела» (“ТБгее Оауз Веюге ЗВоойпз”, Мо4егп Глбтагу, 2008). 


336 





+ 


Памятная доска об открытии РАИ 
экс-президентом Клинтоном 


О. Панова. Ральф Эллисон в Оксфорде 


Появлению этих изданий, благодаря которым Ральф Эллисон перестал 
быть «автором одного романа», предшествовала огромная текстоло- 
гическая, редакторская и прочая сопутствующая исследовательская 
работа, которую, впрочем, Дж. Калла- 
хан продолжает и сегодня: на симпози- 
уме была представлена «вещь в работе» 
(\отк ш ргозтез$ — если воспользоваться 
джойсовским выражением) — переписка 
Р. Эллисона: ее Дж. Каллахан готовит 
к изданию совместно с М. Коннером. 
Три насыщенных дня Эллисонов- 
ского симпозиума явили впечатляющий 
пример высочайшего уровня организа- 
ции, где была продумана и тщательно 
подготовлена каждая деталь. Строгий 
| и дифференцированный отбор заявок 
Дер: оииоеиаи о енобуараоним был нацелен на формирование несколь- 
эллисоновском симпозиуме ких типов выступлений и сессий: двух- 
или полуторачасовые панели включали 
развернутые двадцатиминутные доклады трех-четырех «спикеров» 
и заключительную общую дискуссию, круглые столы представляли 
собой серии пятиминутных «блиц-сообщений» с последующим диало- 
гом докладчиков и аудитории. Композиция дней симпозиума отлича- 
лась логичностью и симметрией: Панель | (вечер первого дня) — «Мир 
в Эллисоне» (Те \!ой4 ш ЕШзоп) включала 4 доклада, посвященные 
разным «ингредиентам» художественного мира Эллисона: европейско- 
му наследию (Вепл 4е 1а Рледга, Сота Ошуетзиу “ТВе О14 Апсезга| 
Еаг: Елгореап Е]етепё ог Меуге’5 Малгайуе”), экзистенциализму 
и Достоевскому (З4ервап Ки], Отуегзйу оЁ ЕгапК@и “КафЬ ЕШзоп 
апа Вусвага У/иевЕ Твет Вепде7уоц$ ш Рап$ апа ТВеи Роз\юоп$ ш Фе 
Глегагу Е1е!4”), панафриканизму (Загав Узжез, ВВо4ез Отуетзиу “Ка[рь 
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ЕШзоп’$ Сийдие оЁ Фе Нотозеп1зайоп оР В]асКпез$ ш Фе Рап-АЁлсап 
Моуетеп?”) и музыке, которая, как известно, играла особую роль 
в творчестве Эллисона, долгое время колебавшегося между двумя про- 
фессиями — музыканта и литератора (Китфейу Маск, Ошуетзиу оГТо[е- 
Чо “Вафь ЕШ5оп’5 Миз1са[ Редазоз1е$”). 

Зеркально-симметричная панель 2 (утро второго дня) назы- 
валась «Эллисон в мире» (ЕШзоп ш е \о!9). Доклады, собран- 
ные в этой сессии, были посвящены рецепции творчества Эллисона 
в разных контекстах — национальных (О. Панова, МГУ-ИМЛИ РАН 
“Тпу1$е М оуе[: КарН ЕШзоп ш фе 0$5$8В/Ро${-Зоу1е! Визз1а”; Агева 
Рыи, ВВо4дез Отуегзиу “(т)уузЫе Мап: Тгасте КафЬ ЕШзоп’5 Геза- 
су ю Зои АйЁ1са”) и социальном (Кеуш С. Мооге, Отуегзйу оЁ СаП- 
Гогма “шу1$16е ш Фе \!УНие Ночзе: ВефлаКше ЕШзоп @гоиев Вагаск 
Офата’5 С1оБа! Кеа41х [15Р’). 

Далее последовали сессии, посвященные романам — «Невидим- 
ке» и «Затри дня до расстрела» в формате круглого стола (КоипаЫе 1: 
Регзреснуез оп “Шу Ые Мап”) и панели (Рапе| 3: ТВе Етедиепсле$ оЁ 
“Тьгее Рауз ВеЮюге Ше Зоойпе...”). Блиц, посвященный «Невидим- 
ке», охватывал самые разные стороны романа и контексты его воспри- 
ятия. Его участниками стали молодые британские ученые Кася Бодди 
и Наташа Робсон (Каза Водау, ОтуетзИу оР Сатбпаее, Маазва Коф- 
зоп, ОшуегзИу оР Веа4тз), американский философ и литературовед 
Дж. Б.Хейл (ЛТатез В. НаЦе, Ш, ОтуегзИу оР ВВоде 1$1апа) и француз- 
ский американист Р. Ламбер, работающий в Японии (КарНаё! Галабегь, 
Капза1 ОшуегзИу). Два из трех докладов, посвященных незакончен- 
ному роману, — Натальи Высоц- 
кой из Киевского лингвистиче- 
ского университета (“Мотеш5 
ог В!асКпез$ Бебуееп Сшетайс 
Егатез: Тгапзте а Соде ш Кафв 
ЕШз$0п’$ Лимаеетй”) и С. Холли- 
дея (Зат НаШ@9ау, Очееп Магу, 
ОштуегзИу оЁ Гопдоп “’ТЬгее Бау$ 
ВеЮге Ше Звоойпе...’: Стета, ап 
“Стета Бу ОШег Меапз$”) обы- 
грывали «кинематографические» 
мотивы и ассоциации в тексте 
и названии романа («За три дня 
до расстрела» — «За три дня до 
ВЪЕмУВ фильма»?). Выступление Н.А. Высоцкая на Международном 
НЫ, Линденберг, напротив, касалось эллисоновском симпозиуме 
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темы насилия и разрыва поколений (М№1сое Глидепеге, ОлиуегзИу оЁ 
Мапяег “Кеадше ЕШзоп ул ВопгЧеи: ТБе Ргезепсе оЁ Ше Раз ш ве 
Еогт оЁ СвВаизтанс Ую]епсе апа ЗрШ Набт\из ш КафрЬ ЕШзоп’5 Зоп5$”). 

Специальная сессия, посвященная новым исследовательским 
и публикационным проектам (Ме\у Уок оп ЕШ5оп 5е$), состоявша- 
яся вечером второго дня, предполагала 40-минутный формат выступле- 
ний — без дискуссии, только с вопросами к докладчикам. Три участника 
сессии — Марк Коннер, Лина Хилл и Джон Каллахан — говорили о под- 
готовке издания писем Эллисона (“ВафрН ЕШзоп’5 Гл ш Геегз”), обще- 
ственной позиции писателя (“А Котапйс Глепз: А Ме\м Ме\у оЁ ЕШ5оп’5 
РоНйс5”) и продолжающейся работе с архивом Эллисона (“Ме\ Оеуеор- 
тет ш Вафь ЕШзоп’5 \И1йпе$”) соответственно. Завершением этого дня 
стала блистательная часовая лекция Джона Каллахана (“‘\!Ву Мо\/?” ТВе 
Розфитои$ ГлЁе ог Варь \Ма14о ЕШзоп”), прочитанная после «чайной це- 
ремонии» -— файв-о-клока в Дэнсон-рум, одном из конференц-залов Три- 
нити-колледжа, где, как обычно в Оксфорде, старинные книги, архитек- 
тура и обстановка сочетаются с новейшим оборудованием по последнему 
слову техники. Лекция касалась не только судеб наследия Эллисона, но 
включала и живые воспоминания о писателе, рассказы о его характере, 
домашнем укладе, привычках, вкусах и взглядах. Джон Каллахан касал- 
ся самых разных тем — вопросов текстологии и редактуры эллисоновских 
текстов, литературной полемики Эллисона с современниками — писателя- 
ми и критиками, его общественной позиции, круга чтения и т.д. 

Завершающий третий день включал две панели и два круглых 
стола. Панель 4 «Эллисон в теории» (ЕШ15оп ш ТБеогу) состояла из 
трех докладов. Первый посвящался рассмотрению религиозно-фи- 
лософских мотивов в «Невидимке» (№сойе А У/аПгога-Рау1з, В1се 
ОщмуегзНу “ЕШзоп’5 Езсвафоосу”), второй — методологическим спорам 
теоретиков литературы и эстетиков вокруг главного романа Эллисона 
(Попа Вто\уп, Нагуага ОтуетзИу “ТНе Епа 1$ № ш Фе Весшите”: 
А Мефодоюслса| Зоайоп ю Теп$1оп$ Ут ‘Шуе Мап’ З41е$”). 
Третий «панельный» доклад (Вгуап СтаШе, УШапоуа ОщуетзИу 
“Му$ оё Васе: Кафь ЕШзоп’$ Атепсап АрргорпаНопоЁ Фе СатЬлаее 
ВИ иа1155”) представлял новый угол зрения на проблему взаимоотно- 
шений Эллисона и ритуально-мифологической школы в литературове- 
дении. Брайаном Крейблом был изрядно пополнен и скорректирован 
список авторитетных литературоведов-мифокритиков, значимых для 
писателя, так что лорд Рэглан, который традиционно считался главным 
«любимцем» Эллисона, принужден был потесниться, заняв гораздо бо- 
лее скромное место среди прочих кембриджских ритуалистов, повли- 
явших на писателя. 
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Джон Каллахан (справа) и Марк Коннер (слева) в Дэнсон-рум, Тринити-колледж 


Зеркально-симметричные пятая панель «Интертексты Эллисо- 
на» (Е150п’$ пиецехааШе5) и «блиц» «Эллисоновские интертексты» 
(ВоипаЫе 2: Е|зошап пиецехаПие5) были посвящены интертексту- 
альности сочинений Эллисона и аллюзиям к его текстам у различных 
авторов. Два первых доклада касались джазового интертекста. Кло- 
дин Рейно (Сая4те Каупала, ОтуетзИу оЁ Мопрейег 3) сопоставила 
романы «Невидимка» и «Джаз» Т. Моррисон, Сэм Риз (Зат Кеезе, 
Моппатрюп ОшуегзИу) связал «Невидимку» с феноменом «джазо- 
вой литературы» (“ТЬе ЗВаре оЁ Ргозе ю Соте: КафН ЕШ5оп ап ®е 
РагаИеотл$ ОР ]а72 ЕсйНоп”). Яркое выступление Дженнифер Либерман 
(Лепиег ГлеБегтап, ОшуегзИу оГ Могеги Е]оп9а), занимающейся ин- 
тердисциплинарными исследованиями взаимосвязей литературы и тех- 
нологий, было посвящено теме электричества в «Невидимке» (“Ка]рь 
ЕШзоп: РоПозорВег оЁ Тесбпо]оэу”). 

Заключительный круглый стол стал эпилогом к вечерним сесси- 
ям второго дня — и одновременно прологом к будущим эллисоноведче- 
ским проектам и событиям. Участники разговора — Марк Коннер, Майкл 
и Лина Хилл, Дж. Каллахан и Брайан Кейбл обсудили с аудиторией теку- 
щие и будущие проекты, в первую очередь большой коллективный труд 
«Эллисон во всемирной перспективе» (С]оБа! ЕШ5зоп), в который, как 
планируется, внесут вклад и некоторые участники симпозиума. 
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Центр американистики при Белорусском государственном педа- 
гогическом университете имени Максима Танка существует с 1994 года. 
Он был создан мной сразу после защиты докторской диссертации‘. 

Это была пора прекрасных отношений Республики Беларусь 
с Соединенными Штатами Америки; посольство США было пред- 
ставлено людьми, всячески приветствовавшими развитие америка- 
но-белорусских отношений и помогавшими этому развитию по всем 
направлениям. Раз в неделю я проводила занятия со своими студен- 
тами в Американском информационно-культурном центре (АИКЦ), 
используя его богатые информационно-технические возможности. К 
сожалению, уже в начале нового тысячелетия эта деятельность начала 
сворачиваться. И все же в нашей стране проходили различные меж- 
дународные конференции, на которых американистика была достаточ- 
но хорошо представлена. На этих конференциях выступали известные 
американские профессора — политологи, историки, литературоведы, 
специалисты по гендерной тематике. Особенно значительными были 
конференции Женского негосударственного института «Энвила», про- 
водившиеся ежегодно с конца 1990-х в течение всего первого десяти- 
летия нового века, в которых специалисты нашего центра принимали 
активное участие. 

С начала 1990-х годов наш Центр проводил научные конферен- 
ции по проблемам американистики совместно с Центром американи- 
стики Минского лингвистического университета, которым руководит 
Юрий Викторович Стулов. В дальнейшем конференции, организован- 
ные нашим Центром, стали автономными. Так, в 1998 г. прошла Ре- 
спубликанская научная конференция «Мир глазами женщины». В ней 
принял участие известный американский литературовед профессор 
Сэмюэл Коэл, который прибыл в университет по приглашению нашего 
Центра для чтения студентам спецкурсов по современной американ- 
ской литературе. Это начинание стало доброй традицией: в 2000-м, 
2004-м и 2007-м гг. в международных конференциях Центра обязатель- 
но принимали участие американские профессора. Эти конференции 
назывались «Американистика как предмет научного познания» (2000, 
2004) и «Актуальные проблемы современной американистики» (2007). 
По итогам каждой конференции публиковался сборник материалов. 

Увы, изменения на политическом уровне заставили белорусскую 
американистику искать новые формы реализации. 


1 ТЕ. Комаровская. Проблемы поэтики исторического романа США ХХ века. 


Дисс. на соискание уч. степени доктора фиол. наук. М., 1994. 
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Т. Комаровская. Центр американистики при БГПУ им. М.Танка 
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Сейчас в Центре американистики ведется учебная, научная и 
просветительская работа. По проблемам американистики читаются 
спецкурсы, проводятся спецсеминары, студенты пишут курсовые и ди- 
пломные работы по американской литературе. В последние лет десять 
в учебные планы БГПУ удалось внедрить дисциплины, основанные на 
углубленном изучении проблем американского социума и культуры, — 
«Аксиологические и художественные аспекты литературного произве- 
дения» (на материале литературы США) и «Современное зарубежное 
литературоведение» -- курс, посвященный рецепции американским ли- 
тературоведением западно-европейских литературоведческих теорий 
ХХ века. Лучшие студенты в дальнейшем поступают в магистратуру 
и аспирантуру и работают над научными темами по литературе США. 

Научная и просветительская деятельность Центра американи- 
стики осуществлялась сначала через научный студенческий клуб по 
зарубежной литературе, который затем превратился в Студенческую 
научно-исследовательскую лабораторию. К настоящему времени по 
проблемам американской литературы под моим руководством защити- 
лось 10 аспирантов, готовятся еще 3 кандидатские диссертации. Темы 
некоторых из них — «Соотношение массовой и “серьезной” литера- 
туры в художественном дискурсе США» (Г.А. Артамонов); «Творче- 
ство Тони Моррисон в контексте литературы США второй половины 
ХХ века» (Т.В. Кузьмич); «Национальные и социальные аспекты твор- 
чества Элис Уокер» (Н.В. Насон); «Человек и природа в американской 
и белорусской прозе ХХ века» (О.В. Гниломедова). Таким образом, 
благодаря деятельности нашего Центра американистики, в Беларуси 
создана научная школа по изучению литературы США. 

Центр за все годы своей работы провел множество интересных 
и познавательных мероприятий просветительского характера: органи- 
зовывались многочисленные встречи, беседы, лекции, в которых при- 
нимали участие американские профессора Сэмюэл Коэл, Коллет Мор- 
роу, Сэмюэл Оуклэнд и др. 

Исследования американской литературы, которые ведутся в на- 
шем Центре, высоко ценятся в Академии наук Республики Беларусь 
и Белорусском государственном университете, с которыми Центр тесно 
сотрудничает. 
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